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LE 

ROMAN  D'UN  GYGIISTE 

(Suite) 


Le  café  était  sen^  dans  de  petitel»  coupes  persanes 
incrustées  de  turquoises.  Le  soir  entrait,  tiède  comme 
un  scnr  d'août,  par  les  grandes  portes-fenêtres  du 
salon  ouvertes  sur  le  silence  des  campagnes^  On  aper^ 
cevait  la  lueur  d'Aix  dans  les  vapeurs  de  la  vallée  ;  un 
train  passait  lointain  avec  le  bruit  d'un  gros  insecte, 
et  le  Mont  du  Chat  dessinait  une  masse  plombée  sur 
ua  ciel  blandiâtre,  piqué  d'étoiles  dans  ses  déchirures, 

—  Et  dire,  s'écria  Moranne,  qu'aucun  de  nous  ne 
goûte  ce  divin  spectacle  avec  une  âme  tranquille.  Nous 
transportons  sur  toutes  choses  une  agitation  misé- 
rable... Nous  savons  que  cela  est  doux,  puissant, 
consolatetu:,  et  il  nous  est  impossible  d'en  jouin  Nous 
ne  sommes  vraiment  que  des  appareils  de  défor- 
mation ! 

—  Tout  est  encore  gâté,  dit  Philippe,  par  cette  idée 
funeste  que  nous  nommons  le  bonheur.  Nous  avons 

erpétuellement  le  sens  que  nous  le  détruisons,  alors 
l'il  faudrait    simplement  suivre   nos  désirs   et  les 
ublîer  après  l'exaucement. 

—  Moi,  fit  Landa,  à  part  ce  mauvais  moment  du 
îver  où  j'ai  une  barre  sur  l'estomac  et  des  lancettes 
ans  le  cerveau,  je  goûte  pourtant  la  joie  de  vivre... 


39S904:     ""'''''"  "'  Google 


LE   ROMAN    D'UN   CYCLISTE 


L'orpheline,  ayant  passé  le  café,  offrait  de  la  char- 
treuse, du  cognac,  du  curaçao.  Marceline  lui  jetait 
des  monosyllabes  impatients  et  Philippe,  apitoyé, 
demanda  : 

—  Mademoiselle  Héloïse  ne  pourrait-elle  pas  nous 
faire  un  peu  de  musique  ?... 

—  Elle  n'est  bonne  qu'à  ça  !  fit  la  vieille  dame. 
Faites  de  la  musique.  Mademoiselle  ! 

L'orpheline  se  dirigea  vers  le  piano.  Elle  était  plus 
pâle,  plus  triste  encore  que  d'habitude.  Ses  mains 
frêles  descendaient  sur  le  clavier  comme  des  oiseaux 
mourants.  Et  l'harmonie  s'éleva  plaintive,  soupirante, 
pleine  d'un  mystère  tragique. 

Elle  saisit  Philippe  jusqu'aux  larmes.  Il  parut  que 
sa  propre  âme  vibrât  dans  la  pathétique  douleur  des 
vieux  maîtres.  L'œil  fixé  sur  l'orpheline  misérable,  ce 
qu'il  avait  dit  à  Marceline  lui  revint  avec  une  sorte 
de  mysticité.  Il  se  sentit  contraint  de  veiller  sur  le 
bonheur  de  la  pauvre  fille. 

Moranne  s'écria  : 

—  On  peut  jouer  autrement,  et  avec  perfection, 
mais  à  coup  sûr  Beethoven  serait  ravi  de  cette  plainte 
si  douce... 

Marceline  haussa  les  épaules,  outrée.  Elle  donna 
pourtant  l'ordre  de  jouer  encore. 

La  petite  choisit  cette  musique  d'agonie  où  Beetho* 
ven,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  exhala  toute  l'hor- 
reur de  son  âme  profonde. 

Dans  le  grand  choc  de  son  émotion,  Granvyl  unit  le 
sort  de  l'orpheline  à  celui  de  Mme  d'Ombreuse.  Ce 
n'était  pas  une  chimère.  Il  avait  un  jour  entendu  re- 
gretter par  Noëlle  de  n'avoir  pu  dédouvrir  une  com- 
pagne qui  fût  musicienne  de  race.  Il  ne  s'en  trouverait 
à  coup  sûr  pas  de  plus  musicienne  que  cette  petite 
Héloïse... 
,.  Vers  dix  heures,  Landa  et  Moranne  se  retirèrent. 
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Philippe  les  accompagna  sur  la  route  des  côtes,  et 
Marceline,  très  lasse,  se  coucha  après  avoir  jeté  quel- 
ques paroles  ironiques  et  dures  à  Torpheline, 

La  jeune  fille,  malgré  que  cela  lui  fût  défendu,  resta 
dans  le  grand  salon.  Elle  avait  éteint  les  lampes  et  les 
bougies;  elle  n'avait  pas  le  courage  de  monter  dans  sa 
chambre.  Son  âme  était  triste  jusqu^à  la  mort,  et,  en 
vérité,  elle  était  lasse  de  vivre.  Toute  son  affreuse 
jeunesse  passait  au  ras  de  son  âme.  Elle  ne  se  souvint 
pas  d'une  seule  tendresse.  Son  père  même,  qu'elle 
avait  passionnément  aimé,  homme  de  talent  et  peut- 
être  de  génie,  avait  été  indifférent,  fantasque,  sans 
caresse,  sans  douceur.  Orpheline,  nul  ne  s'était 
occupé  de  sa  petite  personne  chétive.  On  l'avait  jetée 
dans  un  refuge  noir,  humide,  fétide,  où  des  femmes 
grossières  lui  distribuaient  des  repas  ignobles  et  des 
besognes  répugnantes.  Là,  point  d'autre  consolation 
qu'un  vieux  piano  qu'elle  accordait  elle-même.  Un  long 
rêve  lugubre,  l'univers  fermé  sur  des  collines  noires 
et  derrière  des  marécages,  de  rares  et  mélancoliques 
promenades  aux  abords  d'une  forêt,  sur  une  ancienne 
route  royale  effondrée.  Au  sortir  de  ce  bagne,  la  dure 
et  folle  Mme  Davray,  l'épouvante  d'être  jetée  dans  le 
monde,  au  hasard,  comme  un  chien  vagabond... 

Elle  avait  cependant,  et  elle  le  savait,  une  âme  fine, 
nombreuse,  une  intelligence  rapide,  et  elle  ne  deman- 
dait qu'un  peu  de  sympathie  aux  êtres,  un  rayon  de  la 
fraternité  universelle^ . .  Mais  elle  n'espérait  plus.  Elle 
avait  sur  elle  l'espèce  d'abjection  innocente  des  parias, 
^ersonne  ne  viendrait  à  son  aide.  Elle  ne  connaîtrait 
t  la  famille  humaine  que  l'autorité  âpre,  la  menace, 
antipathie.  Et  se  souvenant  des  paroles  de  Mme  Da- 
Tay,  son  cœur  creva,  elle  fondit  en  larmes... 

Elle  pleura  longtemps,    frissonnante,   sanglotante, 
evant  la  nuit  nuageuse. 
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—  J*aime  mieux  mourir.,,  mieux  mourir  ! 

Et  elle  n'entendit  pas  que  la  porte  s'était  ouverte; 
elle  ne  vit  pas  que  Philippe  s'était  avancé  jusqu'auprès 
d'elle. 

Il  la  regardait  à  la  lueur  du  croissant  rouge,  fumeux, 
qui  allait  disparaître  derrière  le  Mont  du  Chat.  Il 
n'avait  jamais  ressenti  une  telle  compassion.  Il  sem-> 
blait  que  toute  la  douleur  des  sacrifiés  s'élevât  de 
cette  pauvre  fille. 

—  Ne  puis-je  pas  vous  venir  en  aide?  dit-il  tout  bas. 
Elle  se  leva  d'un  bond,  saisies  elle  jeta  sur  Philippe 

un  regard  de  suprême  détresse.  Il  répéta  ses  paroles» 
il  ajouta  : 

—  Ne  voulez-vous  pas  me  dire  ce  que  je  puis  faire?.,. 
Elle  murmura,  bouleversée  : 

—  Je  vous  demande  pardon.,,  je  ne  vous  avais  pas 
entendu... 

Il  lui  prit  la  main  ;  il  la  sentit  tressaillir  comme  une 
bestiole  craintive. 

«—  Ayez  confiance  en  moi...  dites-moi  ce  que  vous 
désirez  l 

Elle  eut  un  élan  d'espoir,  de  courage. 

—  Je  voudrais  ne  pas  me  sentir  si  seule  au  monde. 
-^  Vous  n'êtes  plus  seule,  fit-il  avec  chaleur.  En 

vérité,  vous  n'êtes  plus  seule.  Je  veux  vous  retirer  de 
cette  maison  et  vous  placer  parmi  des  êtres  qm  seront 
doux  pour  vous,  et  qui,  peut-être,  vous  aimeront. 

La  jeune  fille  poussa  un  soupir  de  joie.  Elle  n'avait 
rien  entendu  de  si  doux.  Ce  fut  comme  cette  lumière 
que  le  sauvs^e  attend  au  fond  d'une  forêt  camivore, 
l'étincelante  délivrance  de  l'aube* 

Elle  se  jeta  sur  la  main  de  Philippe  et  la  baisa  éper- 
dûment.  Lui^  gêné  de  cette  allégresse,  reprit  avec 
mélancolie  $ 

^~T  Allez  dormir,  maintenant...  Et  ne  croyez  pas 
que  je  vous  aie  rien  promis  à  la  légère. 
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Il  resta  seul  devant  la  nuit  orageuse.  Le  croissant 
avait  disparu  derrière  le  Mont  du  Chat.  Des  édairs 
pâles  traversaient  la  nuée.  Il  avait  Pâme  très  douce  et 
beaucoup  moins  chs^rine.  Il  savait  bien  qu'il  ne  lui  se- 
rait pas  compté  d'avoir  secouru  cette  pauvre  fille,  mais 
c'était  tout  de  mÊme  un  allégement  à  sa  peine. 

Il  sentit  croître  en  lui  un  motif  de  vivre  qu'il  avait 
méconnu  dans  les  agitations  de  la  vanité  et  de  la 
passion. 

Et  il  résolut  de  remplacer  le  travail,  devenu  inutile, 
par  des  œuvres  pareiUes  à  celle  qu'il  venait  d'entre- 
prendre. 


Il 


Philippe  s'était  rendu  au  Casino  de  bonne  heurelj 
L'endroit  devenait  mélancolique.  A  peine  une  table 
occupée  dans  le  salon  des  jeux ,  de  rares  visiteurs 
errant  comme  des  ombres. 

Il  revit  avec  intensité  cette  soirée  magique  où 
Marthe  et  Noëlle  lui  étaient  apparues  comme  le  sym* 
bole  de  toute  la  beauté  humaine... 

—  J'aime  ce  moment,  s'écriait  Landa,  La  petite 
ville  trépidante  prend  de  la  grandeur.  Les  hôtels  vides 
sont  sinistres.  Les  rues  sont  aigres.  C'est  une  nécro- 
pole. On  peut  se  figurer  un  cataclysme  :  éruption, 
guerre  ou  famine,  qui  aurait  soudain  dépeuplé  le  pays. .« 
un  Pompéi  des  familles. 

—  Ce  n'est  que  laid,  grommela  Moranne^...  d'une 
laideur  froide  et  moisie.  On  sent  une  odeur  d'exploita- 
tion sale,  une  odeur  de  fête  bourgeoise  éventée... 
Tout  le  pays  garde  une  souillure,  comme  ces  maisons 
x>ù  les  tentures  graisseuses  fleurent  la  soupe,  l'oignon, 
Teau  de  vaisselle... 
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—  Les  Hauteroche  ! 

Philippe  s'émut.  Il  vit  s'avancer  Mme  Hauteroche, 
le  général  et  Marthe  avec  un  jeune  homme  roide^  rasé 
jusqu'à  la  moustache.  Il  salua,  il  ne  put  s'empêcher  de 
suivre  le  couple  du  regard. 

—  Oui,  regardez,  dit  Landa...  Un  pas  de  plus,  vous 
tombiez  dans  ce  gouffre  charmant... 

—  Il  n'aurait  pas  ces  joui&s  creuses,  interropipit 
Moranne.  Si  j'avais  eu  cent  mille  livres  de  rente,  je 
n'aurais  pas  reculé...  Cette  jeune  fille  répand  une 
lumière  de  bonheur... 

—  Pour  vous,  peut-être,  reprit  Landa.  Mais  pas 
pour  Granvyl... 

—  Bonjour,  Lalanne! 

Lalanne  s'avançait  avec  peine,  les  yeux  plus  lourds, 
la  respiration  plus  sifflante.- Il  aborda  Philippe  d'un  air 
chagrin  et,  après  quelques  paroles,  il  l'attira  dans  un 
coin  du  salon  des  jeux. 

—  Eh  bien!  dit  Granvyl...  Comment  va? 

—  Mal.  je  suis  fatigué  et  soucieux.  Noëlle  n'en  peut 
plus.  Elle  est  affaiblie,  malade...  Il  faut  en  finir... 

Il  baissa  la  tête,  avec  un  long  souffle,  et  reprit  d'une 
voix  pâteuse  : 

—  Nous  sommes  en  voyage  depuis  quelques  jours... 
J'ai  voulu  lui  faire  fuir  l'atmosphère  énervante  de  la 
Hestraie.  Elle  s'y  consumait.  Et  j'aurais  réussi.  Mais 
Vautre  est  venu  se  jeter  au  travers... 

—  Pierre?  s'écria  Granvyl. 

Et  la  haine  s'éleva  dans  son  cœur  comme  une  tem- 
pête. Par  un  étrange  renversement  psychique,  toute 
la  jalousie  qu'il  croyait  éteinte  depuis  l'entrevue  noc- 
turne avec  Noëlle  rugit  du  fond  de  son  âme.  Il  s'emplit 
d'épouvante. 

—  Il  nous  suit  partout,  reprit  le  vieux  homme.  Et 
le  voyage  devient  ainsi  pire  que  la  solitude  au  Morvan. 
C'est  des  jours  atroces.  Je  n'ai  jamais  imaginé  cette 
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tyrannie  extraordinaire  d'un  être  sur  un  autre,  jamais 
mieux  compris  ce  que  peut  une  volonté  sur  une  vo- 
lonté. C'est  l'impression  de  la  poursuite  d'un  fauve, 
contre  lequel  il  n'y  a  pas  plus  de  protection  qu'au  fond 
d'une  forêt  vierge. 

Il  s'arrêta,  rêveur,  et  reprit  du  souffle  : 

—  Véritablement,  cher  monsieur  Granvyl,  l'amour 
est  une  chose  bien  sauvage  dans  notre  civilisation  :  du 
sang,  de  la  terreur,  de  la  cruauté.  Je  n'ai  pu  réussir  à 
le  comprendre;  sa  férocité  m'est  demeurée  étrangère 
et,  sans  doute,  nos  neveux  ignoreront  cette  maladie 
frénétique  :  elle  disparaîtra  avec  la  guerre...  Pardon- 
nez-moi cette  digression.  Je  voulais  vous  dire  que  nous 
allons  retourner  à  la  Hestraie,  et  que,  si  vous  avez  une 
affection  véritable  pour  Noëlle,  vous  devriez  vous 
fixer  pour  quelque  temps  à  Planchez,  à  Montsailche  ou 
à  Quarré-les-Tombes,.* 

Philippe  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  L'agitation 
de  son  cœur  se  calmait.  Il  éprouvait  une  joie  aiguë, 
mais  pleine  de  craintes,  à  l'idée  de  retourner  là-bas  et 
de  se  sentir  près  d'elle.  Il  dit  : 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez.  Je  le  ferai  avec  un 
plaisir  passionné,  car  je  suis,  mon  cher  monsieur  La- 
lanne,  atteint  du  mal  sous  sa  forme  la  plus  sauvage... 

—  Je  le  sais,  soupira  le  vieux  homme.  C'est  le  sort 
de  ma  pauvre  Noëlle  :  l'amoxir  prend  autour  d'elle  une 
forme  désespérée...  Son  mari  est  mort  de  jalousie,  et 
d'une  jalousie  abstraite,  sans  motif...  Ce  Pierre  la 
chasse  comme  les  bêtes  épouvantables  de  l'épopée 
hindoue...  Et  vous-même!...  Mais  vous  êtes  le  seul 
que  je  ne  redoute  pas.  Si  vous  l'épousiez,  vous  sauriez 
'iu  moins  la  comprendre.  Suivez-nous  au  Morvan  ! 

—  J'irai!  repartit  Philippe...  Et  je  voudrais  à  mon 
our  vous  demander  quelque  chose  —  j'y  suis  encouragé 

par  un  propos  de  Mme  d'Ombreuse.  Je  protège  une 
ieune  fille,  une  orpheline,  qui  est  une  musicienne  par- 
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faite,  du  goût  le  plus  sûr,  le  phis  délicat.  C'est  une 
nature  douce.  Ne  croyez-vous  pas  qu'elle  serait  une 
compagne  pour  les  heures  de  solitude  à  la  Hestraie?*.. 

—  C'est  fait,  dit  Lalanne.  Envoyez-la  dès  que  vous 
voudrez.  La  musique  est,  vous  le  savez,  un  besoin 
profond  pour:  NoêUe,  et  ce  sera  encore  un  moyen 
d'éloigner  Pierre. 

—^  Ne  verrai-je  pas  Mme  d'Ombreuse? 
Lalanne  fit  un  geste  d'efiroi  : 

—  Il  s'en  faut  d'une  semaine  que  vous  puissiez  la 
revoir.,.  Si  vous  l'essayiez  maintenant,  elle  aurait  Tadr 
de  manquer  à  une  promesse  faite,  et  comme  l^autre  ne 
pourrait  manquer  de  le  savoir,  ce  serait  des  complica- 
tions infinies. 

—  J'attendrai. 

Le  vieillard  tira  sa  montre  : 

—  Je  n'ai  que  le  temps  d'arriver  à  mon  train. . . 

Philippe  reprit  à  bicyclette  le  chemin  de  la  villa.  Le 
temps  était  couvert,  incertain,  la  lumière  des  rares 
lanternes  voilée  d'un  peu  de  brume.  Granvyl  poussait 
distraitement  sa  machine,  perdu  dans  son  rêve.  Il  vint 
jusqu'au  torrent  :  l'eau  farouche  jetait  une  phospho- 
rescence; son  grand  cri  retentissait  solitaire  :  les  in- 
sectes de  Tété  étaient  morts  ou  engourdis...  Soudain, 
une  ombre  dressée,  une  voix  basse,  impérative  r 

-»—  Monsieur  Granvyl  ! 

Philippe  s'arrêta.  Le  grand  corps-  de  Pierre  Livry 
s'avançait  sur  la  route.  Ils  restèrent  une  longue  mi- 
nute immobiles  à  s'épier. 

—  Que  voulez-vous  encore  ?  fit  Granvyl  d'un  ton 
rude...  Ce  sera  la  dernière  fois  que  j'admettrai  votre 
présence  sur  ma  route. 

-^  Ce  sera  la  dernière  fois,  murmura  l'autre,  que  je 
paraîtrai  sur  votre  route,  pour  vous  avertir...  Vous 
avez  vu  Lalanne  ce  son:? 
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—  Eh  bien? 

—  Je  ne  veux  plus  que  vous  approchiez  d©  Mar 
dame  d'Ombreuse...  Je  sais,  d'ailleurs,  qu'elle  ne  vous 
recevra  pas  avant  une  semaine.  Mais  après  cette  se- 
maine, si  vous  lui  faites  visite,  c'est  votreVie  que  vous 
jouerez  contre  la  mienne. 

Sa  voix  se  troubla,  elle  devint  presque  humble  : 

-*-  Je  vous  supplie  de  ne  pas-  1©  faire!  Je  vous  en 
supplie  en  son  nom...  Jamais  elle  ne  sera  à  vous,  sa-> 
chant  que  je  ne  le  veux  pas,  et  un  duel  avec  moi  vous 
rendrait  odieux. . • 

*-  Elle  est  bien  jdus  loin  encore  d'être  à  vous,  s'écria 
Philippe  avec  emportement.. <  Elle  sait  qu'il  ne  peut 
naître  d'une  telle  union  que  du  malheur  pour  vous,  et 
pour  elle...  Je  ne  puis,  ni  ne  dois,  ni  ne  veux  reculer 
devant  une  violence  odieuse  et  lâche,  après  tout,  au- 
tant que  n>éprisable  ! 

-—  Votre  mépris,  vos  injures  mêmes,  me  laissent 
indifférent.  Vous  êtes  l'obstacle  :  et  c'est  une  question 
de  vie  ou  de  mort.  Vous  choisirez.  Je  me  doute  bien 
que  vous  choisirez  la  lutte.  •  .et,  quoi  que  vous  en  disiez, 
c'est  par  conscience  que  je  me  suis  trouvé  ce  soir  sur 
votre  route... 

— ^  La  conscience  d'un  bandit. 

Pierre  fit  un  cri  sauvage;  sa  main  s'éleva  dontre 
Granvyl,  mais  elle  ne  s'abaissa  point.  L'autre  se  mit 
à  rire,  sardonique  : 

—  Vous  le  gardez...  pour  la  semaine  prochaine? 

—  Oui,  je  garde,  pour  la  semaine  prochaine,  votre 
mort  ou  la  mienne. 

Il  disparut  dans  la  nuit.  Philippe  demeurait  immo- 
bile devant  le  torrent.  Il  se  souvenait  de  ce  soir  où  il 
trouvait,  dans  cette  clameur  énergique,  une  sorte  de 
protestation ^^  Il  se  répétait  : 

a  Un  duel  avec  moi  vous  rendrait  odieux,  b 

Et  il  ne  pouvait  éviter  le  duel.  Aucune  autre  issue 
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ne  lui  était  offerte,  que  le  renoncement  ou  cette  chose 
brutale...  Le  souffle  de  la  fatalité  passa  sur  son  âme 
et  la  rendit  plus  tranquille. 

—  C'est  mieux  ainsi  !  se  dit-il...  Ce  qui  doit  advenir, 
c'est  lui  qui  l'aura  voulu...  C'est  la  guerre  primitive  : 
nous  nous  disputons  cette  femme  comme  deux  guer- 
riers des  cavernes... 

Il  écouta  encore  la  voix  fraîche  du  torrent.  Elle  ré- 
pondait bien  à  son  âme,  comme  elle  inquiète  et  for- 
cenée. 

Puis,  un  sourire  sceptique  : 

—  Oui,  mais  quand  nous  nous  la  serons  disputée, 
elle  restera  libre...  Du  moins,  le  guerrier  triomphant 
emportait  l'esclave  convoitée... 


Il  rentra;  il  sentit  qu'il  ne  pouvait  dormir.  Ses  nerfs 
semblaient  tranquilles,  mais  son  cerveau  s'emplissait 
d'une  abondance  d'images  et  de  souvenirs. 

—  Et  après  tout,  se  dit-il  en  allumant  un  cigare... 
c'est  ici  une  date  importante  dans  cette  petite  histoire 
qui,  pour  moi,  est  l'histoire  du  monde.  Pourquoi  cet 
exalté  ne  me  tuerait-il  point?  Il  est  robuste,  agile  et, 
je  crois  bien,  adroit.  Et  je  n'ai  point  de  goût  à  la  mort. 
La  vie  peut  bien  être  triste  et  pleine  de  choses  misé- 
rables, mais  je  ne  voudrais  pas  mourir  encore! 

Ces  mots  l'emplirent  d'une  petite  émotion.  Son 
cœur  se  resserra.  Il  aperçut  Philippe  Granvyl  étendu 
sanglant  sur  la  mousse  d'une  clairière  ou  l'herbe  d'un 
jardin,  et  cette  vision  l'angoissa.  Il  s'environna  de 
fumée,  il  marcha  le  long  de  la  chambre. 

—  Bien  sauvage,  tout  de  même  —  et  humiliant 
d'avoir  son  sort  guidé  par  ce  brutal  jeune  homme... 
En  vérité,  le  vieux  Lalanne  a  raison,  l'amour  nous  re- 
place dans  la  forêt... 

Il  jeta  un  long  regard  sur  sa  vie  passée,  assis  devant 
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la  fenêtre  ouverte,  dans  le  nuage  odorant  du  harem  : 

—  J*en  ai  jusqu'à  Taube.  Mieux  vaut  faire  quelque 
chose . . .  Mon  testament  ? 

Il  rit,  amer  : 

—  Et  pourquoi  pas?  Il  faudra  tout  de  mèm.e  le  faire 
avant  d'en  découdre.  Autant  ici,  où  j'ai  toute  facilité, 
que  dans  une  chambre  d'hôtel  môrvandaise,  dans  une 
agitation  que  je  n'éviterai  pas  plus  qu'un  autre,  pen- 
dant la...  veillée  des  armes! 

Il  ouvrit  un  tiroir  de  son  bureau,  trouva  du  papier 
timbré,  songea  aux  pauvres  de  sa  famille,  à  la  petite 
orpheline,  à  quelques  œuvres  de  charité,  et  fit  le  brouil- 
lon de  son  testament,  qu'il  recopia  d'une  écriture 
nette.  Ensuite,  il  écrivit  deux  lettres,  pour  être  remises 
en  cas  d'accident,  l'une  à  Mme  d'Ombreuse,  l'autre  à 
Marceline.  Quand  tout  cela  fut  fait,  il  se  sentit  calme, 
un  peu  las,  et  comprit  qu'il  pourrait  dormir.  Il  se  jeta 
sur  son  lit  en  rêvassant  : 

—  J'aimerais  assez  bien  que  Landa  pût  aller  quelques 
jours  dans  le  Morvan. .. 

Et  s'endormit. 


III 


Après  le  déjeuner,  Marceline  remarqua  que  Philippe 
était  plus  pâle,  les  yeux  creux.  Elle  le  considéra  avec 
inquiétude. 

—  Qu'as-tu  fait  hier  soir?  11  t'est  arrivé  quelque 
chose.  As-tu  joué? 

Il  répondit  avec  un  sourire  mélancolique  : 

—  Je  n'ai  pas  joué...  Mais  la  vie  m'est  plus  insup- 
portable... Il  est  probable,  ma  tante,  que  je  vais  voya- 
ger très  loin.  «. 

Elle  né  s'étonna  point,  accoutumée][auX  singularités 
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de  Granvyl,  et  sujette  elle-même  aux  résolutions  ex- 
tréihesr  Mais  elle  s'irrita  : 

—  Tu  es  une  misérable  créature,  Philippe..^  plus 
bête  dans  la  pratique  de  la  vie  que  le  dernier  des 
paysans.., 

— -  Mauvaise  comparaison,  ma  tante...  il  n'y  arien 
do  supérieur  à  un  paysan  pour  cette  pratique -là... 
Toutejfois,  vous  n'avez  pas  tort.  Ma  vie  n'est  pas  très 
adroitement  arrangée?... 

—  Tu  n'auras  pas  de  plus  beau  paysage  que  celui-ci, 
ditH^Ue  en  étendant  le  bras  vers  le  Bourget..,  C'est  le 
mois  où  i^  atteint  à  la  perfection...  Qu'iras-tu  chercher 

^Ufsurs.., 

—  L'agitation,  fit-il  d'un  air  chagrin.  Je  me  ronge... 
Enfin,  c'est  presque  résolu., ,  Ne  me  contrariez  -p^... 
J'ai  cela  de  votre  caractère  qu'on  me  fait  aimer  tout  ce 
qu'on  cherche  à  me  faire  détester.,. 

Elle  se  tut,  tout  à  coup  pleine  d'attendrissement. 
Ses  gros  yeux  se  couvrirent  d'eau.  Il  profita  de  ce 
trouble,  et  d'une  voix  caressante  i 

—  Accordez-moi  une  faveur,  mai?  accordez-la-moi 
sans  restriction...  C'est  peu  de  chose. 

Elle  fit  signe  de  la  tête  qu'elle  l'accordait. 

—  Eh  bien!  dit-il...  laissez  partir  cette  petite  Héloïse 
sans  récrimination.  Je  lui  ai  trouvé  quelque  chose. 
Vous  êtes  la  meilleure  des  créatures,  au  fond,  mais 
pour  cette  pauvre  fille  vous  êtes  trop  nerveuse.  Quand 
vous  le  voudriez,  vous  ne  pourriez  vous  empêcher  de 
la  rendre  malheureuse... 

Elle  se  Içva,  furieuse  x 

—  Tu  m'as  prise  en  traître... 

—  Non,  ma  tante,  en  douceur  seulement,.-  vous 
avez  promis  de  ne  pas  récriminer^. 

Elle  se  tut,  boudeuse.  EUe  contempla  longtemps 
son  paysage.  Puis,  se  retournant  vers  Philippe,  avec 
résignation  & 
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—  Ne  fais  tout  de  même  pas  ce  voyage  trop  long... 
Je  m^enmde  si  fort  après  toi... 

Elle  pleurait  ;  il  Tembrassa  tendrement.  Elle  se  sauva 
dans  sa  chambre,  au  moment  où  Héloïse  entrait. 

—  Voulez-vous  me  'jouer  la  Création,  mademoiselle? 
La  divine  musique  s'élança  par  Tespace.  Elle  dit  le 

grand  voyage  des  choses  —  l'inquiète  nature  —  les 
atomes  épars  qui  se  cherchent  pour  ÊTRE  —  l'homme, 
crescendo  de  toute  la  souffrance  éparse,  centre  des 
désirs,  fièvre  de  la  terre  plaintive.  Les  destinées 
s'éparpillèrent  dans  la  magie  des  rythmes  —  les  hasards 
s'organisèrent  —  et  Philippe  se  reconnut  lui-même, 
plein  d'attente,  d'angoisse  et  d'amour  parmi  les  har- 
monies frémissantes. 

L'hymne  mourut.  Tous  deux  restèrent  longtemps 
pensifs  :  lui,  plein  d'un  feu  sombre;  elle,  craintive  et 
affaissée.  Il  dit  : 

—  Mademoiselle,  vous  partirez  aujourd'hui  même. 
On  vous  attend  à  Chambéry.  Je  ne  vous  impose  pas  la 
personne  dont  vous  serez  la  compagne. . .  Si  vous  n'êtes 
pas  heureuse,  nous  chercherons  ailleurs...  jusqu'à  ce 
que  vous  vous  trouviez  bien... 

Elle  s'était  redressée;  elle  levait  des  yeux  brillants 
d'espérance. 

—  Voulez-vous,  dit-il,  faire  quelque  chose  pour  moi? 
Elle  le  regarda  avec  surprise. 

—  Vous  me  garderez  une  lettre.  Si  je  ne  vous  l'ai 
pas  redemandée  le  vendredi  de  la  semaine  prochaine, 
avant  midi,  vous  la  remettrez  à  la  personne  avec  qui 
vous  allez  vivre...  De  toute  manière,  vous  resterez 
donc  au  moins  huit  jours  chez  elle...  Ah!  vous  partirez 
pour  le  Morvan...  Vous  ne  détestez  pas  la  campagne? 

—  Je  préfère  la  campagne,  fit-elle  d'une  voix  trem- 
blante. Et  puis,  maintenant,  je  trouverai  la  vie  bonne... 
C'est  d'être  sans  aucune  sympathie  qui  m'accablait... 
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Il  lui  serra  la  main  en  silence.  Et  il  lui  fût  doux 
d'avoir  assuré  cette  huipble  petite  vie. 


LIVRE  V 

I 

Landa  avait  entraîné  Philippe  à  une  battue  au  san- 
glier. Un  solitaire  rapinait  dans  le  district  de  Mont- 
sauche  et  quelques  chasseurs  s'étaient  associés  à  des 
paysans  pour  le  détruire. 

C'était  un  matin  sec  et  dru.  Le  vent  s'élevait  avec 
des  cris  de  guerre;  les  feuilles  fuyaient  comme  une 
armée  vaincue.  Et  Landa  questionnait  le  bûcheron 
qui  lui  servait  de  guide,  vieux  Morvandais  seç  comme 
une  trique,  aux  yeux  de  sansonnet,  ronds,  vifs,  sans 
sclérotique.  Le  vieux  avait  vu  la  bète.  Il  peignit  un 
monstre  : 

—  Il  a  une  tête  grosse  comme  un  viau,  avec  des 
petits  yeux  rouges  comme  braise,  des  défenses  comme 
la  moitié  de  mon  bras,  et  grand  comme  une  vache  et 
qui  court  comme  un  cheveau...  Il  est  pas  du  pays.  Il 
est  venu  comme  ça  ! 

On  entendit  la  clameur  des  chiens,  des  trompes  et 
des  hommes. 

—  On  l'invite!  fit  le  bûcheron  avec  un  sourire. 
Il  devança  les  Parisiens.  Landa  dit  : 

—  J'espère  bien  qu'ils  vont  le  manquer! 

Car  il  n'assistait  à  la  battue  que  par  sympathie  pour 
le  sanglier,  étant  de  ceux  qui  souhaitent  toujours  la 
victoire  de  l'animal  sur  l'homme. 

Rien  ne  lui  plaisait  autant  que  de  voir  le  cerf  dépis- 
ter la  meute,  le  taureau  occire  le  toréador,  la  ruse  du 
loup  défier  la  ruse  du  chasseur; 
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Il  écouta  un  moment  le  mugissement  des  voix  et  des 
instruments. 

—  Quelle  bète  sordide  que  Thomme!  fit-il.  Un  pays 
qui  nourrit  quarante  millions  d'hommes  ne  peut  se  dé- 
cider à  garder  quelques  millions  de  beaux  fauves...  Il 
serait  si  facile  de  cultiver  le  cerf,  le  sanglier,  Tours,  le 
loup!... 

Les  clameurs  s'enflèrent,  puis  on  n'entendit  plus 
que  l'aboiement  des  chiens. 

—  Il  est  sorti!  vint  dire  le  bûcheron...  Et  j'  crois, 
ben  qu'il  arrive  de  notre  côté. 

—  Aïe!  fit  Landa  avec  un  sotwire...  Ça  ne  serait 
pourtant  pas  juste  s'il  éventrait  son  ami! 

Effectivement,  les  abois  se  rapprochaient.  Les  trois 
hommes  s'arrêtèrent.  Landa  regardait,  d'un  air  tran- 
quille, dans  la  profondeur  du  bois;  Philippe  rêvassait. 
Le  vieux  demanda,  nerveux  : 

—  C'est-y  que  vous  tirez  bien?    . 

—  Je  tire  très  bien,  fit  Landa...  mais  pas  sur  les 
sangliers.  Si  je  tirais  sur  les  sangliers  je  serais  aussi 
sûr  de  rater  que  si  je  tirais  d'ici  sur  le  Prenelez... 

Le  vieux  lui  jeta  un  regard  de  surprise  : 

—  Et  pourquoi  donc?  C'est  pas  difficile  à  tirer  4e 
sanglier. 

—  Les  sangliers  m'ont  jeté  un  sort,  fit  gravement 
Landa...  Je  tirerais  plutôt  sur  les  chiens  ou  sur  les 
hommes... 

Le  vieux  secoua  la  tête,  mais  il  n'osa  montrer  son 
mécontentement . 

Cependant,  les  abois  s'étaient  encore  rapprochés. 
Un  froissement  des  branches  se  mêlait  aux  rumeurs 
lu  vent. 

—  Eh  mon  Jésus!  Eh!  le  vlà!  s'écria  le  bûcheron 
tn  se  cachant  derrière  un  gros  hêtre. 

—  C'est  ma  foi  vrai,  dit  Landa.  Et  c'est,  vraiment 
me  belle  bête. 
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Une  masse  grise  avait  paru,  tète  énorme,  gr 
défenses  jeunes,  corps  épais  couvert  d'une  fou 
qui  semblait  en  métal.   Cette  masse  s'élançait 
galop  rapide.  Elle  vint  droit  vers  le  groupe  des 
hommes. 

—  Ah!  ben,  petit  père,  murmura  Landa...  Ça  ; 
rait  mal  finir. 

La  bète  était  pnxhe;  quelques  bonds  encore  e 
passait  tout  près  de  Landa.  Elle  se  perdit  dan 
massif  épais. 

—  Ça  y  a  pas  été  d'un  cheveu  que  vous  étiez 
broché!  dit  le  bûcheron  en  sortant  dé  derrière 
arbre...  Y  perdra  rien..»  Y  va  rencontrer  mon 
Richard,  le  meilleur  tireur  du  pays  ! 

Des  chiens  débouchèrent,  qtd  disparurent  à 
tour  dans  le  massif. 

Une  minute  plus  tard  on  entendait^  succès 
ment,  une  demi-douzaine  de  coups  de  fusil. 

—  C'est  monsieur  Richard  et  ses  amis,  fit  le  ht 
ron.  Y  doit  être  cuit! . 

—  Allons  voir,  s'écria  Landa,  vivement  intén 
et  s'élançant  vers  le  massif. 

—  Je  n'en  ai  point  envie,  dit  Philippe...  Je 
attendre  ici  ! 


D'autres  chiens,  des  hommes  avaient  passé.  L 
meur  des  voix  et  des  instruments  se  mit  à  décn 
Philippe  resta  seul.  Il  tomba  dans  une  rêverie 
fonde.  A  peine  s'il  pensait.  Une  grande  douceiu: 
loureuse  pesait  sur  lui.  Il  percevait  confusémei 
vaste  présence  de  la  forêt,  le  souffle  du  vent,  la 
rante  automne;  il  était  comme  une  plante  nem 
qui  sentirait  tomber  ses  fetiilles.  Il  finit  par  redr* 
la  tète..  Un  pas  Ëcoissait  le  sd*  Il  ne  fut  paft  âtoni 
voir  Pierre  Livry  ;  il  sourit  avec  une  ironie  hauta 
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—  Vous  êtes  bien  romantique,  cher  monsieur... 
C'est  toujours  au  fond  des  bois  ou  sur  les  routes  dé- 
sertes que  vous  recherchez  ma  conversation.  Est^-ce 
encore  votre  conscience  qui  vous  tourmente? 

—  Je  me  suis  fait  un  devoir  de  cette  démarche  der- 
nière. 

■—  Votre  façon  de  me  disputer  Mme  d'Ombreuse 
vaut  tout  juste  l'embuscade  à  la  corne  d'un  bcMS*  Vous 
êtes  une  manière  d'assassin,  monsieur  Livry...  Voulez- 
vous  aussi  le  choix  des  armes? 

Pierre  était  devenu  très  pâle.  Mais,  aux  derniers 
mots  de  Philippe,  il  haussa  les  épaules  : 

—  Risquer  sa  vie  contre  celle  du  prochain,  en  com- 
bat loyal,  ça  s'appelle  tout  simplement  un  duel. 

—  Lorsque  ce  n'est  pas  prémédité!  Ou  du  moins 
lorsque  la  préméditation  n'est  pas  la  suite  d'une  in- 
jure. ••  Mais*  vous  avez  résolu  —  et  avec  quelle  obsti 
nalion  — *■  de  vous  débarrasser  de  moi  coûte  que  coûte. 
C'est  en  cela  que  vous  êtes  un  bandit!  Ceci  dit,  pour 
mon  plaisir  et  par  justice,  le  combat  est  inévitable, 
quand  bien  même  vous  ne  le  voudriez  plus. 

Il  détacha  son  gant,  le  jeta  vers  la  face  de  Livry  : 

—  Voilà  qui  vous  délivre  d'incertitude...  C'est  moi 
qui  attendrai  vos  témoins... 

Pierre  n'avait  pas  fait  un  geste.  Il  se  contenta  de 
dire,  avec  beaucoup  de  calme  i 

—  Je  ne  veux  pas  accepter  le  choix  des  armes... 

—  Rassurez- vous  !  repartit  Philippe ,  d'une  voix 
mordante.  Je  suis  également  fort  à  l'épée  et  au  pisto- 
let... Ma  vie  sera  bien  défendue! 

—  Ahl  tant  mieux,  s'écria  Livry  avec  un  frémisse- 
ment de  fureur  qui  ramena  le  sang  à  sa  figure  pâlie... 
Je  n'avais  peur  que  de  votre  faiblesse  !  Quant  à  votre 
rhétorique  j'en  fais  le  cas  qu'en  pourrait  faire  un  tau-* 
reau  qui  en  attaque  un  autre  ! . . . 

n  salua:  et  tourna  les  talons  ; 
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—  C'est  une  belle  brute  !  pensa  Philippe...  Et  j'ai- 
merais autant,  après  tout,  ne  pas  le  tuer... 

Il  eut  un  rire  silencieux  et  plein  d'amertume  : 

—  Tu  n'as  pas  à  craindre  de  le  tuer!  Il  a  pour  lui 
l'injustice  :  il  triomphera. 

On  entendait,  très  loin,  la  voix  des  chiens.  Philippe 
retomba  dans  son  rêve.  Mais  son  cœur  était  lourd, 
plein  de  pressentiments  noirs.  Puis,  un  flot  de  colère, 
l'ardeur  du  combat  prochain,  et  il  se  mit  à  creuser  le 
sol  de  son  pied  comme  un  étalon  nerveux.  Son  nom, 
prononcé  à  voix  haute,  le  fit  se  retourner.  Il  vit  Landa 
qui  revenait  avec  le  bûcheron.  L'ivrogne  riait,  ses 
gros  yeux  désorbités  par  la  joie  : 

—  Il  leur  a  passé  entre  les  mains,  mon  vieux...  Il  a 
gagné  du  pays...  La  balle  de  l'infaillible  Richard  l'a 
raté...  Dix  louis  qu'il  échappe? 

—  Sûr  qu'y  sera  ben  difficile  à  prendre  maintenant, 
dit  le  paysan...  Il  a  passé  par  le  fond...  où  qu'y  a  de  la 
broussaille  et  puis  de  l'épine...  et  puis  de  l'eau... 

—  Vous  nous  conduirez  vers  ce  fond,  fit  Landa... 
Philippe  mit  doucement  la  main  sur  l'épaule  de  son 

compagnon. 

—  Il  faudra  tâcher  d'être  de  retour  un  peu  tôt...  On 
doit  venir  nous  voir  cet  après-midi... 

—  Nous  ne  marchons  plus  !  dit  vivement  Landa  au 
bûcheron. . .  Conduisez-nous  sur  la  route  de  Planchez. . . 

Et  congédiant  l'homme,  lorsqu'il  les  eut  mis  dans  le 
bon  chemin,  il  prit  le  bras  de  Philippe,  affectueuse- 
ment, mais  avec  une  joie  sourde  : 

—  Ce  sera  pour  demain  matin? 

—  Oui. 

Landa  prit  un  air  grave.  Il  adorait  les  affaires.  Et  il 
mettait  à  les  traiter,  jusque  dans  leurs  menus  détails, 
une  sorte  de  conscience  pédante  qui  le  remplissait  de 
contentement. 

—  Faudra  se  mettre  sans  réserve  dans  les  mains  du 
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vieux  Landa!...  Nous  disons  demain  à  sept  heures  — 
ça  nous  fait  vingt  heures  d'attente...  deux  repas... 
Avez-vous  fait  votre  testament...  vos  affaires  en 
ordre...  quelque  chose  à  écrire? 

—  ]Rien  à  écrire...  Tout  est  prévu. 
Landa  se  frotta  les  mains  : 

—  La  satisfaction  du  voyageur  qui  a  ses  malles 
prêtes!...  Il  n*y  a  qu*à  boire,  manger,  dormir...  Au 
déjeuner  deux  œufs  à  la  coque,  une  côtelette  :  le  mou- 
ton ne  fatigue  pas  les  centres  nerveux  comme  le  bœuf. 
Puis^  des  carottes,  c'est  le  grand  légume  des  duels,  il 
amadoue  le  foie,  et  le  foie  est  aussi  intéressé  que  le 
cœurHans  les  émotions...  Une  crème  renversée  au 
dessert.,.  Comme  vin,  ils  ont  à  Thâtel  un  petit  bor- 
deaux qui  n'est  pas  méchant.  Ni  alcool,  ni  café,  et  pas 
une  seule  bouffée'  de  tabac  ! 

Il  s'écoutait  parler  avec  complaisance,  et  son  ton,  à 
mesure,  devenait  plus  net,  plus  autoritaire  : 

—  Le  temps  est  tiède...  Alors,  l'après-midi,  une 
bonne  petite  promenade  en  voiture,  une  halte  en  forêt, 
cinq  minutes  d'escrime  pour  (aire  le  poignet,  pas  da- 
vantage. Au  retour  une  tasse  de  tilleul  fleur  d'oran- 
ger. Causerie  jusqu'au  dîner....  Potage  velours... 
tranche  gigot  pommes  soufflées  (c'est  un  calmant),  aile 
de  poulet  avec  salade  bien  tendre,  très  peu  épicée. 
Une  pomme  cuite  au  beurre.  Eau  rougie  avec,  pour 
finir,  un  verre,  un  seul,  de  leur  Corton  qui  est  excel- 
lent... Et  de  nouveau  ni  alcool,  ni  café,  ni  tabac... 
Un  quart  d'heure  de  promenade  avec  pardessus,  les 
nuits  fraîchissent  —  et  au  lit...  Là,  vous  essaierez  de 
vous  endormir  tout  seul...  Combien  mettez- vous  de 

imps  à  vous  endormir? 

—  En  général,  une  demi-heure. . . 

—  Bon.  Si  vous  n'étiez  pas  endormi  au  bout  de  trois 
^uarts  d'heure,  avalez  la  potion  que  je  vous  remet- 
rai.  C'est  un  mélange  unique,  on  a  un  bon  sommeil 
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et  un  réveil  très  chic  —  pour  ceux  qui 
!  rarement  des  soporifiques... 
m  use  jamais... 

ferez  tout  ce  que  je  vous  demande? 
s  votre  esclave  jusqu'à  demain  matin»  mon 

t  l'être...' je  voudrais  vous  mener  sur  le  ter- 
)mme  un  enfant...  Voyons  le  pouls, 
tendit  le  poigfnet  avec  un  sourire  et  Landa, 
:hronomètre,  compta  gravement  : 
nte-dix-sept...  Excellent...  Avec  ce  pouls- 
iez  une  nuit  de  sommeil  excellent...  Mais 
avoir?  Il  vient  toujours,  au  soir,  un  tas  de 
comme  des  rats  dans  un  abattoir...  Onze 
emie, . .  Allons  déjeuner. . . 


II 


5  soir,  à  la  Hestraie.  Un  vent  farouche  en- 
i  vieille  maison.  Son  grand  discoiirs  parcou- 
rt, avec  des  haltes  solennelles,  des  cris 
3,  de  longs  et  rauques  sanglots  sur  les 
hêtres  et  le  lac. 

le  la  terre  est  inquiète  I  fit  Lalanne  en  gofi- 
i  verre  le  bouquet  du  Château- Yquem... 
;u  Pan  qui  passe  I  Ce  dieu  est  la  fièvre  de  la 
répouvante  et  de  Famour.  Qui  dira  si  tout 
pas  au  fond  de  l'élément  qui  passe?  Un 
m  ouragan,  un  orage  m'apparaîtront  tou- 
ae  la  colère  sourde  de  ce  que  nous  croyons 
:,..  Je  n'admets  la  mort  de  rien.  Une 
une  légion  de  bêtes...  un  nuage  est  un  être 

,  dit  rêveusement  Noëlle...  une  flamme  vit 
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un  moment...  un  nuage  se  forme  et  se  déchire  devant 
nos  yeux... 

—  Il  n'importe  f  C'est  des  vies  plus  rapides,  voilà 
tout,  plus  intenses...  Nous  aussi  nous  ne  vivons 
qu'un  instant,  nous  nous  formons, .  nous  nous  déchi- 
rons, et  devant  nos  propres  yeux...  La  durée  de 
l'instant  ne  fait  rien  à  l'affaire... 

L'orpheline  écoutait,  attentive.  La  joie  éclairait  sa 
pauvre  face,  et  dans  toute  son  âme  endolorie  c'était 
une  inondation  douce,  le  passage  de  la  pluie  sur  une 
terre  aride  où  les  plantes  toutes  ensembles  poussaient 
des  feuilles  fraîches  et  des  fleurs  ardentes. 

—  Si  nous  faisions  un  peu  de  mxxsique?  fit  Noëlle. 

Elle  mit  sa  main  charmante  sur  l'épaule  de  l'orphe- 
line. L'enfant  frémit  de  bonheur,  enveloppa  d'un  re- 
gard adorant  la  jeune  femme, 

* —  Je  voudrais  bien,  dit  Lalanne,  que  mademoiselle 
retrouve  cette  chose  qu'elle  jouait  l'après-midi. •• 
J'étais  au  jardin...  Toute  la  forêt  d'automne  gémissait 
dans  cette  petite  harmonie  sauvage.,. 

Héloîse  devint  rouge  et  baissa  les  yeux  : 

—  Je  ne  me  souviendrai  peut-être  plus  bien  1  dit- 
eUe  tout  bas.. n 

—  Eh  !  mais,  c'est  d'elle  1  s'écria  Lalanne...  Je  m'en 
doutais  un  peu...  Et  c'est  charmant!.,.  Il  faut  retrou- 
ver cela,  mademoiselle  I . . . 

Elle  s'assit,  confuse  et  ravie.  Et  peu  à  peu,  le  sou- 
venir lui  revint;  ime  plainte  délicate  jaillit  des  cordes 
sonores,  que  Lalanne  écoutait  avec  ravissement. 

La  sonnette  du  jardin  retentit;  puis  un  bruit  de 
portes,  de  pas^  et  Pierre  apparut  dans  le  salon*  Il  était 
farouche  comme  le  vent  et  les  grandes  futaies,  la  veste 
pleine  d'aiguillons,  les  gants  en  lambeaux.  Ses  yeux 
luisaient  comme  des  topazes;  sa  bouche  semblait  plus 
Fouge  et  plus  despotique,  et  le  désordre  augmentait  ce 
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jeu  d'étincelles  qui  donnaient  à  ses  cheveux  torves 
une  beauté  si  vivante.  Il  parla  à  peine,  il  s'assit  en 
priant  qu'on  continuât  à  jouer.  Mais  Héloïse  se  sentait 
pleine  de  crainte  en  sa  présence.  Elle  s'arrêta. 

—  Nous  jouerons  du  Grieg  ensemble  !  fit  doucement 
Noëlle. 

Elle  avait  blêmi  ;  elle  avait  peur.  Car  il  ne  devait 
pas  revenir  à  la  Hestraie  avant  le  surlendemain.  Elle 
joua  avec  un  peu  de  fièvre  cette  pièce  étrange  où  le 
musicien  semble  avoir  voulu  dépeindre  une  extrême  et 
douloureuse  lassitude. 

Pierre  écouta,  avec  un  regard  d'hypnotisé,  sans 
faire  un  seul  mouvement. 

Deux  rides  verticales,  profondes,  barraient  son 
front;  sa  lèvre  était  relevée  sur  ses  dents  d'un  air 
de  menace  et  de  désolation.  Quand  ce  fut  fini,  il  de- 
manda du  Grieg  encore,  puis  il  se  rongea  les  ongles 
jusqu'au  sang.  Ses  yeux  devinrent  rouges,  il  parla 
brusquement  à  Noëlle,  il  regardait  Lalanne  sans  bien- 
veillance : 

—  Je  pars...  mais  je  voudrais  vous  dire  quelques 
mots  en  confidence... 

Elle  prit  une  des  lampes,  elle  le  conduisit  dans  une 
chambre  voisine  et  referma  la  porte.  Puis,  elle  totirna 
vers  lui  un  visage  plein  d'angoisse  : 

—  D'où  viens-tu?  Qu'as-tu  fait?  Tu  ne  devais  reve- 
nir que  samedi  ! 

—  Une  force  plus  puissante  que  moi-même  m'a  ra- 
mené. 

—  Il  ne  doit  pas  y  avoir  de  force  plus  puissante  que 
nos  promesses!  fit-elle  avec  quelque  fermeté.  Tu  avais 
promis  de  rester  absent  jusqu'à  samedi...  Pourquoi 
aussi  m 'avoir  suivie  en  voyage? 

—  Rien  n'avait  été  convenu  à  ce  sujet.  Et  je  pou- 
vais même  croire  qu'il  était  convenu,  implicitement, 
que  vous  resteriez  à  la  Hestraie... 
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-■   Il  fit  un  mouvement  brusque;  il  Tènveloppa  de  son 
regard  despotique  : 

—  Je  ne  veux  plus  que:ce  Granvyl  remette  les  pieds 
-à  la  Hestràie!  Je  ne  veux  plus  que  vous  lui  parliez... 
jamais!  A  ce  prix  je  vous  obéirai  en  toutes  choses... 

Elle  éleva  vers  lui  un  regard  indigné  et  chagrin  : 

—  Ce  sont  des  paroles  injurieuses!  De  quel  droit 
veux'iu  quelque  chose  que  je  ne  veux  pas?  N'est-ce 
point  assez  que  tu  m'aies  fait  faire  cent  choses  qui  me 
déplaisent,  par  tes  .plaintes  et  ton  attitude?»,.  Si  je  te 
cédais  aujourd'hui,  quelle  garantie  que  tu  ne  recom- 
menceras, pas  demain  ? 

Elle  secoua  la  tête  avec  ui^e  fierté  mélancolique  et 
reprit  : 

—  J'ai  3i  souvent  obéi  à  ton  caprice,  et  toujours  sans 
résultat!  Il  te  convient  aujourd'hui  de  tout  rapporter 
à  un  seul  homme  — r  mais  tu  n'étais  pas  moinâ  malheu- 
reux naguère,  ni  en  .aucun  moment  depuis  ton  retour 
d'Algérie.  Tu  es  un  tyran,  mon  pauvre  Pierre.  Je  ne 
puis  supporter  la  tyrannie. . . 

—  Ah!  vous  la  supporteriez  bien  si  vous  m'aimiez! 
s'écria- t-il  avec  explosion...  Je  ne  suis  un  tyran  que 
par  mon  amour  pour  vous...  m^is  aussi  je  suis  un 
esclave,  le  plus  soumis  en  tout  ce  qui  n'excite  pas  ma 
jalousie  ou  n'éveille  pas  la  crainte  de  vous  perdre... 

—  Tu  le  crois.  Tu  ne  te  souviens  pas  que  ta  nature 
despotique  se  faisait  jour  déjà  quand  tu  étais  enfant... 
Que  de  milliers  de  fois  tous  ceux  qui  t'entotiraient,  et 
moi  comme  les  autres,  avons  cédé  à  tes  caprices... 

—  Vous  avez  mal  vu,  s'écria-t-il  avec  une  sorte  de 
convulsion...  même  enfant  je  vous  adorais  autrement 
que  les  enfants  aiment  une  jeune  femme...  et  me*s  ca- 
prices avaient  leur  source  dans  cette  tendresse. pas- 
sionnée.*. 

Elle  avait  frémi.  Elle  jeta  un  long  regard  sur  le 
jeune  honfime.  Elle  se  sentit  pour  lui  tous  les  amours, 


Digitized  by 


Google 


LE   ROMAN   d'un  CYCLISTE 

i  qu'il  demandait  et  qu'elle  ne  pouvait  envi- 
s  horreur.  Il  vît  cet  attendrissement;  il  en 
>'une  VOIX  humble  t 

3  pitié  de  moi...  Il  vous  serait  facile  de  céder 
lU.  Je  ne  vous  demande  pas  de  partager  mon 
l'aile  sentiment  que  vous  n '^aimerez  pas... 
que  vous  aveï  pu  être  l'épouse  de  Jacques 
ise,  pour  qui  vous  n'aviez  sûrement  qu'une 
amie,  pourquoi  ne  pourriez- vous  pas  être 
.•  Rien  ne  vous  arrête..,,  rien  ne  dint  vous 
vous  êtes  fibre.  ••  et  je  sms,  vous  me  l^vez 
e  vous  aimez  le  mieux  au  monde..,, 
brochait  d'elle,  tremblant  de  tous  ses  mem- 
Lvraît  des  bras  désespérés,  une  supplication 
mblait  au  fond  de  ses  yet^x  rouges.  Mais  elle 
•is  du  calme.  Elle  parla  d*une  voîx  p^e  t 
été  l'épouse  de  Jacques  d'Ombreuse.  Et  le 
ux  est  mort  désespéré...  Il  a  cru  comme  toi 
5  l'amour  de  sa  femme...  et  j*aî  cru  devoir 
s  supplications  et  au  désir  profond  de  mon 
le  recommencerai  pas  cette  affreuse  aventure  ! 
sa  un  long  cri  de  détresse  ; 
Uel  Noëlle!  Je  ne  serai  pas  comme  lui.  Il  me 
vous  avoir  pour  compagne...  Je  sais  que 
ment  fera  de  vous  une  épouse  à  jamais 
t  ce  sera  la  joie  étemelle  que  de  respirer  près 
.  de  vivre  à  votre  ombre  charmante... 
il  non!  reprit-elle  avec  âpreté.  Tu  serais  un 
ux  et  un  despote,  tu  serais,  sans  répit,  la 
ne  jalousie  mortelle  pour  toi-même  et  pour 
.  C'est  la  torture  et  non  la  joie  que  tu  nous 
. . 

LS  me  détestez!  fit-il  en  se  laissant  tomber 
iteuil. 

mes  jaillirent  de  ses  yeux  étincelants.  EUe^ 
isqu'au  tréfonds  de  l'être,  balbutia  t 
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Ah!  si  ttt  avais  le  courage  d'un  long,  •—  long 
t! 

Rien  ne  peut  me  guérir. 

'était  rapproché  d'elle.  Il  la  saisit,  avec  la  force 
prand  fauve;  il  promena  sur  la  chevelure  magnif- 
ies baisers  voraces  et  furieux. 
Lâche-moi!  fit-elle... 
étreignit  plus  fort. 

Tu  me  fais  mieux  sentir  que  je  ne  pourrais  jamais 
toi!  s*écria-t-elle. 

loussa  un  cri  bas,  lugubre,  il  cessa  de  la  retenir, 
une  menace  parut  sur  son  visage ,  sa  bouche  de- 
laineuse  et  cruelle  s 

Et  moi,  je  ne  veux  plus  que  ce  Granvyl  vienne 
t-il  durement.  Je  saurai  bien  le  Itd  défendre... 
B  le  regarda  avec  épouvante  : 
Tu  m'as  promis  de  ne  pas  le  provoquer!... 
it,  amer.  Puis,  craignant  qu'elle  n'intervînt  dans 
J  du  lendemain,  il  lui  donna  le  change  1 
Je  reviendrai  encore  une  fois  —  samedi  —  vous 
ier  de  ne  plus  le  recevoir  ! 

'enfuit.  Elle  demeura  ensevelie  dans  l'épouvante, 

olte  et  la  tendresse.  Son  âme  frémissait  de  dé- 

aent  pour  ce  grand  garçon  barbare.  Elle  aurait 

à  l'autre  bout  de  la  terre  pour  lui  épargner  une 

.  Mais  elle,  sentait  ne  pouvoir  lui  céder  maintenant  ; 

)n  elle  se  révoltait  contre  cette  tyrannie  dernière  : 

Je  ne  puis  pas!  Je  ne  veux  pas!  balbutia-t-elle... 

aujourd'hui  qu'il  faut  le  décourager...  ou  jamais! 

t  retourna  au  salon,  elle  s'assit  dans  les  ondes  de 

nann  et  de  Schubert.  Le  passé  s'éleva  parmi  les 

>etits  magiciens  sonores.  Il  s'éleva  plein  de  fièvre,  de 

nort,  d'oiseaux  sinistres.  Elle  se  vit  comme  une  fleur 

»\ir  un  marécage,  parmi  des  feux  follets,  des  reptiles, 

les  bètes  sorties  de  la  vase.  La  volonté  de  ceux  qui 

'étaient  plus  pesait  sur  elle  comme  des  maîtres  trop 
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violents  sur  un  peuple.  Ils  avaient  condamné  sa  joie; 
leur  œuvre  avait  été  funeste  pour  eux  plus  encore 
que  pour  elle... 

Les  magiciens  se  turent,  Noëlle  leva  la  tête,  avec  un 
long  tressaillement.  Et  Lalanne,  d'une  voix  suppliante  : 

—  Vous  êtes  inquiète... 

—  Oui...  Je  sens  la  guerre...  Un  de  ces  jours  leur 
rencontre  sera  inévitable  ! . . . 

La  petite  orpheline  sursauta.  Elle  devina  tout  le  sens 
de  ces  paroles.  Elle  vit  le  combat  entre  ce  beau  sau- 
vage et  celui  qui  l'avait  sauvée.  Et  elle  songea  avec  ter- 
reur à  la  lettre  qui  devait  être  remise  le  lendemain  si. . . 

Un  silence.  La  charge  magnifique  des  vents;  la  huée 
des  grands  arbres. 

—  Onze  heures  !  dit  Lalanne. 

Héloïse  se  leva;-,  elle  reçut  le  bonsoir  amical  des 
autres. 

—  Elle  est  heureuse,  dit  le  vieil  homme...  Pour  elle 
seule  nou^  avons  fait  du  bonheur. 

—  Elle  est  pourtant  nerveuse  ce  soir,  murmura 
Noëlle...  Sa  main  tremblait. 

Après  une  pause  : 

—  Que  faire,  mon  ami?...  il  veut  que  je  ne  voie  plus 
Philippe  Granvyl... 

—  La  courroie  sans  fin!  répliqua  l'autre...  C'est 
perdre  tout  que  de  lui  céder  sur  ce  point. 

—  Mais  ils  se  battront...  Je  le  sens... 

Quelque  agressivité  parut  sur  le  visage  mou  de  La- 
lanne. Il  dit  avec  force  : 

—  C'est  ici  un  risque  qu'il  faut  courir,  si  vous  ne 
voulez  pas  faire  de  Livry  un  fou  véritable  ! 

Elle  resta  pensive.  Elle  sentait  vivement  les  raisons 
de  Lalanne  : 

—  Bonsoir!  dit-elle  enfin...  Je  ne  céderai  point!.,. 

J.-H.  ROSNY. 
(A  suivre.) 
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d'atours  de  JOSÉPHINE 
;S   DEUX    ÉVASIONS.    —    LA   FOLIE 

{Suite  et  fin) 


VI 

ETTE    SORT    DE    FRANCE. 

ips,  la  princesse  de  Vaudémont 
s'était  employée  à  trouver  un  moyen  de  faire  sortir  de 
France  Thôte  de  Mme  Bresson.  Sa  situation  à  Thôtel 
des  affaires  étrangères  devenait  plus  périlleuse  d'un 
jour  à  l'autre;  on  avait  dû  mettre  les  domestiques 
dans  le  secret;  un  mot  légèrement  prononcé  pouvait 
trahir  Lavallette  et  cette  fois  le  conduire  à  Téchafaud. 
Qui  serait  assez  fort  ou  assez  hardi  pour  tenter  de  le 
faire  sortir  de  France?  Seul  un  étranger,  plus  indépen- 
dant et  moins  susceptible  d'être  surveillé,  pourrait 
admettre  cette  idée  audacieuse. 

Beaucoup  de  troupes  anglaises  étaient  encore  can- 
tonnées en  France,  et  un  grand  nombre  d'officiers  de 
tte  nation  résidaient  à  Paris  ;  la  princesse  de  Vaudé- 
Dnt  eut  ridée  de  faire  demander  le  concours  de  l'un 
eux,  Michel  Bruce,  jeune  gentilhomme  anglais  (i) 
II' elle  avait  eu  l'occasion  de  recevoir  et  qui,  non  seu- 

neveu  du  célèbre  voyageur  anglais  de  ce  nom. 
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lement  s'était  montré  très  ardent  à  défendre  le  maré- 
chal Ney,  mais  même  avait  fait  pour  le  sauver  une  ten- 
tative inutile.  Le  31  décembre,  à  sept  heures  du  matin, 
elle  adressait  à  Bruce  un  billet  anonyme  où  elle  récla- 
mait sesx  services  pour  une  affaire  délicate,  se  fiant  à 
son  honneur,  remettant  en  ses  mains  le  sort  de  Laval- 
lette  dont  elle  lui  annonçait  la  présence  à  Paris. 

Bruce  était  couché  lorsque  lui  parvint  cette  lettre 
qui  l'avertissait  que  Lavallette  était  encore  à  Paris,  ce 
qu'il  ignorait  absolument.  D'abord  très  surpris,  il  a 
demandé  le  temps  de  la  réflexion  et  s'est  engagé  à 
rendre  une  réponse  le  jour  même  dans  un  endroit  dési- 
gné. .11  a  réfléchi;  séduit  par  le  côté  chevaleresque  de 
l'entreprise,  il  a  songé  d'abord  à  agir  seul  et  à  préparer 
la  nouvelle  évasion  de  Lavallette.  Il  voit  une  sorte  de 
gloire  à  sauver  ce  malheureux  et  à  assurer  à  Mme  de 
Lavallette  ce  qu'il  a  appelé  \t  fruit  de  sa  belle  action. 
En  même  temps,  il  ne  se  dissimule  pas  tout  ce  que 
l'exécution  d'un  tel  projet  avait  de  dangereux;  il  va 
cependant  au  rendez-vous  fixé  à  midi,  y  trouve  l'inter- 
médiaire envoyé  par  Mme  de  Vaudémont  et  sans  lui 
demander  qui  V envoie  ni  où  est  caché  Lavallette  (ceci 
a  été  prouvé  au  procès  des  Anglais  et  montre  combien 
tous  les  moindres  détails  devaient  être  invraisem- 
blables dans  cette  invraisemblable  évasion),  il  promet 
d'aviser  aux  moyens  de  sauver  le  condamné. 

Ces  moyens  auraient  pu  rester  à  l'état  de  rêve  géné- 
reux et  sans  sanction  pratique,  si,  le  2  janvier,  Bruce 
n'eût  reçu  la  visite  d'un  de  ses  compatriotes,  sir  Robert 
Wilson,  général  major  en  disponibilité,  comme  lui  au- 
trefois ennemi  acharné  de  la  France  et  surtout  de  Na- 
poléon, mais  qui,  depuis  les  derniers  événements,  se 
montrait  outré  contre  les  persécutions  dont  les  bona- 
partistes étaient  l'objet  et  avait  été  même  compro- 
mis un  instant  dans  la  tentative  faite  pour  sauver  le 
maréchal  Ney* 
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Wilson  ne  fut  pas  moîns  étonné  que  Bruce  d'ap- 
prendre que  Lavallette  avait  pu  demeurer  à  Paris. 
Malgré  le  peu  de  chances  de  réussite,  il  n'hésita  pas  à 
donner  son  concours.  Avec  la  même  générosité  che- 
valeresque, il  épousa  ridée  d'essayer  de  le  faire  sortir 
de  France,  et  mettant  plus  utilement  que  Bruce  son 
désir  en  pratique,  il  commença  dès  le  lendemain  4  jan- 
vier à  échafauder  le  plan  de  l'entreprise. 

Il  proposa  d'abord  à  un  de  ses  compatriotes,  officier, 
qu'on  croit  se  nommer  EUister,  d'accompagner  Laval- 
lette jusqu'à  la  frontière.  EUister  accepta,  mais,  n'ayant 
pu  obtenir  une  permission  de  son  régiment,  il  dut 
rendre  sa  parole.  Nous  verrons  qu'il  put  rejoindre 
néanmoins  et  jouer  son  rôle  (i).  Wilson  déclara  alors 
qu'il  s'en  chargerait  lui-même  et  se  mit  en  quête  d'un 
officier  anglais  pour  la  confection  d'un  uniforme.  Le 
capitaine  Hutchinson,  par  bon  naturel  d'abord  et  «  psr 
déférence  pour  son  général  »,  se  mit  à  sa  disposition. 

Bruce  a  fait  demander  par  l'intermédiaire  les  me- 
sures de  la  taille  de  Lavallette  ;  tandis  que  Wilson  se 
charge  des  passeports,  qu'il  fait  mettre  aux  noms  du 
général  Wallys  et  du  colonel  Laussac  (on  a  choisi  les 
mêmes  initiales,  afin  qu'en  cas  de  visite  des  malles  à  la 
frontière  la  marque  du  linge  ne  contredît  pas  renon- 
ciation des  passeports),  Hutchinson  se  charge  de  la 
mesure  de  Lavallette;  pour  ne  compromettre  aucun 
tailleur  français,  il  la  remet  à  un  tailleur  allemand  au- 
quel il  commande  un  uniforme  de  quartier-maître  du 
régiment  des  Gardes.  Comme  l'ouvrier  fait  remarquer 
que  a  la  mesure  n'a  pas  été  prise  par  un  tailleur  », 
Hutchinson,  pour  écarter  les  soupçons,  a  soin  de  lui 
dire  :  a  Quand  les  habits  seront  faits,  vous  les  em- 

(i)  Cet  officier  anglais,  dont  le  nom  est  mal  établi,  reste  mys- 
térieux. On  perd  sa  trace,  après  le  8  janvier,  jour  oh  il  rejoignit  La* 
vallette  à  Compiègne  avec  la  berline  de  Wilson,  et  il  ne  fut  nulle- 
ment inquiété  dans  le  procès  intenté  à  ses  trois  compatriotes. 
R.  H,  1899,  2*  série,  —  K//,  /,  2 
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bàllere^  parce  qué  lé  quartîfeWnsrftfe^  n^âyant  pu  les 
attendre,  est  déjà  parti,  et  je  Itii  expédierai  la  caisse.  » 

Lé  vendredi,  le  samedi  et  lé  dimanche  (5,  6  et  7  jan- 
vier) furent  employés  à  faire  les  préparatifs  du  départ. 
Il  fallait  déterminer  par  queUè  barrière  on  sôrtiirait 
de  Paris.  Hutchinson  allait  à  la  découverte,  tantôt 
sur  un  point,  tantôt  sur  un  autre;  le  résultat  de  sa 
reconnaissance  fut  quil  fallait  préférer  la  porte  de 
Clichy. 

Comment  passet  cette  barrière  sans  être  i^èïnàrqué? 
On  ne  pouvait  songer  à  partir  en  poste,  car  depuis  les 
ordonnances  établies  après  l'évasion  de  LavàUetté,  un 
gendartne  assistait  au  départ  de  chaque  voy^^uï-,  vé^ 
rifiiait  les  passeports,  épiait  les  signalements.  Suivait 
même  la  voiture  jusqu'à  une  certaine  distance^ 

Sortit  à  cheval  paraissait  le  plus  simple;  mais,  autre 
îbconvénient  :  les  Anglais  ont  une  allure  particulière, 
que  Lavallette  avec  sa  corpulence  n'eût  jamais  attrà* 
pée. 

Il  fut  donc  résolu  qu'on  partirait  en  voiture,  non  pas 
en  carrosse  fenné,  pas  même  en  cabriolet,  mais  en 
hoggyj  genre  dé  voiture  simple  qui  exciterait  le  moins 
de  soupçons.  Lavallette  y  monterait  avec  Wilsoni 
Htrtchînson  «t  un  domestique  suivraient  à  cheval,  pout 
permettre  au  fugitif  en  cas  d'alerte  de  sauter  du  boggy 
et  de  fuir  à  toute  bride.  De  son  côté  et  à  la  même 
heure,  Ellister,  muni  du  passeport  délivré  sôuS  le  nom 
du  colonel  LaussàC,  sortirait  dans  la  voiture  de  Wilson 
par  une  autire  barrière  pour  aller  les  rejoindre  à  Com- 
piègne.  Là  où  changerait  de  voiture.  Ellister  et  Hut- 
chinson ramèneraient  le  boggy  à  Paris,  les  deux  au- 
tres poursuivraient  leur  voyage  dans  la  berline  de 
Wilson.  On  avait  fait  choix  de  Compiègne  parce  que 
Bruce  y  avait  un  cousin,  le  général  Brichland,  comman- 
dant une  brigade  et  qui  pouvait  donner  asile  à  Wilsoi^. 

Le   samedi   soir,   toutes  précautions   étant  prises, 
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Bruce  dit  à  l'intermédiaire  qu'ils  étaient  prêta  et  que 
le  départ  pourrait  avoir  lieu  le  surlendemain.  Il  est 
donc  convenu  que  Lavallette  se  rendrait  le  dimanche 
soir  à  neuf  heure»  et  demie  précises  dans  le  logement 
de  Hutchinson,  3,  rue  du  Helder,  point  de  départ  pré- 
féré pour  différentes  raisons  :  la  proximité  de  la  bar-<- 
rière  de  Clichy,  la  surveillance  exercée  autour  des 
domiciles  de  Wilson  et  de  Bruce.,  enfin  l'habitude 
qu'avait  Hutchinson  de  se  lever  matin»  soit  poiur  se 
rendre  à  la  parade,  soit  pour  aller  à  la  chasse. 

Le  dimanche,  entre  huit  heures  et  demie  et  neuf 
heures,  Lavallette  prenait  congé  de  ses,  hôtes  du  itii- 
nistère.  Tous  étaient  {>rofondément  émus.  Après  les 
avoir  serrés  une  d^nière  fois  sur  8<hi  cœur,  Lavallette 
se  laiistsa  conduire  par  MM.  Bresson  et  Baudus  au  coin 
de  la  rue  de  Grenelle,  où  se  trouvait  un  cabriolet  prêté 
par  M.  de  Saint- Aignan  et  où  avait  pris  place  M.  de 
Chassenon,  le  même  ami  qui  Tavait  conduit  au  sortir 
de  la  Conciergerie.  La  voiture  traversa  la  place  du 
Carrousel.  Lavallette  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en 
passant  le  long  des  sentinelles  qui  bordaient  la  grille 
des  Tuileries.  Le  château  était  illuminé,  et  ce  soir-là 
bien  des  gens  s'occupaient  de  lui  :  le  matin  même,  il 
avsdt  été  exécuté  en  effigie! 

On  arrive  rue  du  Helder.  Là,  M.  de  Chassenon  fait 
ses  adieux  à  Lavallette,  qui  monte  tranquillement  l'es- 
calier du  capitaine  Hutchinson.  Sur  le  palier,  il  trouve 
M.  Bruce,  qui,  parlant  très  haut,  l'apostrophe  :  «•  Pour- 
quoi venez- vous  donc  si  tard?  Il  y  a  longtemps  que 
nous  vous  attendons  ;  nous  avons  bu  notre  premier  bol 
de  punch.  »  Le  change  ainsi  donné  pour  les  gens  de  la 
maison,  Bruce  prend  le  bras  de  Lavallette  et  l'introduit 
dans  l'appartement  de  Hutchinson,  chez  qui  se  trou- 
vaient le  général  Wilson  et  EUister. 

Lavallette  est  à  peine  remis  d'une  compréhensible 
émotion  en  face  de  ces  étrangers  qui  s'intéressent  si 
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libéralement  à  son  sort,  qu'un  coup  de  sonnett 
tit.  Un  homme  entre  dans  la  première  pièce  et  è 
le  colonel  Laussac.  Le  domestique  prévient  I- 
son,  qtd  sort;  l'inconnu  répète  qu'il  demandait 
nel  Laussac.  «  Priez  le  colonel  de  venir,  9  c 
chinson,  et  on  va  chercher  EUister,  qui  répond 
au  nom  de  Laussac  (il  avait  été  convenu  qu'il  g 
ce  nom  jusqu'à  Compiègne,  où  il  céderait  ce  mê 
à  Lavallette,  avec  le  passeport  à  l'appui  (i).  El 
présente  et  dit  à  l'homme  qui  le  demandait  : 
vous  connais  pas.  » 

L'homme  a  paru  surpris  parce  qu'il  croyait 
vallette  se  présenterait  au  noifi  de  Laussac; 
côté  Hutchinson  très  intrigué  allait  questioi 
inconnu  qui  l'inquiétait  lorsque,  sous  sa  redingo 
ouverte,  il  aperçoit  un  pistolet  à  deux  coups  d 
saisit  brusquement. 

Au  lieu  de  se  plaindre  de  cette  violence,  l'in< 
contente  de  dire  :  «  Je  vois  bien  que  vous  êtei 
amis,  vous  êtes  un  homme  généreux.  Veuillez  i 
ce  pistolet  à  son  propriétaire,  »  et  il  se  retire 
sis  ter  davantage. 

Hutchinson  ayant  expliqué  l'incident  à  La 
retiré  dans  le  fond  de  l'appartement,  celui-ci  < 
facilement  l'énigme.  Il  reconnaît  le  pistolet  co 
appartenant;  par  mégarde,  il  l'avait  laissé  dar 
briolet,  et  M.  de  Chassenon,  s'aperce  vaut  de 
s'était  empressé  de  le  lui  rapporter.  (Ce  pistol 
dans  les  mains  de  Hutchinson  et  donna  lieu  à  f 
questions  dans  ses  interrogatoires.) 

Cependant  les  a  conjurés  »  se  séparent.  "W 

(i)  Muni  d'un  passeport  à  ce  nom,  Ellister  avait  été  d 
la  préfecture  de  police  des  chevaux  de  poste.  Pendant  q\ 
diait  Tordre  sous  ses  yeux,  il  avait  vu  sur  le  bureau 
nombre  de  feuilles  imprimées  portant  le  signalement  de  1 
On  les  distribuait  à  tout  venant. 
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rend  à  une  réunion  mondaine  jusqu'à  minuit,  afin  de 
détourner  les  soupçons  de  ceux  qui  pourraient  l'espion- 
ner ;  EUister  prend  congé,  mais  en  donnant  rendez- 
vous  pour  le  lendemain  à  Compiègne;  Bruce  demeure 
avec  Hutchinson  et  Lavallette  jusqu'à  ce  que  ceux-ci 
s'étendent  sur  un  lit  tout  habillés;  à  minuit,  il  prend 
affectueusement  congé  de  Lavallette  en  lui  souhaitant 
heureux  voyage. 

On  conçoit  ce  que  put  être  cette  nuit  d'attente; 
encore  fut-elle  troublée  par  un  locataire  ivre  qui  s'était 
trompé  d'étage  et  frappait  à  la  porte  avec  violence. 
Avant  sept  heures,  tous  sont  sur  pied;  le  domestique 
de  Wilson  va  chercher  le  boggy  de  Bruce  et  ensuite  ' 
trouver  son  maître,  21,  rue  de  la  Paix.  Wilson  monte 
dans  le  boggy  suivi  de  son  domestique  à  cheval  et  se 
rend  rue  du  Helder  chez  Hutchinson.  «  Tout  est  prêt, 
dit-il  à  Lavallette,  partons.  »  Tous  les  deux  montent 
dans  la  voiture;  Hutchinson,  qui  a  fait  le  guet,  une 
fois  les  fugitifs  partis,  les  suit  à  cheval. 

Le  départ  s'effectue  sans  encombre.  A  cette  heure 
matinale,  il  y  avait  fort  peu  de  monde  dans  la  rue,  et 
d'ailleurs  on  était  alors  assez  habitué  aux  uniformes  an- 
glais pour  ne  pas  être  étonné  d'en  rencontrer.  Wilson 
a  naturellement  sa  petite  tenue  de  général,  capote 
bleue  et  chapeau  rond;  Lavallette  a  irevêtu  l'uni- 
forme de  quartier-maître  sous  une  redingote  grise,  et, 
sur  |une  perruque  noire  qui  cache  ses  cheveux  gris,  il 
porte  un  shako  anglais,  recouvert  d'une  toile  cirée.  Il 
tient  sur  ses  genoux  le  bicorne  à  plumet  blanc  de 
Wilson. 

Ils  arrivent  à  la  barrière  de  Clichy;  les  gendarmes 
ï^s  regardent  fixement,  mais  le  mouvement  de  la  pré- 

ntation  des  armes  devait  faciliter  à  Lavallette  le, 
lOyen  de  couvrir  son  profil  en  rendant  le  salut.  C'est 
insi  que  le  lundi  8  janvier,  à  neuf  heures  du  matin 

ivallettç,  fraîchement  rasé,  le  visage  découvert,  sgrtit 
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de  Paris  sans  inspirer  le  moindne  soupçoir  et  sans 
éprouver  le  plus  petit  obstacle. 

A  la  Ghapelle-en-Serval,  et  plusieurs  fois: en  cours  de 
route,  les  voyageurs  sont  accostés  par  des  gendarmes,, 
mais  les  réponses  toujours  prêtes  ds&  Hutchinson  sur 
les  mouvements  de  troupes  projetés  coupent  court  à 
toute  inquisition.  Comme  on.  approchait  de Compiègne, 
Hutchinson  et  le  domestique  de  Wilson  doublent  le 
pas  pour  reconnaître  les  logen^ents  ;  à^  rentrée*  de  la 
ville,  ils  trouvent  un  sergent  envoyé  par  Faîde  de  camp 
du  général  Bridland  qui  les  conduit  à  l/appartement 
qui  leur  est  réservé. 

Là  devait  les  rejoindre,  à  cinq  heures»,  EUister,  que 
nous  avons  vu,  le  dimanche  soir,  cheï  Hutchinson,  ré*- 
pondre  au  nom  du:  colonel  Laussac,  et  qui,  parti-  de 
Paris  à  dix  heures  le  lundi  avec  1»  berline  de-  Wiison, 
devait  arriver  quelque  temps  après  les-  fugitifs. 

Son  voyage,  à  lui,  ne  s^était  passé  sans  encombre.  A 
la  barrière  Saint-Denis,  un' gendarme  lui  avait  demandé 
son  passeport  pour  le  viser  et  ne  le  lui  avait  rendu 
qu'après- avoir  exactement  coUationné  sa  figure  avec 
toutes  les  énonciations  du  signsdement.  Ne  lâchant  pas 
prise,  le  gendarme  avait  suivi  la  voiture  jusqu'au  Beur- 
get,  et  là,  il  avait  été  remplacé  par  un  homme  de  police 
«  en  capote,  armé  d*un  sabre  et  coiflfé  d'un  claque  ». 
Après  quelques  lieues,  ce  policier  rebroussait  chemin. 

Cet  incident,  jusqu'ici  resté  dans  l'ombre,  prouve 
bien  que  le  passeport  mis  au  nom  du  colonel  Laussac, 
et  la  demande  de  chevaux  de  poste  faite  par  le  pré- 
tendu colonel,  que  son  accent  devait  trahir,  avaient  fait 
naître  dès  soupçons  à  la  préfecture  de  police  sur  sa 
fausse  icfentité.  Du  moment  oè  une  poursuite  avait  ét^ 
commencée,  on  conçoit  mal  qu'elle  ait  été  abandonnée 
Il  en  fut  ainsi  pourtant.  S'ils  conservaient  des  doutei 
sur  la  sincérité  dU  passeport,  les  policiers  ne  suren 
pas  deviner  qu'en  suivant  le  faux  Laussac,  ils  auraien 
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pu  aisémeiait  découvrir  Pasile  momeutané  du  vrai  La-* 
vallette. 

A  Louvres,  ElKster  est  encore  arrêté  par  des  gen- 
darmes. Après  la  visite  du  passeport,  où  Laussac  était 
signalé  comme  officier  anglais,  un  des  gendarmes  eut 
Pinsfnration  de  s'écrier  :  «  Quand  le  diable  y  serait,  ce 
n'est  pas  là  un  officier  anglais,  i»  Cette  fois,  l'accent 
d'Ellister  rétablit  la  vérité  et  ^incident  n'eut  pas  de 
suites. 

A  cinq  heures,  enfin,  le  pseudo-colonel  Laufssac  est 
réuni  aux  autres  voyageurs,  et  sans  perdre  une  seconde 
on  s'occupe  des  ]préparatif8  du  départ.  Trois  chevaux 
et  un  courrier  sotit  demandés  ;  La  vallette  muni  du  pas- 
seport de  Laussac,  Wilson  sous  son  nom  de  Walys, 
prennent  place  dans  la  beriine,  pistolets  au  côté,  déci- 
dés àdéfendre  leur  vie  en  cas  d'alerte,  mais,  à  la  vérité, 
comptant  plus,  au  besoin,  sur  leur  présence  d'esprit 
que  sur  une  résistance  à  force  ouverte.  Hutchinson  et 
Ellister  prennent  congé  des  voyageurs,  et  le  postillon 
fait  route  en  faisant  claquer  son  fouet. 

Le  domestique  de  Wilson  ne  parlât  pas  français, 
c'était  Wilson  lui-même  qui  payait  à  chaque  poste.  A 
toute  inlïerpellation,  il  avait  grand  soin  de  répondre  : 
c  générai  anglais ^  i»  et  son  langagej  la  physionomie  de 
son  'domestique,  tout  confirmait  dans  l^idée  que  les 
voys^eurs  étaient  «effectivement  anglais. 

Saxts  encombre,  le  voyage  se  poursuit  jusqu'à  deux 

lieues  de  Cambrai.  Il  'est  quatre  heures  -du  matin  ;  au 

relais,  ie  maître  de  poste  les  prévient  qu'ils  ne  pourront 

traverser  la  place  de  nuit  parce  que  les  portes  étaient 

fermées  tcft  que  le  préposé  aux  avant-postes  ne  voudrait 

»  se  diMiner  la  peine  d'ailler  avertir  le  gardien. 

Le  coiïtret^mps  était  gros  d'angoisses.  Deux  heures 

attendre,  c'était  laisser  Je  temps  à  ceux  qui  les  pour- 

vnvaient,  «i  on  les  poursuivait ,  de  les  atteindre.  Il 

lUt  pourtant  bien  se  résoudre  à  :patien ter.  Tandis  que 
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Lavallette,  au  fond  de  la  berline,  feint  de  dormir, 
Wilson,  pour  écarter  les  soupçons  et  tromper  sa  propre 
inquiétude ,  descend  de  voiture ,  va  aux  écuries  et 
converse  avec  les  postillons. 

A  six  heures,  les  voyageurs  se  remettent  en  route 
et  se  présentent  aux  portes  de  Cambrai,  une  demi-heure 
avant  le  point  du  jour.  .Le  postillon  fait  entendre  son 
fouet  pour  avertir  :  personne  ne  répond.  La  sentinelle 
anglaise  appelle  cependant  le  préposé,  mais  celui  ne 
veut  pas  se  déranger  et  il  faut  encore  demeurer.  Enfin 
le  jour  paraît;  le  porte-clefs  vient  et  s'excuse,  en  reje- 
tant la  faute  sur  la  paresse  du  pr^osé,  La  berline 
passe  avec  cinq  voitures  retardées  pour  la  même  cause. 
A  Pauberge,  Wilson  doit  subir  les  doléances  de  Thôte 
qui  se  plaint  de  ce  que  le  préposé,  par  son  indolence, 
est  cause  que  les  voyageurs  ne  viennent  pas  coucher 
chez  lui.  Wilson  répond  qu'il  n'a  pas  pour  le  moment 
le  loisir  d'aller  faire  son  rapport  au  commandant  de 
place,  mais  qu'il  ne  manquera  pas  de  le  faire  à  son  re- 
tour. 

Le  relais  enfin  mis,  la  berline  repart  à  neuf  heures 
et  demie.  Se  fîgure-t-on  ce  que  devaient  être,  depuis 
quatre  heures  du  matin,  les  réflexions  de  Lavallette? 
Une  simple  marque  d'impatience  de  Wilson,  une  parole 
imprudente,  et  tout  l'échafaudage  croulait.  Heureuse- 
ment Lavallette,  très  maître  de  ses  impressions,  ne  cau- 
sait aucun  embarras  au  général  anglais  et  celui-ci  gar- 
dait une  présence  d'esprit  et  un  calme  admirables. 

L'entrée  à  Valenciennes  est  marquée  par  la  formalité 
ordinaire.  Un  agent  français  se  présente  et  prononce 
la  phrase  d'usage  :  a  Ces  messieurs  ont  leurs  passe- 
ports sans  doute?  »  —  Wilson  met  la  tête  à  laportièi 
et  répond  :  a  Je  suis  général  anglais.  »  —  On  le  cro 
sur  parole  et  la  berline  entre  dans  la  ville. 

A  la  poste,  nouvelle  demande  des  passeports.  U 
petit  garçon,  envoyé  par  la  gendarmerie,  ne  se  conten* 
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pas  de  la  réponse  ordinaire  de  Wilson  :  «  Je  suis  géné- 
ral anglais.  »  Il  insiste ,  disant  qu'il  est  nécessaire  de 
porter  les  passeports  chez  le  colonel  de  gendarmerie. 
On  les  lui  donne,  en  lui  recommandant  de  se  dépêcher. 
II  se  presse,  en  effet,  et  revient  avec  les  passeports 
visés. 

Ce  n*est  pas  tout;  le  petit  bonhomme  prie  le  général 
de  mettre  son  nom  et  celui  de  son  compagnon  de 
voyage  sur  un  bout  de  papier,  disant  que  c'est  pour 
l'auberge.  Wilson,  toujours  docile,  écrit  les  deux  noms 
Wallys  et  Laussac  sur  un  chétif  morceau  de  papier 
qu'on  lui  a  depuis  représenté  dans  les  interrogatoires. 

A  dix  heures,  la  voiture  se  remet  en  marche.  A  la 
sortie  de  la  ville,  nouvelle  visite  des  passeports;  on  les 
garde  longtemps  et  on  en  prend  le  relevé.  Cette  fois, 
Wilson  perd  patience.  Il  presse  le  départ,  non  sans 
proférer  des  imprécations  et  des  jurons.  Lav ailette 
continue  à  rester  muet. 

Les  voici  à  une  lieue  et  demie  de  la  frontière,  que 
Wilson  avait,  dans  son  plan,  cru  passer  avant  le  jour. 
La  crainte  du  télégraphe  au  lieu  terminus  des  dangers 
redouble  les  alarmes  de  Wilson;  sa  terreur  est  extrême. 
Va-t-on  les  reconnaître  au  dernier  relais  et  les  retenir? 
Le  poste  de  gendarmerie  leur  demande  bien  leurs  pas- 
seports, mais  sans  formalités  vexatoires,  et  cette  fois 
Wilson  en  est  quitte  pour  dire  comme  d'habitude  : 
«  général  anglais.  » 

La  ligne  redoutable  est  enfin  passée.  Le  premier 
mot  de  Wilson  à  Lavallette  est  :  a  Vous  voilà  sauvé  !  » 
Lavallette,  qui  avait  conservé  durant  le  voyage  toute 
s-  tranquillité  (i),  se  laisse  alors  aller  à  l'attendrisse- 

i)  Lavallette  avait  évité  toute  conversation  touchant  son  procès 
e  »on  évasion.  Wilson  rompait  parfois  le  silence  pour  l'arracher  à 
s  rêverie,  il  lui  parlait  de  choses  qui  pussent  le  distraire  de  ses 
r  -sxions.  C'est  ainsi  qu'ils  s'entretinrent  de  l'expédition  d'Egypte, 
fi     «avallette  avait  iervi  Boitapartt  eommo  aid*  de  camp  et  oii  Wil<' 
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;.  Il  embrasse  Wilson  en  pleurant,  et  dans  relFasion 
n  cœur  il  rapporte  tout  ce  qui  Tient  de  se  passer 
ïroisme  de  sa  femme.  ^ 

fe  rends  spécialement  grâces  à  Dieu  de  ce  qu41 
mis  que  les  généreux  efforts  de  ma  femme  soient 
mnés  de  succès.  Elle  serait  morte  de  douleur,  si 
n'avions  pas  réussi.  Je  suis  bien  malheureux  de 
tant  de  braves  gens  compromis  pour  moi-  Je  sais 
nés  gardiens  ont  été  arrêtés;  mais  je  déclare  de- 
Dieu  et  à  vous ,  mon  généreux  ami ,  que  ces 
ûes  n'ont  pas  été  corrompus  et  n'étaient  pas 
le  secret.  L'affaire  eût  manqué,  si  on  leur  eût 
I  le  moindre  soupçon;  je  n'ai  d'obligation  qu'à  ma 
le.  »  Cette  question  de  la  connivence  des  ou  d'un 
ardiens  a  été  controversée.  Il  nous  paraît  bien 
le  d'admettre  qu'Eberle  n'ait  pas  employé  la  plus 
aillante  négligence  en  courant  après  les  porteurs 
s'empressant  de  faire  ouvrir  les  portes  à  la  pré- 
le  Mme  de  Lavallette.  Nous  avons  déjà  émis 
opinion,  et  elle  se  trouve  confirmée  plus  loin  par 
►pre  autorité  de  Mme  de  Lavallette. 
reste  du  récit  fait  par  le  fugitif  à  Wilson,  nous 
inaissons  par  le  menu,  ayant  suivi  tous  lès  pas  de 
iletle  depuis  le  cachot  de  la  Conciergerie  jusqu'au 
)lèt  conduit  par  Baudus  et,  à  travers  les  rues  de 
,  jusqu'à  la  retraite  cachée  de  la  rue  de  Grenelle. 
mçoit  qu'à  son  sauveur,  dans  l'élan  de  sa  recon- 
mce,  et  après  un  mutisme  prolongé,  il  ait  éprouvé 
loin  de  confier  son  odyssée.  Ces  entretiens  émou- 
devaient  conduire  les  voyagetirs  jusqu'à  Mons. 
I  il  ne  leur  fut  pas  demandé  de  passeports.  Ils  dt- 
t  tranquillement  et  prirent  les  arrangements  pour 
jrage  ultérieur  de  Lavallette.  Wilson  lui  donna 
lurs  lettres  de  recommandation  pour  le  cas  où  il 

lit  commencé  à  se  signaler  contre  lui.  Il  avait  même  publié 
noire  des  plus  violents  au  sujet  des  pestiférés  de  Jaffa. 
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serait  .arrêté  en  route  :  une  pour  le  roi  de  Prusse,  qu'il 
Gonnaissait  particulièrement;  d'autres  poiu:  différents 
agents  diplomatiques  angtais.  Pendant  que  Lavallette 
faitrroute  pour  les  Pays-Bas,  puis  pour  la  Bavière,  où 
il  Tecevra  asile  du  prince  Eugène,  Wilson  revenait  par 
Maubeugeiet  Laon  et  rentrait  à  Paris  par  la  barrière 
Saint- Martin  le  mercredi  soir,  i  o  janvier,  après  soixante 
heures  d'absence.  Ea  arrivant ,  il  pouvait  appiendre 
que  quelques  heures  après  leur  passage  à  Valenciennes 
un  télégramme  heuveusement .  arrêté  par  le  brouillard 
avait  donné  l'ordre  d'arrêter  Lavallette.  Lui-même, 
ayant  eu  l'imprudence  d'écrire  à  lord  Grey  une  longue 
relation  secrète  et  confidentielle  de  la  miraculeuse  en- 
treprise à  laquelle  il  avait  coopéré^  et  cette  lettre^  vu  la 
surveillance  dont  il  était  l'objet,  ayant  été  interceptée, 
fut  arrêté  le  13  janvier,  ainsi  que  Bruce  et  Hutchinson. 
(Ellister,  dont  le  rapport  de  Wilson  fait  mention  et 
dont  nous  avons  vu  le  rôle,  était  rentré  à  son  régiment 
et  eut  la  chance  de  ne  pas  être  inquiété.) 

Dès  que  la  nouvelle  du  départ  définitif  de  Lavallette 
fut  connue,  ce  fut  une  nouvelle  cause  d'agitation  dans 
les  cercles  politiques.  Mais  on  tenait  des  otages  et  on 
ne  se  perdit  pas  en  de  trop  longues  récriminations 
contre  les  faits  accomplis.  Après  deux  mois  de  prison 
préventive  et  une  série  d'interrogatoires,  où  les  trois 
Anglais  s'étaient  montrés  d'une  réserve  d'autant  moins 
concluante  en  faveur  de  leur  innocence  que  la  relation 
de  Wilson  rapportait  tous  les  moindres  détails  et  de- 
vait servir  de  canevas  à  l'acte  d'accusation,  Wilson, 
Bruce  et  Hutchinson  furent  envoyés  devant  la  cour 
d'assises  de  la  Seine  par  arrêt  de  la  cour  royale  du 
25  mars.  En  même  temps  qu'eux  comparaissaient  :  Ro- 
quette de  Kerguidec,  greffier-concierge  de  la  Concier- 
gerie; Eberle,  gardien;  Bonneville,  valet  de  chambre 
de  Lavallette;  Guérin  dit  Marengo,  l'im  des  porteurs 
le  la  chaise,  dont  l'affaire  venait  de  s'instruire, 
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cour  royale,  saisie  de  la  connaissance  de  l'affaire 
;uant  aux  termes  de  la  loi  par  un  seul  et  même 
;ur  les  crimes  et  délits  imputés  à  Roquette,  etc., 
tme  Lavallette  et  à  la  veuve  Duthoit  et  sur  les 
Imputés  à  Wilson,  Hutchinson  et  Bruce  à  raison 
onnexité  qui  existe  entre  le  fait  de  l'évasion  de 
ette  hors  de  la  Conciergerie  et  celui  du  recelé 
îté  fait  de  la  personne  dudit  Lavallette,  pour  le 
aire  aux  recherches  de  la  justice, 
mvoyé  de  la  prévention  la  dame  Lavallette  et  la 
Duthoit... 

e  de  Lavallette,  en  liberté  provisoire  (i)  depuis 
es  semaines,  était  mise  hors  de  cause;  son  état 
té  et  sa  piété  conjugale  avaient  désarmé  le  gou- 
lent  et  la  justice,  qui  pouvaient  offrir  en  pâture 
engeance  publique  les  artisans  de  la  seconde 

stte  liberté  était  entravée  par  une  étroite  surveillance  de  la 
[ui  pesait  à  Mme  de  Lavallette.  Au  moment  du  renvoi  dé- 
tour d'assises  des  trois  Anglais,  elle  adressait  cette  lettre  à 
/III: 

Sire, 

lonneur  de  supplier  Votre  Majesté  de  vouloir  bien  me  faire 
Je  soupire  dans  l'attente  de  ce  moment,  je  regrette  la  Con- 

;  depuis  le  moment  où  j'en  suis  sortie  après  l'évasion  de 
Lvallette,  je  n'ai  pas  cessé  d'être  persécutée,  tourmentée  et 
par  une  surveillance  de  police. 

attester  que  je  ne  me  mêle  d'aucune  affaire  de  politique, 
:  vois  aucune  personne  suspecte.  J'ose  donc  supplier  Votre 
l'ordonner  qu'on  ne  se  mêle  plus  de  moi,  ou  s'il  arrivait 
3  suspectât,  ce  que  je  ne  pourrais  concevoir,  que  Sa  Ma- 

la  bonté  de  me  faire  arrêter  sur-le-champ.  L'un  de  ces 
tis  est  nécessaire  pour  assurer  ma  vie  et  ma  tranquillité. 
,  dans  cet  espoir,  car  je  n'y  puis  plus  tenir,  de  Votre  Ma- 
îc  le  plus  profond  respect,  la  très  humble  et  très  obéissante 
et  sujette. 

Bëâuharnais  de  Lavallette. 
e  20  mars  1816. 

es  de  M.  le  comte  de  Bourjolly. 
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évasion  (i).  En  revanche,  sur  la  demande  des  défen- 
seurs des  accusés,  elle  comparaissait  comme  témoin  le 
22  avril. 

Son  entrée  est  annoncée  par  un  murmure  «  qui 
semblait  exprimer  l'intérêt  et  la  curiosité  ».  Lorsqu'elle 
paraît,  Wilson,  Hutchinson  et  Bruce  se  lèvent  et  la 
saluent.  Le  trouble  et  l'émotion  de  Mme  de  Laval- 
lette  sont  poussés  à  un  tel  degré,  qu'elle  peut  à  peine 
articuler  les  noms  d'Emilie- Louise  Beauhamais  de  La- 
vallette.  Interrogée  sur  son  âge,  elle  répond  :  «  Vingt 
sept  ans,  je  crois  »  (elle  en  avait  trente-quatre) .  Après 
avoir  recueilli  ses  idées  pendant  un  instant,  elle  re- 
prend :  a  Le  trouble  que  j^éprouve  ne  vient  d'aucune 
crainte,  mais  de  l'espèce  de  surprise  de  me  voir  devant 
un  tribunal  qm  doit  me  paraître  imposant  plus  que  tout 
autre.  » 

Le  président  Malleville  la  rassure  en  exposant  que 
ce  n'est  pas  la  justice  qui  l'a  fait  appeler,  mais  quel- 
ques-uns des  accusés  qui  ont  invoqué  son  témoignage. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  de  la  déposition  de  Mme  de 
Lavallette  que  le  tribunal  peut  tirer  d'utiles  éclaircis- 
sements. Les  questions  posées  roulaient  sur  l'entrée 
de  Mme  Duthoit  dans  la  prison,  sur  la  connivence  de 
Benoît  Bonne  ville  et  d'Eberle.  La  comtesse  avait  re- 
couvré assez  de  présence  d'esprit  pour  ne  dire  que  ce 
qu'elle  voulait  et  décharger  complètement  le  gardien  et 
le  valet  de  chambre  d'une  connivence  qu'elle  avait  tou- 
jours niée,  gardant  pour  elle  la  responsabilité  du  plan 
et  de  l'exécution.  Après  des  réponses  évasives  sur  cer- 
tains détails,  elle  ajoutait  :  a  Du  reste.  Monsieur  le  pré- 
sident, si  ma  mémoire  se  montre  infidèle  sur  quelques 

(i)  Le  considérant  de  l'arrêt  de  renvoi  était  étrange  : 
A  l'égard  de  la  femme  Layallette,  considérant  qu'il  n'existait  pas 
contre  elle  d'indices  suffisants  d'une  coopération  criminelle  à  l'éva- 
sion de  son  mari,  il  a  été  déclaré  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  à  suivre 
contre  elle,  quant  à  présent. 
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détails,  c'est  qu'occupée  tout  entière  de  mon  projet,  je 
n*aî  pas  eu  le  loisir  de  les  observer  bien  attentivement.  » 
Après  la  mère,  dont  les  réponses  n'ont  rien  appris, 
on  questionne  Penfant.  Joséphine  de  LavaÛette, 
«  n'ayant  pas  l'âge  requis  »  (elle  ne  devait  prendre 
quatorze  ans  que  le  V  mai  suivant),  est  dispensée  du 
serment.  Le  président  fait  remarquer  aux  défensetirs 
des  accusés  qu'elle  n'est  pas  appelée  par  la  justice, 
qu'elle  ne  paraît  pas  avoir  des  renseignements  très 
importants  à  donner  et  qtie  par  égard  pour  son  âge  et 
sa  position  il  semble  convenable  de  ne  lui  adresser  qiie 
des  questions  extrêmement  restreintes.  En  fait  Pexfces- 
sive  timidité  de  la  jeune  fille  et  son  défaut  de  lîiémoire 
ne  lui  permettent  de  donner  aucun  écbdrcîssement.  Sa 
voix  est  isi  faible,  si  tremblante,  et  sa  situation  paraît  si 
pénible,  que  le  président,  d'accord  sur  ce  point  avec  les 
accusés,  lui  permet  de  se  retirer.  Quelque  confuse  qu'ait 
été  sa  déposition,  Joséphine  de  LavaUette,  devenue 
plus  tard  Mme  de  Forget  (i),  se  rappelait  la  torture 
ttiorale  qui  avait  été  imposée  à  sa  jeunesse  ;  avec  l'acuité 
des  souvenirs  de  l'enfance,  elle  revivait  cette  scène,  qui 
s'était  gravée  dans  son  esprit,  et  la  racontait-non  sans 
une  émotion  communicative* 

Nous  n'avons  pas  à  entrer  dans  le  détail  au  procès 
des  trois  Anglais  ;  nous  connaissons  les  moindres  faits 
des  deux  évasions,  y  compris  la  préparation  de  la  der- 
nière (2),  et  l'acte  d'accusation  et  le  résumé  de  l'avocat 
général  nous  entraîneraient  à  des  répétitions.  Passant 
sous  silence  les  plaidoiries  pourtant  fort  éloquentes  des 
avocats  Claveau  et  Blacque  en  faveur  d'Eberle  et  de 

(i)  Elle  épousa  le  baron  Tony  de  Forget  en  1817. 

(2)  Aucune  allusion  ne  fut  faite  à  la  retraite  qui  avait  abrité  La- 
vaUette pendant  ces  quinze  jours,  et  les  Bresson  ae  fhreiit  }:afnais 
inquiétés.  Leur  dévouement  ne  fat  connu  <]fu*à  la  ^mbifciSitiOfi  des 
Mémoires  en  1831. 
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is  dirons  deux  mots  seulement  du  plai- 
î  Dupin  (i),  qui  avait  à  défendre  Wilson, 
hdnson. 

es  états  de  service  de  Wilaoni.  sa  carrière 
é  et  d'honneur,  les  témoignages  d'estime 
nnés  tous  les  souverains  d'Europe;  il  a 
courageux  sauveur  de  Lavaltette  n'était 
n  aventurier,  mais  une  âme  généreuse  qui 
Ision  d'une  pensée  sublime  d'humanité, 
e  admiration  il  a  confondu  ses  deux  aco- 
:  Hutchinson,  qui  ont  coopéré  à  la  fuite, 
tnt  tous  les  acteurs  du  drame,  il  invoque 
:  «  la  clémence  du  petit-fils  de  saint 
Les  ministres  de  nos  autels,  ajoute  l'ora- 
it,  noua  présentent  comme  le  triomphe 
suvre  de  ce  saint  personnage  (saint  Vin- 
qui  ne  crut  pas  offenser  les  lois  de  son 
;  évader  des  galères  un  misérable  dont 
3t  les  fers...  Ces  actes  sublimes d'huma- 
1%  pas  en  juridiction.  Les  tribunaux  sont 

punir  les  crimes  et  non  pour  faire  le 
tus.  N  ^exagérons  rien.  L'évasipn  de  La- 
eat  peu  de  chose.  Elle  n'^  causé  aucun 
ouvemement...  Quoi  qu'il  en  soit,  on  a 
ue  Mme  de  t,avallette  ne  pouvait  pas 
lur  avoir  sauvé  son  mari.  On  recpnnaîtra 
que  les  geôliers  ne  peuvent  pas  être 
ir  été  induits  en  erreur.  Le  domestique 

sera  facilement  absous  du  reproche 
^oir  pas  trahi  son  maître.  On  ne  don-? 
société  déjà  corrompue  le  scandale  de 
ique  puni  de  sa  fidélité...  » 

célèbre  par  son  éloquence  que  par  la  fixité  de 
[ues,  devint  président  de  la  Chambre  des  députés 
s  et  procureur  général  à  la  Cour  de  cassation  et 
cond  empire  ( 1 783- 1 S65)  • 
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trois^remières  classes  de  personnes  sont 
ute  peine,  comment  les  Anglais  pourraient- 
iamnés?  Ils  n'ont  point  contribué  à  faire 
Uette  de  prison.  Ils  ne  l'ont  point  recelé 
asion.  —  Ce  n'est  qu'après  dix-neuf  jours 
:>nduit  hors  de  France...  Ce  n'est  pas  là 
ié  crime  par  nos  lois.  Ils  sont  étrangers. 4. 
qu'il  faudrait  un  peu  de  faveur  pour  les 
ièrement^  oui,  vous  les  absoudrez  encore, 
er  en  eux  cette  parole  d'un  de  nos  plus 
iceliers,  qui  disait  :  «  Les  étrangers  sont 
•ivilégiées  en  France  quand  ils  implorent 

Roi.  » 

r,  les  accusés  prirent  la  parole.  Wilson, 
cusant  de  parler  mal  français,  fit  un  dis- 
incorrections du  style  sont  rachetées  pat 

la  pensée.  Il  ne  cherchait  nullement  à  pal- 
e,  dans  un  but  humanitaire,  il  n'avait  pas 
ittre  à  exécution;  il  ne  récusait  pas  les 
e  de  son  arrestation,  se  plaignant  seule- 
s  eussent  été  imparfaitement  traduites. 
[  possédait  admirablement  la  langue  fran- 
Lçaune  défense  sensationnelle.  Il  terminait 
oraison  qui  causa  une  grande  émotion,  au 
;emporains  (i)  : 

is  encore  jeune,  mais  j'ai  eu  l'avantage  de 
yager.  J'ai  vu  bien  des  pays  et  j'ai  exa- 
oute  l'attention  dont  je  suis  susceptible 
les  peuples.  J'ai  toujours  observé,  même 
tions  les  plus  barbares,  chez  celles  qui 
(ue  dans  l'état  primitif  de  la  nature,  que 
hose  sacrée  pour  eux  de  secourir  ceux  qui 
iirs  à  leur  protection.  C'est  un  devoir  com- 
letir  religion,  par  leurs  lois  et  par  leurs 

de  Pasquier^ 
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mœtirs.  Un  Bédouin  du  désert, "un  Druse  habitant  du 
mont  Liban  sacrifierait  plutôt  savie  que  de  trahir  celui 
qui  lui  aurait  demandé  un  asile.  Quel  que  soit  son  pays, 
quel  que  soit  son  crime,  il  ne  voit  que  les  devoirs  de 
Taumanité  et  ceux  de  Thospitalité.  J'ai  cru,  homme  ci- 
viisé,  devoir  imiter  les  vertus  mêmes  des  barbares.  » 
Influencé  par  le  résumé  très  serré  du  président,  — 
un  véritable  réquisitoire  contre  les  a  receleurs  »  à  dé- 
fatt  du  condamné,  —  le  jury  ne  devait  pas  admettre 
l'interprétation  des  lois  de  Thospitalité  comme  les  pré- 
sentaient Wilson  et  Bruce.  Il  conclut  à  la  culpabilité  des 
trois  Anglais  ;  il  proclama  l'innocence  de  Roquette,  de 
Borjieville  et  de  Guérin  et,  parmi  les  acteurs  indirects 
du  crame  de  la  Conciergerie,  ne  retint  qu'Eberle,  cou- 
pable par  sa  négligence  d'avoir  facilité  l'évasion  de  La- 
vallette.  Eberle  fut  condamné  le  25  avril  à  deux  ans 
d'emprisonnement;  Hutchinson,  Bruce  et  Wilson,  à 
trois  ïïiois  de  la  même  peine.  La  condamnation  des 
trois  cerniers  étonna,  tant  l'opinion  publique  leur  était 
favora3le,  et  les  témoignages  de  sympathie  leur  furent 
libéralement  octroyés  par  les  libéraux  et  les  modérés. 
Les  ukra-royalistes  se  contentèrent  de  cette  faible 
comper^ation,  et  le  ministère  y  gagna  des  délais 
d'exist€nce. 


VII 

LES   DBRNIÈRBS    ANNÉES   DE    M"*    DE    LAVALLETTE. 
LA   FOLIE. 

Nois  avons  laissé  Lavallette  gagnant  les  Pays-Bas 
i  se  cirigeant  ensuite  vers  la  Bavière,  où  la  protection 
i  L  priice  Eugène  lui  ménagea  un  asile.  L'asile  fut  dis- 
(  et.  Four  ne  pas  compromettre  le  cabinet  de  Munich, 
I  li  n'avouait  pas  sa  présencei  «t  pour  éluder  les  plaintes 
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dç  U  légatiou  francise,  Lavallçttçi  d,wt  ] 
miera  temps  de  soix  exil  daE3  une  retrai 
ment  presque  absolus.  Cet  isolement, 
émotions  violentes  qui  Tavaient  agité 
sieurs  mois,  ne  contribua  pas  peu  h,  V 
prématuré  de  ses  facultés,  et  lorsque»  qui 
en  i8i^3,  ayant  obtenu  des  lettres 
Louis  XVHi,  il  put  rentrer  en  France 
venus  ^ombreu:^  qui  lui  faisaient  fê 
valent  que  Tombrcî  de  cet  esprit  naguè? 
grand  voile  de  tristesse  devait  obscurcie 
années  ;  la  santé  de  Mme  de  Lavallette 
sister  aux  terribles  épreuves  traversées  i 
héroïque  (i);  son  intelligence  sombrait  pe 
tie  de  la  Conciergerie,  et  elle  ne  devait  jai 
complètement  la  raison.  Au  milieu  des  f< 
accueillirent  le  retour  de  Tillustre  exil 
voix  resta  muettç  :  c^était  celle  de  sa  f^i 

Nous  possédons  quelques  détails  st 
sique  et  moral  de  Mme  de  Lavallette  p 
férentes  phases  de  sa  cruellç  maladie. 

De  1816  à  i82p,  elle  subit  d'abord  viol 
dans  des  périodes  4'a^^^3sement,  le  ce 
émotions  ressenties.  Un  document  mé 
permet  de  la  suivre  pas  à  pas. 

a  Des  craintes  chimériques  et  des  terre 
d'abord   partielles    et  insensibles  pend 

{l)  Aux  émotions  ressenties  après  l'angoissante 
jointe,  dit-on,  une  émotion  d*ordre  privé.  Dans  le 
mari^  Mme  de  Lavallette  aurait  trouvé  une  corresp< 
plus  que  compromettante.  Cette  découverte,  faite  a 
venait  de  se  sacrifier  pour  sop  wftri,  aurait  s^chev 
son  cerveau  déjà  mala4©«  (Trc^iiion  çrale.) 

(iî)  Cuvu.lier-Fleury,  journal  des  Débats t  févi 
(3)  Raifort  du  12  juillet  1820  sur  l'état  mental 
vallôtte,  signé  des  docteurs  Dupuytren,  Pinel  atii 
Commnntcatîpn  graci«ua«  d^  M.  N^^  Chat avay» 
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années,  maiss'étendatit  à  la  fin  à  toutes  les  pcrscmnes 
et  tnéme  à  tous  les  objets  qui  Tenviroiinaieiit,  lai  sug- 
gérèrent les  soupçons  les  plus  étmnges.  Alors  des 
visiotts,  des  hallucinations  de  toute  espèce,  riuBomnîe, 
les  terreurs  annoncèrent  une  maladie  ment^decomplète 
et  déclarée  qui  tiécessita  son  isolement  damus  pltmieurs 
maisons  de  sailté .  d 

Aux  crises  violentes  déterminées  par  les  ^époqi^ts 
mensuelles,  et  où  on  avait  toutes  les  peines  du  monde 
à  la  fEÛre  tnanger,  succédaient  des  périodes  d^tm  oaime 
assez  appréciable  pour  faire  espérer  à  la  longue  sinon 
tme  guérison  ïtbsolue,  du  moins  une  amélioration  pro- 
gressive. 

Dans  ces  ititervàlles  de  cahxte,  «  on  pouvait  savoir 
avec  la  malade  tme  conversation  suivie^sans  apercevoir 
auctfltfe  incohérence  dans  les  idées;  si  la  conversation 
s'engageait  stlr' quelque  objet  antérieur  à  sa  maladie, 
elletenait  les  propos  les  plus  raisonnables.»  Tout  d'un 
coup  survendait  une  absence;  le  Tegard  devenait  fixe, 
la  figure  sérieuse,  elle  ne  paraissait  plus  prendre'part 
à  ce  qui  se  disait  ou  se  faisait  autour  d'elle;  parfois, 
elle  iaii^t  une  brusque  génuflexion,  baisait  la  terre 
«  sans  proférer  une  parole  et  sans  que  Ton  pût  distin- 
guer si  ce  mouvement  était  purement  automatique  ou 
su^éré  par  quelque  réflexion  pieuse  ». 

Voici  d'autres  phénomènes  notés  par  la  Faculté. 
«L'idée  d^avdir^té  fortement  magnétisée  ou  d'avoir 
reçu  une  influence  magique  (le  magnétisme,  en  1820, 
était  fort  mal  connu,  et  les  résultats  physiques  qu'il 
entraîne  étaient  facilement  mis  sur  le  compte  de  la 
m  rie)  se 'renouvelle  assez  souvent;  la  malade  se  livre 
p  fois  à  des  puérilités  :  c'est  ainsi  qu'elle  enveloppe 
ui  ûbjét  insigilîfïant,  un  nrorceau  de  bois,  une  pierre, 
ai  s  «on  mouchoir,  et  sexfoit  ainsi  préservée  d'in- 
1i<  tseeg^meigiqtfes.  li 

Slle  manifeste  toujours  ^t  à  toute  persoxrae  'qui 
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vient  la  voir  le  plus  vif  désir  d*être  libre,  de  sortir  de 
la  maison,  et  souvent  même  de  s'enfuir  avec  le  pre- 
mier venu,  ceci  n*a  rien  que  de  coutûmier  à  tous  pri- 
sonniers —  de  corps  ou  d^esprit  —  et  rentre  dans  les 
faits  communément  notés.  Mais  sa  requête  revêt  une 
forme  particulière  :  c'est  à  la  Conciergerie  qu'elle  veut 
aller  et  qu'elle  supplie  les  médecins  de  l'emmener,  du 
reste  sans  expliquer  les  motifs  de  sa  demande.  La  Con- 
ciergerie, c'est  bien  là  la  cause  première  de  son  déran- 
gement d'esprit,  le  mur  infranchissable  devant  lequel  se 
bute  sa  raison  troublée. 

Pour  combattre  l'affection  mentale  de  Mme  de  La* 
vallette,  on  était  réduit  à  de  bien  anodines  précautions 
d'hygiène  et  de  régime,  «  aux  consolations  et  aux 
exhortations  morales,  »  car  les  moyens  les  plus  sipiples, 
boissons  adoucissantes  et  bains  tièdes,  elle  les  repoussait 
avec  opiniâtreté,  et  personne  n'était  arrivé  à  vaincre  son 
inertie,  cette  résistance  des  faibles.  Ne  pouvant  la  soi- 
gner, on  a  cherché  à  l'occuper;  à  défaut  d'un  travail 
manuel  qu'on  n'a  pas  su  lui  rendre  agréable,  on  sfuppléait 
à  cette  distraction  par  la  musique  et  la  lecture.  L'ex- 
trême mobilité  de  la  malade  ne  lui  permettait  pas  de 
profiter  utilement  de  ces  moyens  qui  restaient  insuffi- 
sants pour  retenir  son  attention  et  amener  chez  elle  la 
détente  cherchée. 

N'obtenant  rien  du  régime  d'isolement  après  un  essai 
de  plusieurs  mois,  les  médecins  concluaient  :  a  Puisque 
l'idée  d'une  réclusion  forcée  semble  affecter  beaucoup 
la  malade,  on  pourrait  peut-être  lui  rendre  une  appa- 
rence de  liberté,  modifiée  par  les  soins  et  la  surveillance 
qu'exige  son  état..  En  résumé,  si  l'on  compare  l'état 
actuel  à  l'état  antérieur,  on  ne  peut  méconnaître  plus 
de  calme  et  des  raisonnements  plus  suivis,  des  craintes, 
et  des  soupçons  moins  ombrageux,  une  plus  grande 
facilité  à  prendre  des  aliments,  un  état  physique  plus 
satisfaisant;  mais  on  retrouve  encore  la  même  obstipa- 
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tion  contre  Temploî  de  toute  espèce  de  médicament  et 
la  même  ardeur  pour  une  entière  liberté.  » 

Tel  était  donc  l'état  de  Mme  de  Lavallette  quand 
son  mari  revint  d'exil  :  folie  douce  et  triste  qui  n'ins- 
pirait que  compassion  à  ceux  qui  la  soignaient,  mais 
aussi  presque  impossible  à  amender  puisque  les  dis- 
tractions restaient  sans  prise.  Par  la  douceur,  par  la 
patience,  par  l'affection,  par  la  présence  continue,  La- 
vallette pensait-il  obtenir  un  résultat  qui  avait  échappé 
aux  médecins?  Il  essaya,  il  espéra,  consacra  son  temps 
à  sa  pauvre  malade.  Avec  elle^  il  vivait  tantôt  dans  un 
hôtel  de  la  rue  Matignon,  tantôt  sur  les  bords  de  la 
Seine  à  Meudon,  dans  une  petite  maison  de  campagne 
où  elle  se  plaisait  beaucoup.  Dans  cette  retraite  volon- 
taire, à  vingt  minutes  de  la  maison  qu'habitait  le  mé- 
nage Bresson,  —  qu'il  voit  tous  les  jours,  heureux 
de  les  avoir  retrouvés  heureux  et  indépendants,  — 
Lavallette  mettait  la  dernière  main  à  ses  Mémoires^ 
composés  en  Bavière ,  qu'il  terminait  peu  avant  de 
mourir.  Au  dernier  chapitre,  il  donne  le  bulletin  de 
santé  :  «  Une  mélancolie  profonde  la  jette  trop  souvent 
dans  la  préoccupation,  mais  elle  est  restée  douce,  ai- 
mable et  bonne.  »  Lui,  pour  qui  tout  bonheur  s'est 
évanoui,  se  mire  dans  un  passé  glorieux  dont  il  a  eu  sa 
part,  et  conclut  ainsi  :  «  J'ai  conservé  mon  indépen- 
dance, sans  pension,  sans  traitement,  sans  indemnité, 
après  une  longue  carrière  consacrée  à  mon  pays,  mais 
faisant  pour  la  liberté  des  vœux  qui  ne  seront  peut-être 
jamais  exaucés,  et  vivant  avec  les  souvenirs  d'une 
grande  époque  et  d'un  grand  homme.  » 

Ses  contemporains  surent  gré  à  Lavallette  de  n'avoir 
pas,  au  retour  de  l'exil,  cherché  une  popularité  que  lui 
eussent  si  facilement  obtenue  et  ses  deux  évasions 
miraculeuses  et  le  misérable  sort  de  son  épouse  infor- 
tunée. L'ancienne  victime  des  passions  politiques,  le 
condamné  à  mort  exécuté  en  effigie,  mourut  entouré 
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derestime 'et  de  la  considépotion  généra 
désarmèrent  devant  sa  t<)nibe.  «  M^ânesrd 
pôlitiqnes,  frappés  de  la  foudre  au  phis  i 
p^e,  s'écria  Cuvîllier-Fleury  dans  un» 
pense,  que  ie  destin 'de  Lavàllette  vous  j 
èles  '•tous  réhabilités  dans  sa  personne 
hyperbole,  ^on^netîreia  pas'iine:^ègleigën( 
damnés  politiques  «  sans  crime  v,  connii 
ne  sauraient  servir  ni  d?e»cmpte  ni  d^^ 
moire  d*un  homme  sacrifié  par  les  fureurs 
de  i8i 5,  en  vertu 'du  sophisme  arbitrai»* 
d'État,  n-a  pas  besofai  d'être  «réhabilitée, 
contre,  ne^sauiait«ervir  de  "ralliement  àc 
suivent,  malgré  Popinion  publiqueet  n^tl 
Fannuktiontap^geuse  des  faits  jugés. 


Lavâfitette ,  en  moumnt ,  avait  exprimé  J 
partie  de  la  fortune  de  sa  femme  fût' consacrée  àlîacbat 
d'une  grande  habitation  avec  jardin,  où  la  pauvre ima- 
lade  jouît  du  meilleur  confort.  'Ce  vœu  «le  fut  accompli 
qu'«n  1847.  Le  baron  d'Ideville  (i)j  qui  avait  suc- 
cédé comaoe tuteur  (2)  de  Mmede  LavaUetteauxiomte 
Alexandre' de  La  Rochefoucauld'DoudQattville,ûn8talIa 
sa  pupille  avec  sa  fille,  la  baronne  de  Forgct,  déjà 
veuve,  dans  un  vaéte  h'Ôtél  situé  au  »•  19  delà  rue  La 
Ro«éhéfoucauld.  Cette  belle  demeure,  construite  sous 
Louis  XIVI,'et  où  était  morte  la  célèbre  tragédienne 
Duchesnoy,  avec  son  avenue  rejoignant  ^la  rue  de  la 
Tour-des-Dames,  -ses  deux  ailes  en  retour  sur  Un  im- 

(î)  ^Père  idtr comte  H.  xl'Id«vîil9«t'b8a»^lrèreîdutlianui:dejirofget, 
marine  Jos^ihifte  de  Lauallette. 

(s)  Il  le.fut;|usiqu'en  j35I)  date'4e.«a  mort,  oii. la. tutelle  passa  au 
iBarquis  de  «QuiqueranrBeaujeu. ,  marié  à  une  Beauhaci^ûs,  José» 
^hiiie<itDésirée,'Blle  du  comte  Claude  de'Beaaharnais  et  de  sa  seconde 
iemme,  néfe'Ï^Dfrtm. 
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tnense  jardixi^  offrait  Vaspect  d'une  oasâs  perdue»  dans 
la  chaussée  d'Antin.  Là  axaient  été  réunies  tontes  les 
reliques  de  la  famille* 

A  rintérieur,  les  salons^  décorés  dans  le  style  du 
Directoire  et  de  F  Empire,  renfermaient  une  merveil- 
leuse collection  de  souvenirs  et  de  poiftraits  de  famille} 
les  uns  appartenant  à  Mme  de  LavaUette>  les  autres 
réunis  par  la  baronne  de  Forget.  A  e6té  des  deu^ç  par* 
traits  du  comte  et  de  la  comtesse  de  Lavallette,  Vun 
de  Robert  Lefebvre,  Tautre  de  Couthon»  de  PÉimsion 
d'Horace  Vemet,  de  miniatures  d^Isabey  représentant 
tous  les  membres  de  la  famille  de  BeaubarnaiSy  on  y 
voyait  le  sabre  ayant  appartenu  à  Mourad  Bey  et 
donné  par  le  général  Bonaparte  à  son  aide  de  camp 
Lavallette  le  soir  même  de  la  bataille  des  Pyramides, 
puis  des  reliques  de  Sainte-Hélène,  des  Tuileries,  de 
Saint*Cloud,  de  Ham  et  de  Chislehurst,  souvenirs  des 
temps  prospères  et  des  heures  de  l'adversité  (i).  A 
côté,  la  bibliothèque  précieuse  que .  Lavallette  Avait 
réunie  dans  Fexil. 

Naturellement,  Mme  de  Forget  aimait  à  parler  de 
son  héroïque  mère.  Bien  des  fois,  j'ai  entendu  cette 
aimable  vieille  femme,  évoquer  les  souvenirs  du  passé. 
Certains  détails  de  l'évasion,  à  laquelle  elle  avait  été 
partie  prenante,  revenaient  souvent  dans  ces  récits; 
puis  c'étaient  des  anecdotes  sur  son  père  à  la  Con- 
ciergerie; enfin,  elle  racontait  les  dernières  années  et 
la  mort  de  sa  mère,  le  i8  juin  1855,  dans  une  vaste 
pièce  du  rez-de-chaussée,  qui  servait  depuis  de  salle  à 
manger. 

Ce  ne  fut  qu'à  de  rares  intervalles  que  Mme  de 
Lavallette  recouvra  ses  facultés,  et  ce  n'hait  que  des 
éclairs  fugitifs. 

(i)  MnM  de  Forget  est  restée  dans  cet  hètel  reippU  de  souvenirs 
précieux  jvsqu'en  octobre  i88d,  date  de  sa  mort.  Ses  deux  fils 
sont  morts,  l'un  en  1S56,  l'autre  quelques  mois  avant  elloi 
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Elle  était  très  facile  à  vivre,  et  tous  ceux  qui  Tout 
approchée  ont  gardé  souvenir  de  cette  femme  restée 
belle  et  majestueuse,  d'une  tristesse  émouvante  et 
communicative.  Tous  les  jours,  quand  le  temps  le  per- 
mettait, elle  passait  plusieurs  heures  au  bois  de  Bou- 
logne avec  sa  dame  de  compagnie,  Mme  Chabanel. 
Elle  rentrait  ensuite  dans  le  salon  de  sa  fille  et  y  res- 
tait à  l'heure  des  visites,  mais  ne  parlait  pour  ainsi  dire 
pas,  toujours  plongée  dans  une  mélancolie  profonde: 
Trois  personnes  seules,  anciennes  amies  survivantes, 
avaient  le  don  de  lui  faire  dire  quelques  mots.  C'étaient 
la  duchesse  de  Rovigo,  la  comtesse  Mollien,  la  com- 
tesse Regnaud  de  Saint- Jean-d'Angély.  Elle  ne  les 
reconnaissait  pas  toujours,  pas  plus  qu'elle  ne  recon- 
nut, le  I*'  décembre  1851,  le  prince  Louis-Napoléon, 
qui  venait  coucher  dans  l'hôtel  de  sa  fille  (i). 

Poiirtant  elle  assistait  aux  dîners  et  aux  réceptions 
de  sa  fille,  passant  silencieuse  au  milieu  du  mouve- 
ment, semblant  prendre  plaisir  à  une  animation  mon- 
daine. Quelques  instants  après,  elle  oubliait  où  elle 
était,  se  croyait  à  la  Conciergerie,  saisissait  une  croûte 
de  pain  et  la  mettait  dans  son  ridicule,  faisait  une 
grande  révérence  d'autrefois  et  s'éloignait.  C'était  là 
une  de  ses  douces  manies.  f 

Une  anecdote  pour  finir  : 

Le  comte  Henri  d'Ide  ville,  qui  la  voyait  fréquemment 
et  a  assisté  à  sa  mort,  aimait  à  raconter  ce  fait  :  «  Un 

(i)  On  sait  que  le  prince  Louis-Napoléon,  pour  dépister  les  révo- 
lutionnaires, qui  en  voulaient  à  ses  jours,  changeait  toutes  les  nuits 
de  domicile  ;  il  couchait  tantôt  chez  sa  tante,  la  reine  de  Suède  ; 
tantôt  chez  le  comte  Clary  ou  la  baronne  de  Forget.  L'empereur 
n'oublia  pas  sa  cousine,  c'est  elle  qui  sembla  vouloir  se  faire  ou* 
blier.  Jamais  elle  ne  demanda  de  faveur  pour  les  siens,  si  ce  n'est, 
chose  toute  naturelle,  une  place  de  chambellan  pour  un  cousin  de 
son  mari,  le  marquis  de  Forget.  Quand  Mme  de  Lavallette  moiirtit, 
l'empereur  s«  fit  représenter  par  hd  da  ses  aides  de  camp  en  grande 
tenue.  Mme  de  Ferget  remerciai  et  ee  fut  teut^ 
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jour  que  Mme  de  Lavallette  relevait  d'une  assez  longue 
maladie,  je  me  trouvais,  étant  tout  enfant,  dans  son 
appartement.  Elle  était  fort  pâle  et  étendue  sur  une 
chaise  longue  :  «  Viens,  petit,  me  dit-elle,  dès  qu'elle 
f  m'aperçut;  prends  ma  main,  vois  comme  je  suis 
«  faible  !  Je  ne  pourrsds  plus  retenir  le  geôlier  !  »  Ces  pa- 
roles, rappelant  l'évasion,  me  frappèrent  vivement...  » 
En  effet,  le  lecteur  se  rappelle  que  lorsque  Lavallette, 
accompagné  de  sa  fille  et  de  la  gouvernante,  fut  sorti 
de  prison,  plusieurs  minutes  s'écoulèrent  avant  que  le 
geôlier  entrât  dans  le  cachot  pour  visiter  son  prisonnier. 
Mme  de  Lavallette  s'accrocha  à  l'habit  du  gardien  et 
le  retint  de  toutes  ses  forces  pendant  quelques  secondes 
pour  donner  le  temps  à  son  mari  de  gagner  la  chaise  à 
porteurs.  Ces  quelques  secondes,  c'était  le  salut! 

Pour  clore  l'histoire  triste,  tragique,  eschylienne,  de 
«  l'héroïne  de  l'Europe  »,  nous  ne  pouvions  mieux  faire 
que  d'évoquer  encore  une  fois  l'acte  sublime  qui  l'a 
immortalisée  (i). 

(i)  En  février  183 1,  après  la  mort  de  Lavallette,  trois  auteurs  : 
Barthélémy,  Brunswick  et  Lhérie,  ne  furent  arrêtés  ni  par  le  dou- 
loureux état  d'esprit  où  était  tombée  Mme  de  Lavallette,  ni  par 
les  é^^ards  dus  à  une  famille  existante,  et  au  mépris  des  convenances 
firent  représenter  aux  Variétés  une  pièce  en  cinq  actes  intitulée  : 
Madame  de  Lavallette,  oh  était  honoré  le  dévouement  conjugal  de 
notre  héroïne.  On  comprend  peu  que  la  Censure  ait  toléré  la  repré- 
sentation de  ce  vaudeville.  (Muret,  Histoire  du  théâtre^  t.  III.) 

Comte  FLEURY. 
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Si  Lydia  Escher  et  Karl  S 
spécimens  ordinaires  de  l'espèc 
leur  destinée  eût  suivi,  sans  doi 
voir,  et  nous  nous  tiouvecioas 
d'une  édition  zuricbo-feemoise 
trois.  Mais  ce  fut  la  beauté  et 
tures  d'être  exceptionnelles, 
purent  jamais  —  car  leur  vol 
cause  ici  —  rien  faire  comme  le 
venir  tout  bonnement  qu'ils  et 
où  l'on  ne  lit  pas  plus  avant,  il 
ment  de  midi  à  quatorze  heuj 
impossibles,  échafaudant  châ 
châteaux  en  Espagne  jusqu'à 
folie,  pareils  à  des  êtres  qu 
passion  subite,  auraient  perd 
raient  à  tracer  dans  l'espace  d< 

Donc,  Stauffer  était  arrivé  d 
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tei  lopsHtitt  dana  ift  seosaine».  Polu^  le*  mtoair, 
\dtm>  lui!  proposa  de  transformer  k.  I!itaUenne  le 
Belvoir;  Et  voiUu  notre»  airtiste^à  la  tète  d^ime 
s  de  maçons,  de  terrassiers  et  de  jardiniers, 
mme  si  une  telle  entreprise  n*ètft  point  suffi  à 
DU  besoin  d^acti vite,  il  passe,  ses  loisirs  âLannoter 
9nde  Lessinget  le  Traité  de  Léonard,  méditant 
lui  au§sl  une  philosophie  des  arts  pla^tiq^neiS. 
e  dit  ç^cLÀlfaul  huit  oMné^paur  faire. tm  ban 
^  emploierai  certes  da¥>«alag%  Qt  ençoire  mon 
n'aui»rt«-il  pas  beaucoup^  de  pag^sâi^  «  Cette 
[ont  Féeriture  trahissût  Vitnquîétude^  d»  oekâ 
gnaît,  était  cfettée  du  2"  octobre,  mais  le  7  déjà 
ets  avaient  fait  jrfiace  à  d*àtitres  pllis  considë- 
Belvoîr  devait  être  mis  en  vente,  et  là  famille 
transporterait  ses  pénates  à.  Florence,  Pour 
cer,  le  trio  quittant  le  chàteaa  s'installait  à 
à  VHMel  Victoria.  On  devine  le,  scandale  que 
ler^  dans  une  société^  aussi  collet  monté  que  la 
suisse,  une  conduite  d'une  fantaisie  brisée  de 
dation^  de*  continuités  Les  comnientakes  fai- 
lurœuvre  de  calomnie»  Oxx  rappelsdt  les  folles 
^  du  je;ufié<  peintre^  Ah  !  certes,  qu/il  n'étart  pas 
dlmt  on  Mt  les  amants  plàtoniquesl  h^gtran 
devsdt  s'être  introduit  à  Belvoir.  Pauvre  mari, 
famille  ^  Taiït  et  si  bien  qtse  Mme  Staeiiifer 
K)UP  que  so^>  fils  revint  à  6îenne>  avant  le  dé* 
toute  la  smala  pour  Fltalie^  Mais:  il  n'est  pire 
ae  celui'  qui  ne  veut  rien  entendre^  Ce  fut  en 
^'  fe  mère  et  le  frère  supplièrent  Paartiste  de  ne-^ 
ï  une  passion  qui,  étant  de  péché,  ne  pouvait 
ter  d^kréparablès  malheurs.  Il  s'en  alla  comme 
neivu,  en  coup  de*  vent.  Aurédt  de  l'àneodote, 
(cher  $ecô«ta  sau  tète  blonde,  &m  riant,' trop  sûre 
ètne  pour  prêter  une*  oreille  attentîv'e  à  de  telles 
,  Et  quoi  qu'ili  fût  dans  tKik  inquiétant  état  de 
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surexcitation  mentale,  Stauffer,  non  plus,  ne  paraissait 
pas  croire  que  ses  rapports  avec  celle  qu'il  aimait 
d'amour  pussent  devenir  jamais  plus  que  fraternels  : 

«  Comme  je  te  l'ai  écrit,  disait-il  à  son  ami  Max  Mosse, 
en  date  du  20  octobre,  ma  vie  cisalpine  va  se  terminer  et  je 
pense  qu'il  me  sera  difficile,  dorénavant,  de  contempler  les 
Alpes  du  versant  suisse.  Demain,  quand  je  traverserai,  en  * 
chemin  de  fer,  le  tunnel  qu'a  percé,  au  travers  du  Gothard, 
papa  Escher,  je  laisserai  derrière  moi  ma  jeunesse  dorée  — 
comme  on  a  coutume  de  dire  (d'ailleurs  que  le  diable  l'emporte 
avec  ses  stupidités,  cette  jeunesse  dorée  !  vraiment,  on  ne  com- 
mence à  vivre  que  du  moment  où  l'on  est  devenu  un  homme). 
Oh  !  depuis  deux  ans  comme  tout  a  changé  pour  moi  !  Aujour- 
d'hui, l'avenir  ne  m'apparaft  plus  comme  une  terre  inconnue; 
l'horizon  s'est  dévoilé  et  le  chemin  qui  s'étend  devant  moi 
n'est  plus  un  sentier  facile  à  perdre  mais  une  route  large  et 
agréable.  De  montée  un  peu  dure  peut-être,  cette  voie  n'en 
convient  que  mieux  à  un  garçon  plein  de  santé  comme  moi. 
Bien  entendu  ce  n'est  pas  de  folies  qu'il  s'agit  mais  de  travail 
—  et  de  travail  ad  majorent  Dei  gloriam ! , , ,  •» 

Après  avoir  fait  une  pointe  à  Rome  pour  voir  dans 
quel  état  se  trouvait  la  terre  glaise  de  ses  études, 
StaufFer,  aux  derniers  jours  d'octobre,  rejoignait  à 
Florence  Mme  Escher.  Cette  dernière  habitait  avec 
son  mari  à  la  Pension  Bonciani,  au  Boulevard  des 
Collines,  Le  peintre  préféra  s'installer  en  ville,  mais 
à  un  hôtel  tenu  par  le  même  propriétaire;  on  était 
donc  en  famille  tout  à  fait,  et  pour  prendre  défini- 
tivement racine  en  Italie,  Mme  Lydia  fut  d'avis 
d'acheter  une  villa.  Il  fallait  de  l'argent;  d'autre  part, 
Belvoir  venait  d'être  mis  en  vente  ;  de  Florence  à 
Zurich,  la  poste  ne  suffisait  plus  à  transmettre  les 
ordres  et  les  contre-ordres.  Tant  et  si  bien  que  le  mari: 
se  vit  daas  l'obligation  de  retourner  en  Suisse.  Il  laissa 
dix  mille  francs  au  service  de  StauflEer  pour  les  pre- 
mières négociations  d'achat,  et  partit  d'un  çteur  liger 
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—  c'est  bien  le  cas  de  le  répéter.  L^heure  devenait 
inquiétante,  jamais  Tartiste  ne  s'était  encore  trouvé 
seul  à  seul  avec  sa  trop  neurasthénique  amie. 

Cependant  ils  s'efforcèrent  encore  d'éluder  l'incident 

—  inconsciemment,  je  persiste  à  le  croire,  en  faisant 
toujours  et  toujours  de  nouveaux  projets.  D'abord,  un 
voyage  autour  du  monde;  un  voyage  monstre,  dans  le 
seul  but  de  revoir  les  vestiges  connus  de  l'art  grec  et 
d'en  découvrir  de  nouveaux.  Des  courriers  devaient 
pourvoir  aux  moindres  détails  de  la  vie  matérielle  ;  les 
voyageurs  ne  s'occuperaient  que  d'esthétique.  Ensuite, 
c'est  le  temple  de  Pestum,  plus  tard  celui  d'Anzio, 
qu'il  conviendrait  de  restaurer;  l'entreprise  ne  coûte- 
rait qu'un  million  —  elle  illustrerait  à  jamais  les  noms 
de  Lydia  Escher  et  de  Karl  Stauffer.  Des  statues 
grandeur  nature  rappelleraient  aux  générations  fu- 
tures les  images  d'une  femme  et  d'un  homme  dont  les 
vies  auraient  été  dédiées  à  l'art  seul.  Puis  c'est  encore 
un  ouvrage  de  grand  luxe,  un  traité  d'esthétique  natu- 
rellement, traité  tiré  à  cinquante  exemplaires,  imprimé, 
illustré  et  relié  avec  les  derniers  perfectionnements  de 
la  librairie  moderne,  et  qui  coûterait  50,000  francs  à 
établir.  Enfin,  au  seul  ami  qu'il  eût  à  Rome,  Stauffer 
annonça  tout  à  coup  ses  fiançailles  —  et  deux  jours 
après  la  rupture  d'icelles,  a  parce  que,  ajoutait-il, 
Mme  Escher  ne  permettait  pas  qu'il  se  mariât.  »  Cet 
ami,  qui  n'était  autre  que  le  sculpteur  allemand  Max 
Klinger,  commençant  à  craindre  pour  la  raison  de  son 
camarade  et  soupçonnant  peut-être  une  partie  de  la 
vérité,  ne  répondit •  rien  et  partit  pour  Florence.  Il 
trouva  Stauffer  tellement  hors  de  lui,  qu'il  crut  pru- 
'^ent  d'avertir  le  consul.   Par  malheur,   n'étant  pas 

iformé,  il  s'en  fut  frapper  à  la  porte  du  consulat  d' Al- 
rmagne  au  lieu  de  s'adresser  à  celle  du  consulat  de 
Puisse. 
Cependant  les  journées  passaient,  les  douces  jour- 
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née»  d'un  da  ce^  automnes, d'Italie,  beaux  comme  des 
printemps  de  Fr^Mie»  Et  m^t^ant  ce  qui  devait 
arriverne pouvait pluô^^ètrediflEéré.  L'heur^ était  venue 
—".la  graiF5^  mûre» allait  tomber  d'ejlle-même  <Ju  c^  ta- 
toué d^  la  nomrir.  Mais,  il  était  à  prévoir  qu^'avecrdes 
êtres  de  cette  complication  et  de  cette  violence  l'épi- 
sode, tournerait  à  la  catastrophe.  C'est  le  péril  des 
grandes  âmes  -—% elles  ignorent  les  vertus,  moyennes; 
orgueilleusement. elles  se  refusent,  à  accommoder  leurs 
sentimjçnts.awx  wconstances  de  la  vie*  Où  la  première 
Parisienne  vewue,,  j'esitwds  de.  celles*  qu,'a<  portraitu-. 
rées  Henry-  Becque^  eôt  décou-vert  ToccasioA  d'heures 
cha^trmantes,  la  Zurichoise?  décadente  ne  trojuv^^  que 
larmes  et  q;ue  désespérances»  Elle  était  de  odlles.  qui 
cèdent  au  péché  mortel  d'orgueil,  prétendant  dire  Joui 
ou  riml  Or  la  vie  n'autorise  pas  de  telles  exigences  ; 
elle  permet,  souvent  un  peu^  beaucoup  quelquefois, 
mais  elle  ne  va  pas  au  delà  même  pour  ceux  qu'elle  se 
plaît  à  favoriser. 

Donc,  un  jour  de  novembre,  en  landau  découvert, 
ils^  partij^nt  pour  la  Chairtreuse  d'Ema.  Sur  la  grâce 
des  vallées  toscanes,  le  soleil  répax^dait  ses  clartéB 
amicales;  1- atmosphère  était  douce  comme  des  paroles 
de  bonheur^  Leurs  yeux  pensivement  se  reposaient 
sur  la  tranquillité  bénie  des  paysages  péruginesques. 
Au  sommet  de  la  montagne  d'oliviers  et  de  cyprès, 
dans  le  clottre  abandonné,..  -^  Mais  je  veux  cédej:  la 
parole  à  Stauffer.  Il  a  raconté  l'hemre  merveilleuse  en 
vers  biUngues  auxquels  je  voudrais  pouvoir  conserver 
tout  leur  diarme  ; 

«  Ce  fut.  entre  les  muraîllea  de  ce  cloître  au  calme  étrange 
où  flottent  les  visions  du  passé,  où  les  esprits  de  San  Gallo  t* 
jetèrent  un  sort  subtil,  que  tu  me  donnas  le  bras,  prise  d'ui 
besoin  d'amour.  Je  sentais  battre,  je  sentais  palpiter  ta  poi 
trine.  Et  ton  cœur  s'empara  de  mon  cœur.  Non  !  c'était  fini 
je  ne;  voulais*  plus  demeurer  à  me*  désespérer  à  tes  côtés 
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Témèrairt,  jt  baissai  tomber  le  de!  Que  Dieû  tit>us  bénisse! 
—  O  femme,  jamats  je  ne  pourrais  otibKer  tomtnent  tu  mt 
donnas  ta  main,  dans  la  voiture,  tandis  que  le  soir  descendait 
sur  Tombre  des  cyprès  î  Ah  je  sentis  qu'il  était  mort  le  ver 
qui  mê  rông^eàit  le  cœuri  Puis  lorsque  nous  îFîimfes  à  là 
maison,  assis  pour  le  repas  dû  soir,  tu  m*as  offert  et  ton 
cœur  "et  tu  tnaii)  !•••  » 

Enfin  I  Ik  nuit  s'avan^nt,  par  tin  d«mter  sentiment 
de  resf3ieGt  pour  les  convenâno^s,  StâuSer,  daastmétat 
sauvage,  quitta  la  Pension  Bontiani.  Mais  à  peine  i*e* 
descendu  à  Florence,  il  comprit  que  c'était  iin^ssibk, 
qu'il  ne  pouvait  plus  vivre  une  «èide  heure  loin  de  celle 
qui  avait  maintenant  tout  son  -bœur^t  tout«  «a  chaire 
Je  reprends  le  poème  bizarre  ^ 

Cl  C'^tak  4a  nuit,  je  me  roulais  dans  mon  lit  sans  pouvoir 
dormir.  Non,  jamais  I  jamais  !  Cela,  je  ne  pourrais  pas  l'ac- 
cepter I  Appès  4es  longues,  les  terribles  années  d'amour  îfidèk^ 
je  t'appartiens  à  toi  seule,  à  toi,  l'iticômparable  1  et  toi  ausst<, 
dorénavant,  tu  n'appartiendras  plus  qu'à  moi  seuil  C'est 
pourquoi,  il  faut  fuir<.  Et  à  peine  eus-je  conçu  cette  pensée 
que  je  repartis  encourant  dans 4a  nuit  sâJencieûSe^i).  Ailotu^ 
cocher!  arrête-toi,  hors  des  portes,  je  te  prends  à  l* heure, 
fHois  fe  te  pàyérûi  bien,  n'aie  pas  peur'!  Si  tu  fais  la  route  en 
s^îpe  yninute^  je  te  donnerai  vingt  francs/  Allons,  en  uiutwt 
et  -vHed  déifore  l'espaceJ  Nous  passons  au  galop  de  charge 
devant  le  Palais  Pitti  >.  Prends  ,par  la  porte,  allons!  -^  Le 
cheval  montait  difficilement  la  colline,  les  ombres  çedesoen-^ 
daient  en  moi  i  —^  A  lions,  vingt  francs!  Est-ce  que  ça  ne  te  pa- 
raît rien  du  tout  ?  Que  non  pas,  Monsignor^  répondit  en  sou- 
riant le  petit  cocher.  Et  je  crois  encore  l'entendre  murmurer  : 
'Mais  c'est  un  fou  ou  peut-être,  sait'On  jamais  f  c'est  ausst 
-♦"«  amoureux!  Mais  vingt  francs  !  par  la  Madone,  pour  un 
ignor,  sûr,  ù^en  doit  être  un!  —  Dans  l'avenue  bondée  de 
ya&if  je  ^"élançais  cômrtie  un  fou  ;  quand  j'arrivais,  minuit 
>nnait.  Avec  une  f^ce  de  géant  empoîg^nt  la  barrière  de 

(i)  Les  passages  soulignés  sont  en  italien  dans  le  texte  du  poèm^ 
'emand. 
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:  sautais  sur  la  terrasse  et  pénétrais  dans  la  maison, 
:  le  chemin  par  lequel  arrive  Tamour  !  » 

rt,  cette  fois,  en  était  jeté.  Pour  une  heure,  la 
issipnnée  de  Tami  devait  avoir  raison  de  l'in- 
tlité  de  l'amie.  Plus  humaine  que  sa  sœur  de 
lia,  PHedda  Gabier  de  Zurich  laissja  briser  sa 
celui  qu'elle  aimait.  Sans  bagages,  sans  man- 
II  novembre,  tard  dans  la  nuit,  les  amants 
[ues  arrivèrent  à  Rome,  en  une  fuite  éperdue 
!S  romans  les  plus  échevelés  de  la  George  Sand 
ts  Vénitiennes.  Le  premier  soin  de  Mme  Escher 
ire  à  la  mère  de  son  bien-aimé  ces  lignes  dont 
égliger  la  bonhomie  allemande  si  Ton  veut  en 
■  le  véritable  sens  : 

e  maman  —  permets-moi  que  je  te  nomme  ainsi  car 
nous  ne  nous  soyons  jamais  vues  il  me  semble  que 
3  connaissons  depuis  longtemps.  J'espère  ardemment 
endras  aussi,  bientôt,  dans  notre  belle  terre  d'Italie, 
ion  cher  homme  je  m'efforcerai  de  te  rendre  la  vie 
Je  peux  te  promettre  que  je  rendrai  ton  Karl  aussi 
qu'il  le  mérite.  Je  reste  ta  Lydia  StauflFer.  » 

te,  ce  furent  les  folles  heures  de  la  plus  folle 
5S  de  passion.  Brusquement,  Stauffer  décidait 
[icer  à  Part  et  de  fonder  un  grand  commerce 
ional  d'huiles  et  de  vins  du  Sud.  De  son  côté, 
xuper  des  lois  plus  que  d'une  guigne  —  on  dit 
land  dHune  saucisse  —  Mme  Escher  refaisait 
ament  en  faveur  de  son  amant.  Néanmoins,  la 
d'une  poursuite  n'était  pas  sans  les  inquiéter, 
me  Escher  vendait-elle  ses  bijoux  pour  acheter 
IX  qui  de  près  ou  de  loin  eussent  pu  la  trahir 
op  violent  pour  pouvoir  user  de  diplomatie, 
écrivait-il  à  l'ambassade  suisse  qu'il  tuerait  le 
imprudent  qui  se  hasarderait  à  vouloir  l'ar- 
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Cependant  le  mari,  auquel  personne  ne  $ong 
averti  des  événements  par  l'hôtelier  florentin,  rev( 
en  grande  hâte.  Son  premier  soin  fut  de  télégraph 
la  famille  Staufifer,  à  Bienne,  en  date  du  14  noveml 
a  Karl  certainement  malade  de  Tesprit.  Donnez 
graphiquement  pleins  pouvoirs  au,  ministre  Bavie 
pars  pour  Rome  et  m'occuperai  aussi  de  Karl.  »  A  i 
débarqué,  il  voulut  agir,  mais,  après  avoir  pris  avi 
tiers  et  du  quart,  il  fut  obligé  de  reconnaître  qu'o 
pouvait  tenir  le  peintre  pour  frappé  d'aliénation  1 
taie.  Alors,  changeant  de  tactique,  il  réussit  —  c 
avait  des  protections,  son  père  étant  un  des  gros  boD 
du  gouvernement  fédéral  —  à  faire  arrêter  les  am 
misérables  (i).  Le  15  novembre  1889,  Mme  Escher 
gée  atteinte  de  troubles  nerveux,  était  enfermée  < 
une  maison  de  santé  et  Karl  Staufîer  jeté  en  prison 
la  fallacieuse  accusation  de  détournements  de  fo 
Dès  lors,  l'artiste  ne  cessera  de  payer  l'effroyable 
çon  d'avoir,  sans  assez  de  scrupules,  mêlé  les  ch 
d'argent  aux  choses  d'amour.  Le  mari  de  Mme  Es 
l'accusait  d'avoir  disposé  arbitrairement  d'une  soi 
de  mille  francs  et  d'avoir  tenté  de  s'approprier  les 
autres  mille  francs  de  la  somme  laissée  à  Flon 


(i)  Je  tiens  à  déclarer  ici,  catégoriquement,  que  dans  toute 

partie  de  l'aventore  je  me  saia  borné  à  suivre,  en  l'atténuant, 

vmge  de  M.  Otto  Brahna  (Karl  Stauffer-Bern,  i  vol.  Stuttgart 

Gœsehen'sche  Verlagshandlung.)  Les  violentes  polémiques  qu'a 

citées  dans  le  Bund  (15  au  18  septembre  1892),  dans  la  Gazet 

Francfort  (23  septembre    1892)   et  ailleurs  cette  question   de 

restation  plus  ou  moins  arbitraire  du  malheureux  peintre  me  pz 

sent  avoir  été  parfaitement  interprétées  par  M.  Brahm.  D'autani 

i  Confédération  suisse  ayant  décidé,  en  principe,  de  poi!rsuivr< 

ivrage,  se  résigna,  par  la  suite,  à  abandonner  ce  projet.  Cepen 

la  part  des  responsabilités  avait  été  inexactement  établie  par  i 

riographe  allemand^  je  ne  saurais  d* aucune  manière,  en  accepi 

sponsahilité  puisquHl  n'était  ni  dans  mes  moyens  ni  dans 

trihuiions  de  me  livrer  à  une  contre-enquête  déjuge  instruci 

R.  H.  1899.  z*  série.  —  VU,  /.  3 
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pour  les  premières  négociations  d'achat  d'une  villa  — 
ainsi  qu'il  a  été  raconté  plus  haut. 

Maintenant  donc  avec  des  voleurs  de  grand  chemin, 
avec  des  meurtriers  de  la  plus  abjecte  catégorie,  Karl 
Stauflfer  est  sous  les  verroux,  dans  la  saleté  répugnante 
des  Prisons  nouvelles  de  la  via  Julia.  Mais  il  a  con- 
fiance —  il  sait  qu'il  est  innocent.  C'est  un  temps 
d'épreuve,  ce  n'est  pas  le  premier  de  sa  carrière  aven- 
tureuse. Pour  son  amour,  il  est  prêt  à  supporter  toutes 
les  trahisons  de  la  destinée  et  le  calme  renaît  peu  à  peu 
dans  son  âme  tourmentée.  Son  frère,  arrivé  par  l'ex- 
press, le  trouve  beaucoup  moins  agité  que  ne  l'eussent 
fait  prévoir  les  circonstances.  Toutefois,  la  plainte  de 
détournements  de  fonds  n'ayant  pu  être  établie,  Stauffer 
aurait  dû  être  remis  en  liberté  si  de  hautes  influences 
n'avaient  agi  directement  sur  la  police  italienne.  Pour 
gagner  du  temps,  on  imagina  donc  d'accuser  alors 
Stauflfer  de  rapt  d'une  personne  atteinte  de  troubles 
cérébraux.  Ce  délit-là  ayant  été  commis  à  Florence,  ce 
second  procès  devait  être  jugé  à  Florence.  Mais  comme 
il  est  d'usage  de  n'opérer  le  transfert  des  prisonniers 
que  lorsqu'ils  sont  en  nombre  suflfisant  pour  remplir 
une  voiture  cellulaire,  Stauflfer  dut  patienter  trois  se- 
maines dans  la  fétidité  repoussante  de  la  prison  romaine. 
Enfin,  enchaîné  avec  huit  autres  malfaiteurs,  il  eut  à 
subir  un  épouvantable  voyage  de  quatorze  heures  avant 
d'être  réintégré  dans  les  prisons-forteresses  de  Florence. 

Là,  le  régime  était  plus  doux,  les  juges  plus  indé- 
pendants, Stauflfer  fut  mieux  traité  et  sans  trop  de 
peine  ;  contre  une  caution  minime  de  trois  cents  francs 
on  obtenait  sa  mise  en  liberté.  C'est  que  le  tribunal 
avait  fini  par  reconnaître  que  dans  ces  conditions,  sur 
une  plainte  non  prouvée  du  demandeur,  l'incarèération 
devenait  illégale.  Et  le  5  janvier  Stauflfer  remettait  les 
pieds  dans  la  rue.  Il  courait  au  télégraphe  et  n'envoyait 
à  Berlin,  à  son  ami  Max  Mosse,  qu'un  mot,  un  seul  : 
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«  Liberté!  »  Puis,  accompagné  d'un  camarade  fidèle, 
dont  l'amitié  imprévue  fut  le  seul  rayon  de  soleil  de  ces 
lugubres  journées,  le  peintre  revint  kV Hôtel Boncianz. 
Mais  trop  d'émotions  étaient  passées  sur  ses  nerfs;  la 
liberté  venait  trop  tard  après  trop  d'angoisse,  trop  de 
privations  et  trop  d'injustices.  A  peine  rentré  dans 
sa  chambre,  il  fut  pris  d'une  crise  furieuse,  brisant 
portes  et  fenêtres  afin  de  se  défendre  contre  d'imagi- 
naires ennemis  —  et  pour  la  seconde  fois  il  fallut  l'en- 
fermer. Ensuite,  ce  furent  les  heures  sombres  de  la 
démence,  alors  que  sanglé  dans  une  camisole  de  force, 
les  dents  grinçantes,  les  yeux  extravasés,  l'homme 
bavant  et  hurlant  «  reprend  un  cœur  de  bête,  tandis 
que  ses  cheveux  croissent  comme  les  plumes  des  aigles 
et  ses  ongles  comme  les  griffes  des  oiseaux  »,  ainsi  qu'il 
est  écrit  dans  le  Livre  de  Daniel. 

Pour  comble  d'infortune,  Stauffer  se  trouvait  sans 
ressources  ;  la  pension  de  la  famille  Escher  avait  natu- 
rellement été  supprimée;  les  siens  ne  pouvaient  dis- 
traire un  sou  de  revenus  déjà  insuffisants,  et  nécessité 
fut  de  mettre  l'artiste  infortuné  dans  la  dernière  classe 
de  la  Maison  des  morts ^  dans  celle  où  les  gardiens,  ne 
recevant  aucun  salaire,  s'adjugent  simplement  la  moitié 
de  la  nourriture  que  l'État  concède  aux  malades.  Tou- 
tefois, des  amis  se  cotisant,  on  parvint  à  le  changer  de 
classe;  au  moins,  il  n'aurait  plus  à  souffrir  de  la  faim. 
Cependant,  peu  à  peu,  malgré  les  circonstances  ad- 
verses,   malgré  l'épouvantable   usure   de   sa  machine 
nerveuse,  la  paix  se  faisait  en  lui,  une  lumière  nouvelle 
descepdait,  jour  après  jour,  dans  son  esprit  surmené, 
'ît,  deux  mois  plus  tard,  il  écrivait  ces  lignes  qui  sont 
'un  homme  aussi  sensé  que  vous  ou  moi  :   «  Si  je 
l'avais  pas  eu  un  tempéramlent  de  fer  et  d'acier,  j'au- 
ais  été   brisé  par  tout  ce  que  j'ai  souffert  dans  les 
achots  de  Rome,  dans  le  transport  enchaîné  de  Rome 
Florence,  dans  les  prisons  de  Florence  et  surtout, 
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ici,  dans  cet  asile  des  fous.  Mais  j'accepte 
comme  la  juste  punition  des  trahisons  c 
d*amitié  que  j*ai  commises  !  Maintenant,  ] 
ce  que  Ton  peut  vivre,  on  ne  peut  plus  g 
pendre  ou  me  décapiter!...  » 

La  folie  s^éloignait,  n'ayant  pas  eu  ass< 
pitié  de  cette  âme  en  détresse.  Vers  le 
même  mois  de  mars,  un  ami  ramenait  Stauf 
—  il  ne  ramenait,  hélas!  qu'une  épave.  Ei 
de  claustration,  le  peintre  avait  vieilli  de  \ 
cheveux  étaient  devenus  blancs;  la  sou 
détruit  sa  jeunesse.  En  le  revoyant  son  fr 
vanté  et  sa  mère  pleura,  doutant  de  po 
consoler  un  découragement  pareil.  Pourt 
frances  du  passé  étaient  légères  en  cor 
celles  que  tenait  en  réserve  l'avenir! 


V 

LA    MORT 

Déjà,  dans  la  prison  romaine,  Staufïer  demanda  d" 
papier,  des  crayons  —  et  toutes  les  longues  heures  c 
ces  long3  mois,  il  les  employa  à  traHuire  en  vers  l'a: 
goisse  qui  le  dévorait.  Les  marges  des  livres  qu'il  li 
alors  sont  couvertes  de  poèmes,  et  ces  poèmes,  fidèl< 
échos  de  ses  pensées,  sont  presque  tous  consacrés 
célébrer  Celle  dont  le  sort  venait  de  le  séparer  si  bn 
talement  : 

(C  Derrière  les  barreaux  du  cachot  un  oiseau  chante  trist 
ment  :  ô  amour  que  tu  m'es  amer!  ô  ma  bien  aimée  que 
m'es  précieuse  !  Que  ne  puis- je  te  caresser  et  m'enfuîr  da 
la  campagne!  D*ici  je  ne  peux  voir  les  roses  qu'au  trave 
des  barreaux  de  fer  !  Ah  !  que  ne  puis-je  m'enfuir  avec  t< 
bien  loin»  dans  le  pays  du  soleil  où  s'assemblent  les  nuage 
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sur  la  plage  distante  où  les  vagues  passent,  enjôleuses,  et  où 
s'élève  le  temple  en  lequel,  au  parfum  des  fleurs,  s'endort 
Vénus,  Hélas,  il  fait  si  froid  dans  un  cachot,  ma  faible 
lumière  vacille!,..  C'est  à  regret  que  je  vais  l'éteindre  — 
car  c'est  fini,  je  ne  peux  plus  dormir  !.«.  » 

Et,  ailleurs,  ces  cinq  vers  mémorables  :  a  Qu*en- 
tends-je  se  mouvoir  dans  la  chambre?  Cependant  la 
porte  est  fermée.  Jésus,  Marie!  Qui  vient  ici?  La  peur 
me  saisit I  Halte-là I  Qui  va  donc?  Répondez-moi!  — 
Personne  ne  parle.  Y  a-t-il  quelqu'un?  —  Calme-toi, 
mon  bien  aimé,  c'est  moi,  c'est  ta  Lydia!  » 

Dès  que  la  raison  commença  à  lui  revenir,  il  com- 
mença aussi  à  se  demander  —  ainsi  qu'il  l'écrivait  à  un 
ami  :  a  Lydia  est-elle  vraiment  devenue  folle  de  la 
frayeur  que  lui  causa  mon  arrestation?  Je  n'en  sais 
rien,  mais  j'ai  peine  à  le  croire,  car  je  la  connais  pour 
une  femme  de  l'esprit  le  plus  fort.  Et  différents  indices 
me  permettent  de  supposer  qu'elle  se  tient  tout  sim- 
plement coite  dans  l'asile  des  fous  afin  de  laisser  se 
calmer  un  peu  les  événements.  » 

Puis,  lorsqu'il  fut  retourné  à  Bienne  la  silencieuse, 

dans  la  petite  ville  morte  aux  grandes  avenues  désertes, 

après  qu'il  eut  revu  les  siens  et  que  l'état  de  sa  santé 

se  fut  un  peu  amélioré,  cette  idée  le  tourmenta  à  un 

tel  point  qu'il  ne  put  résister  à  la  tentation  de  repartir 

pour  l'Italie.   Pouvait-il,  d'ailleurs,  abandonner  celle 

qui  pour  expier  leur  amour  avait  connu  la  Maison  des 

mortsT  Ayant  emprunté  à  ses  amis  quelques  centaines 

de  marks,  il  repartit,  au  commencement  d'avril,  trois 

ou  quatre  semaines  après  son  retour  en  Suisse.  La  plus 

'^'^uloureuse  des  désillusions  l'attendait  à  l'arrivée.  En 

tnpagnie  de  son  époux,  riante  et  prospère,  Mme  Es- 

er  avait  quitté  l'hospice  depuis  une  quinzaine  de 

irs.  Stauffer  paraît  s'être  immédiatement  rendu  un 

mpte  exact  de  l'importance  qu'allait  avoir  sur  son 

mir  cette  nouvelle  inattendue. 
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lercredi,  écrivait-il  à  son  frère,  j'ai  vécu,  à  Rome,  les 
terribles  heures  de  toutes  celles  que  j'ai  traversées 
'ici.  Ce  final  m'a  donné  le  coup  de  grâce.  »  (Et  dans 
econde  lettre,  il  ajoute)  :  «  Par  le  fait  que  Mme  Lydia 
nouveau  avec  son  mari  et  qu'elle  se  repent  de  ce  qu'elle 
>ur  moi,  je  suis  totalement,  mais  tu  m'entends,  totale- 
ruine  et  je  vais  me  voir  obligé  de  briser  absolument 
-non  passé.  Je  ne  pourrais  ni  ne  voudrais  retourner  à 
.  Mon  nom  y  est  compromis.  Pense  qu'il  est  dit  dans 
urnaux  que  j'ai  fait  des  faux  et  suis  allé  au  bagne... 
affreux!  » 

pendant  il  résolut  de  tenter  une  demîère  démar- 
iprès  de  celle  qu'il  ne  pouvait  pas  arracher  de  son 
ni  de  sa  chair.  Et  le  6  avril  il  écrivit  cette  lettre 
î  ne  peux  traduire  sans  émotion  : 

hère  Lydia,  Mercredi  j'étais  à  Rome,  il  faisait  vert  et 
prendre  de  tes  nouvelles  auprès  du  directeur  de  la 
ï  des  fous.  Il  me  raconta  que  tu  étais  partie  avec  Emile 
'importe  où  et  que  tu  paraissais  heureuse.  C'étaient  les 
res  nouvelles  te  concernant  que  j'étais  en  état  de  me 
er  depuis  mon  arrestation.  Tu  sais  mieux  que  moi  ce 
e  convient  de  faire  et  il  n'entre  pas  dans  mes  desseins 
juger.  Mais  si  tu  m'as  trahi,  il  faut  pourtant  que  tu 
s  ta  conduite.  Tu  sais  bien  que  tu  es  la  seule  femme 
lime  et  que,  depuis  que  je  te  connais,  toute  ma  force 
l  de  ta  seule  protection  morale  —  tout  ce  que  je  fis  ne 
:  que  dans  le  but  de  te  plaire.  Tu  sais  aussi  combien 
extrême  mesure  des  forces  humaines,  je  tentai  de  ré- 
à  la  tentation  et  qu'avec  moi,  c'est  toute  une  famille 
rends  malheureuse.  Si  tu  m'abandonnes,  tu  ruines  du 
coup  ma  mère  et  mes  sœurs.  Tu  as  brisé  mon  cœur, 
-ces,  tout,  tout!  L'ai-je  mérité?  Dans  les  chaînes  et 
3s  fers,  dans  la  honte  et  dans  la  maladie,  je  pensais 
ent  à  mon  amour.  Est-il  possible  que  tu  n'aies  vraiment 
cœur?  Tu  sais  bien  que  je  suis  innocent  du  crime 
ont  on  m'accuse.  Veux-tu  me  réduire  à  néant?  Je  te 
àte-toi.  Tu  as  joué  avec  une  riche  vie,  pleine  de  feu  et 
r  et  tu  l'as  détruite.  Oh  !  je  ne  peux  toujours  pas  le 
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pas  vouloir  m'écraser.  Pense,  un  jour,  il  te 
de  mon  âme.  —  Tu  me  connais  complète- 
t  toi  comme  un  livre  ouvert.  Décide  et  juge, 
par  égard  pour  toi.  Dis,  au  moins,  que 
is  tes  sentiments  pour  moi,  mais  ne  me 
re  dans  la  honte.  Je  n*ai  jamais  osé  te 
ms  ton  voisinage,  j'étais  heureux,  avec  la 
ler  une  âme  qui  m'aimait  vraiment,  en 
amour  de  sœur.  Cela  m'eût  suffi  pour  la 
ilus  qu'il  en  allât  autrement  et  c'est  ainsi 
Vlaintenant,  tout  est  fini.  Espérance,  désir, 
t  que  je  me  délivre  de  ce  qui  ne  m'est  plus 
Dn  amour  et  ton  amitié,  j'aimerais  encore 
s  de  toi.  C'est  si  peu  ce  que  je  réclame, 
i  ne  dois  pas  vouloir  ma  perte.  C'est  im- 
e.  Je  n'en  peux  plus.  Ton  Charles.  » 

1  poste,  Stauffer  attendit.  Autour  de 
itement  d'un  printemps  romain,  mais 
iolettes  de  la  place  d  Espagne  étaient 
>arfum.  Avec  la  fièvre  aux  tempes, 
I  cœur,  il  espérait  sans  oser  croire  à 
t  quatorze  jours,  il  vécut  dans  Tenfer 
ude.  Puis  cette  lettre  arriva  le  21, 
j   tout  entière  de  la  main  de  Lydia 


«  Monsieur  Charles   Stauffer,    votre   honorée  du  6  de  ce 

mois  m'a  été  remise.   Vous  prétendez  que  c'est  moi  qui  ai 

amené  un  changement  dans  nos  anciens  rapports,   dans  ces 

rapports  qui,  ce  sont   vos  paroles,    vous  eussent  suffi  toute 

;  votre  vie.  En  disant  cela,  vous  mentez,  comme  vous  le  savez 

bien  d'ailleurs.  La  vérité  est  qu'à  Florence  vous  avez  profité 

''"!  mon  état  nerveux,  aggravé  par  la  maladie,   et  que  vous 

nnaissiez  parfaitement,  pour  me  tromper  de  la  manière  la 

us  indigne.  C'est  tout  ce  que  j'ai  à  constater  ici  —  et  d'au- 

ine  manière,  je  ne  saurais  consentir  à  avoir  avec  vous  au- 

me  autre  explication. 

19  IV  1890.  -  a  Lydia  Escher.  m 
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Alors  Stauffer  n^eut  pas  la  révolte  furieuse  qu'eussent 
pu  faire  prévoir  ses  violences  passées.  A  traverser 
de  telles  crises,  sa  machine  humaine  s'était  usée  ;  il 
tomba  seulement  dans  un  découragement  sans  espoir. 
Des  amis  le  prirent  en  pitié  et  au  commencement  de 
mai  le  ramenèrent  à  Berne,  l'engageant  à  se  mettre  au 
travail,  lui  procurant  une  ou  deux  commandes  de  por- 
traits. Stauffer  essaya.  Mais  au  bout  de  ses  doigts,  les 
pinceaux  hésitaient  —  il  craignit  de  ne  plus  pouvoir 
peindre.  D'ailleurs,  Tart  ne  l'intéressait  plus  —  il  n'y 
avait  pas  de  salut  possible,  c'était  un  homme  à  la  mer. 
Étant  retourné  à  Bienne,  la  grâce  deseç  jeunes  sœurs, 
la  bonté  de  sa  vieille  mère,  ne  parvinrent  pas  à  le  dis- 
traire —  il  errait,  lamentable  et  fini.  Aussi  ne  sachant, 
en  vérité,  plus  que  devenir,  afin  d'apaiser  cette  into- 
lérable détresse  qui  lui  enleva  tout  sommeil,  la  dernière 
année  de  sa  vie,  le  3  juin,,  étant  à  Berne,  sur  un  banc 
solitaire  du  Jardin  botanique,  il  appuya,  pour  en  finir, 
un  revolver  contre  son  cœur.  Des  étudiants,  des  jardi- 
niers le  relevèrent  couvert  de  sang.  On  le  transporta 
inanimé  à  V Hôpital  de  Vile,  Cinq  jours,  il  hésita  entre 
la  vie  et  la  mort.  La  balle  avait  pénétré  dans  le  poumon, 
un  pouce  au-dessous  du  cœur.  Mais  la  jeunesse  devait 
encore  avoir  raison.  Cependant  la  maladie  fut  longue. 
Stauffer  connut  les  nuits  terribles  du  délire  —  et  le 
spectacle  de  sa  pauvre  tête  grise,  de  sa  voix  étouffée 
et  vociférante  ne  se  pouvait  pas  supporter.  Avec  des 
larmes,  des  gestes  déments,  il  se  lamentait  des  heures 
et  des  heures  sur  ses  forces  perdues,  sur  son  talent 
fini,  sur  toutes  les  choses  que  la  vie  lui  avait  prises  : 
jeunesse!  amour!  bonheur! 

Quand  il  fut  mieux,  sa  mère  le  ramena  à  Bienne, 
s'efforçant  de  lui  faire  voir  l'avenir  sous  des  couleurs 
moins  sombres.  Le  tribunal  de  Florence  avait  refusé 
d'admettre  l'acte  d'accusation.  Il  fallait  retrouver  la 
santé,   se  mettre  au  travail,   espérer  encore.    Sans 
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répondre,  StauflFer  baissait  la  tête,  il  savait  bien  que 
c'était  trop  taW,  qu'il  n'avait  plus  le  courage  de  vivre. 
Et  tout  Tété  se  passa  ainsi.  En  secret,  il  essaya  une 
seconde  fois  de  récrite  à   Mme   Lydîa.    Elle  lui  fit 
répondre  par  un  avocat  que  c'était  peine  perdue,  que 
le  passé  était  à  jamais  mort.   Et  Tamertume  de  cet 
homme  devint  plus  obscure.  Dans  l'automne  enfin,  un 
ami  de  Florence,  pour  le  distraire  et  lui  redonner  peut- 
être  le  goût  de  la  sculpture,  l'invita  en  Italie.  Effecti- 
vement, il  eut,    à  l'arrivée,  un  nouveau    besoin  de 
travail;  il  se  remit  à  modeler,  à  graver  à  l'eau-forte, 
mais  après  l'énorme  scandale  de  l'hiver   précédent, 
bien  des  portes  qu'il  croyait  accueillantes  se  fermèrent 
devant   lui.   Le  découragement  le  reprit;  il  retomba 
dans  S9L  mélancolie.  Alors,  puisqu'il  ne  savait  pas  se 
tuer  et  qu'il  ne  pouvait  plus  dormir  —  il  se  mit  à 
boire.  Avec  de  très  jeunes  gens  apprentis-peintres  ou 
modèles,  il  s'attablait  maintenant  des  journées  entières 
auxostéries  des  campagnes  toscanes.  On  le  vit,  la  nuit, 
tituber  par   les  vieilles  rues  des    mauvais   quartiers. 
Après  la  démence,  après  le  suicide,  c'était  la  déchéance, 
la  sinistre  descente  de  cet  être  d'intellectualité  supé- 
rieure vers  la  matérialité  de  la  vie  la  plus  vulgaire. 
Cependant  l'ivresse   soulageait   ses  peines  et,  quand 
Tivresse  ne  suffisait  pas  il  avait  encore  le  chloral.  Le 
21  janvier  1891,  ayant  pris  une  dose  plus  forte  que 
d'habitude  sans  qu'aucun  indice  permette  de  dire  si  ce 
fut  accidentellement  ou  non,  l'hôtesse  le  trouva  râlant 
—  il  ne  devait  pas  reprendre  connaissance.  Ses  souf- 
frances touchaient  à  leur  terme.  Stauffer  avait  33  ans. 
Des  amis   l'enterrèrent   au  cimetière  protestant   de 
Florence,  hors  de  la  Porte  romaine,  au  bord  de  cette 
route  conduisant  à  la  Chartreuse  d'Ema  par  laquelle 
ILS  étaient  passés,  le  soir  où,  pour  la  première  fois, 
ELLE  lui  avait  offert  et  son  cœur  et  sa  main  !... 

Puis  des  mois  s'écoulèrent  et  le  silence  étendait  peu 
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à  peu  ses  eaux  d'oubli.  En  Suisse  notamment,  per- 
sonne ne  parla  de  ces  choses,  mais  en  Allemagne,  où  la 
presse  a  d'autres  habitudes,  quelques  articles  se  hasar- 
dèrent à  défendre  Stauffer.  Ce  fut  ainsi  que  M.  Otto 
Brahm,  ayant  publié  une  étude  sympathique  à  Tartiste 
bernois,  reçut  cette  lettre  qu'il  faut  encore  reproduire 
in  extenso  : 

«  Champel-Genève,  25  juin  91.  Monsieur,  je  vous  remercie 
d'avoir  eu  le  courage  et  l'amitié  de  rester  fidèle  à  mon  bien 
aimé.  Je  vous  remercie  d'avoir  osé  le  défendre  lorsque  les 
autres,  presque  tous  les  autres,  n'avaient  pas  assez  de  pierres 
pour  le  lapider.  Afin  de  vous  prouver  ma  reconnaissance,  je 
vous  envoie  quelques-unes  des  lettres  qu'il  m'a  écrites  durant 
une  période  de  quatre  années.  Je  vous  autorise  à  en  prendre 
copie  mais  je  vous  prie  d'éviter  de  les  publier,  au  moins  inté- 
gralement. En  effet,  je  suis  obligée  d'avoir  quelques  égards 
pour  mon  ancien  époux.  Car  il  a  toujours  rempli  tous  ses 
devoirs  envers  moi  et  même  lorsqu'à  cause  de  lui  j*eus  blessé 
tous  les  miens,  il  est  resté  pour  moi  un  ami  affectueux. 

«  Seulement,  j'ai  aussi  le  devoir  envers  le  cher  mort  de  faire, 
pour  ceux  qui  furent  ses  amis,  la  lumière  sur  notre  vie  intime. 
Or,  ces  lettres  contiennent  la  preuve  que  nos  rapports  furent 
longtemps  d'amitié  sérieuse,  provenant  de  la  similitude  de 
natures  parentes  ayant  de  semblables  conceptions  de  la  vie. 
Ces  pages  respirent  un  enthousiasme  tellement  idéal  pour 
l'art,  des  peintures  si  pleines  d'admiration  du  plus  beau  des 
pays  que  ce  serait  faire  tort  au  nom  de  Stauffer  que  de  ne 
pas  les  apprécier  à  leur  juste  valeur.  Je  me  fais  aussi  d'amers 
reproches  de  n'avoir  pas  vécu,  avec  lui,  les  derniers  temps  de 
sa  vie.  Seulement  je  n'avais  aucune  idée  qu'il  souffrît.  Les 
amis  comme  les  journaux  me  donnaient  les  plus  rassurantes 
nouvelles.  Certes,  ce  ne  fut  point  par  considération  pour  les 
jugements  du  monde  que  je  ne  voulus  pas  retourner  auprès 
de  lui,  mais  —  précisément  pour  garder  au  moins  un  souvenir 
de  nos  années  d'amitié  —  je  crus  que  la  femme  se  devait  à 
elle-même  de  disparaître  sans  attendre  la  fin  des  choses  !  » 


Digitized  by 


Google 


KARL   STAUFFER  75 

Et  dans  uiie  autre  lettre,  adressée  toujours  à 
M.  Brahm,  Mme  Escher  ajoutait  : 

«  Je  sais  qu'ami  de  Stauffer,  vous  pouvez  sympathiser 
avec  celle  qui,  par  cette  mort  cruelle,  a  perdu  tout  bonheur, 
pour  toujours!...  Quoique  jeune  encore,  elle  ne  vit  plus  que 
dans  les  souvenirs  et  sa  seule  raison  d'exister  est  de  continuer 
à  vouloir  encore,  selon  ses  faibles  forces,  le  but  qu'elle  pour- 
suivit de  concert  avec  son  bien-aimé  —  c'est-à-dire  de  parti- 
ciper au  développement  d'un  esprit  supérieur  au-delà  même 
du  tombeau  !  » 

Mme  Escher  était  revenue  de  bien  loin,  et  cette  fois, 
mais  trop  tard,  elle  aimait  enfin  d'amour,  d'amour  dé- 
sespéré, celui  que  son  intellectualité  avait  tué.  Les 
choses  cependant  s'étaient  passées,  en  réalité,  un  peu 
différemment  qu'elle  ne  paraît  vouloir  l'insinuer  dans 
ces  lignes.  Au  sortir  de  l'asile  des  fous,  elle  s'était  laissé 
persuader  que  Staufïer  n'était  qu'un  bohème  fantasque, 
qu'un  chevalier  d'industrie  en  voulant  à  sa  bourse  beau- 
coup plus  qu'à  son  cœur.   Différents  détails  qu'il  ne 
m'a  pas  été  possible  de  relever  dans  une  étude  aussi  ra- 
pide pouvaient  à  la  rigueur  la  confirmer  dans  ces  fausses 
pensées.  Son  indignation  fut  extrême,  sa  colère  sans 
merci,  car  ce  qu'une  femme  pardonne  le  moins,  surtout 
une  cérébrale  comme  Mme  Escher,  c'est,  alors  qu'elle 
croyait  être  un  but,  —  l'idole  !  —  d'apprendre  qu'elle 
n'a  été  qu'un  moyen,  —  le  commanditaire  d'opérations 
plus  ou  moins  commerciales  !  De  là  cette  lettre  sans 
pitié,  d'une  dureté  voulue,  qui  n'expliquait  rien  parce 
que  Mme  Escher  était  trop  fière  pour  consentir  à  aucune 
espèce  d'explications,  mais  qui  devait  à  jamais  éloigner 
lui  qu'elle  croyait  un  aventurier  de  bas  étage.  Puis 
temps  passa;  des  doutes  peut-être  la  travaillèrent; 
n  orgueil  toutefois  se  refusait  à  paraître  seulement 
ûtéresser  au  sort  de  Staufïer;  elle  n'en  savait  que  ce 
e  le  hasard  mettait  sous  ses  yeux;  n'osant  interroger 
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personne  et  se  plaisant  à  mal  interpréter  le  peu  qui 
parvenait  jusqu-à  elle.  Ainsi,  elle  tint  pour  une  comé- 
'  die  la  tentative  de  suicide  et  continua  sans  faiblesse  à 
se  persuader  qu^elle  avait  eu  tort  d'aimer  Karl  Stauffer 
—  que  le  roman  devait  être  oublié  sous  faute  de  dé- 
choir à  soi-même. 

Tel  était  Tétat  de  son  âme  lorsqu'elle  apprit  brusque- 
ment —  avec  quel  émoi  indicible?  —  la  longue  agonie, 
la  mort  sans  beauté  de  son  amant.  Jamais  nouvelle  plus 
affreuse  ne  tomba  sur  un  cœur   mieux   prêt   à  s'en 
effrayer.  Et  voici  déjà  qu'elles  surgissaient  de  toutes 
parts,  à  l'horizon  de  cette  existence,  les  sombres  Eryn- 
nies  du  remords  et  du  châtiment,  répétant  toutes,  de 
leur  voix  sinistre,   les  mêmes  questions,   auxquelles 
essayer  seulement  de  répondre,  c'était  avouer  la  lâcheté 
de  son  âme  qui  n'avait  pas  eu  la  force  de  croire  à  l'éter- 
nité de  l'amour.  Alors,  ayant  repris  sa  liberté  définiti- 
vement, devant  les  tribunaux,  non  par  animosité  contre 
celui  qu'elle  avait  trahi,  mais  par  respect,  par  passion 
poux  la  mémoire  de  celui  qu'elle  aimait,  Mme  Eschei* 
voulut  se  retirer  dans  la  solitude  d'une  ville  où  elle  fût 
loin  de  tous  ceux  qui  avaient  pris  part  aux  drames  de 
sa  vie.  Elle  choisit  Genève  et  s'installa,  brisée,  dans 
une  des  villas  silencieuses  qui  sèment  leurs  toits  rouges 
parmi  les  roseraies  des  bords  de  l'Arve.  Puis,  lorsqu'elle 
eut  défendu  de  son  mieux  la  conduite  de  son  bien-aimé, 
qu'elle  eut  assuré  la  publication  des  lettres  qu'il  lui 
avait  écrites,  afin  qu'il  fût  prouvé  un  jour  que  Stauf- 
fer n'avait  agi  que  par  folie,'  que  par  adoration  pour 
elle   «  la  seule  femme  qu'il  eût  jamais  aimée!   »  — 
Mme  Escher  ne  songea  plus  qu'à  le  rejoindre  dans  la 
mort,  ce  dernier  refuge,  le  seul  où  son  cœur  de  femme 
pût  espérer  d'échapper  à  l'intolérable  torture  des  re- 
mords et  de  la  solitude. 

Mais  la  mort  ne  devait  pas  lui  être  de  meilleur  se- 
cours qu'elle  ne  l'avait  été  à  son  malheureux  amant  « 
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Et  avant  de  pouvoir  le  rejoindre  dans  le  lointain  au-delà, 
il  lui  fallut  également  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois. 
Elle  connut,  après  les  atroces  journées  des  suicides 
manques,  les  reprises  horrifiantes  de  la  vie.  Les  armes, 
les  poisons,  cette  eau  même  qui  avait  été  bonne  à  la 
tristesse  d'Ophélie,  la  trahirent  tour  à  tour,  impitoyable- 
ment. Et  pendant  les  maladies  qui  suivirent  chacune 
de  ses  criminelles  tentatives,  elle  répétait  de  sa  voix 
bizarre  :  On  songe  à  toutes  sortes  de  voluptés^  mais  on 
ne  songe  pas  assez  à  la  volupté  de  la  mort! 

Enfin,  par  découragement,  un  soir  d'hiver,  d'un  de 
ces  terribles  hivers  suisses,  s'étant  couchée  dans  un 
bain  d'eau  tiède,  elle  ouvrit,  en  souriant,  le  robinet  du 
gaz.  Peu  à  peu  ses  yeux  se  fermèrent  —  elle  descen- 
dait sans  émoi  vers  les  contrées  du  Mystère.  C'était 
le  12  décembre  1891.  On  l'enterra  dans  le  cimetière  de 
Genève.  Dans  la  mort  comme  sur  la  terre,  son  corps 
resta  séparé  de  celui  qui  s'était  tué  pour  elle,  comme 
elle  venait,  hélas!  de  se  tuer  pour  lui,  puisque  la  vie, 
la  vie  inexorable  !  n'avait  point  permis  qu'ils  vécussent 
l'un  pour  l'autre,  dans  la  paix  et  l'amour. 

Ernest  TISSOT. 
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Les  Bourbons  en  exil  n'avaient   jamais  cessé  d'entretenir 

«  * 

des  intelligences  en  France.  Ils  avaient  grand  intérêt  à  être 
renseignés  sur  ce  qui  s'y  passait,  et  notamment  à  Paris.  Dans 
ce  but  plusieurs  comités  furent  successivement  organisés.  En 
1799»  Royer-Collard  fut  chargé  par  le  comte  de  Provence 
(Louis  XVIII)  de  réorganiser  le  comité  de  Paris.  Le  nouveau 
comité  fut  composé  de  Royer-Collard,  de  l'abbé  de  Montes- 
quiou,  du  comte  de  Clermont-Gallerande  et  de  M.  Becquey. 
Ce  a  conseil  royal  »>  se  tenait  à  l'écart  de  ce  que  faisaient  de 
leur  côtelés  agents  du  comte  d'Artois,  frère  de  Louis  XVIII. 
Mais,  précisément,  à  la  suite  d'une  tentative  de  fusion  entre 
les  agents  du  comte  de  Provence  et  ceux  du  comte  d'Artois, 
le  comité  Royer-Collard,  qui  y  était  hostile,  donna  sa  démis- 
sion. C'était  une  démission  de  pure  forme  d'ailleurs,  et  il  y  a 
tout  lieu  de  croire  que  les  lettres,  notes  et  renseignements  re- 
latifs aux  années  1802  et  1803  qui  figurent  parmi  les  papiers 
déposés  pa*r  Louis  XVIII  aux  archives  du  ministère  des 
affaires  étrangères  émanent  bien  de  l'ancien  conseil  royal.  On 
notera  que  ces  documents  ont  été  connus  de  Thiers  et  utilisés 
par  lui  dans  son  Histoire  du  Consulat  et  de  V Empire. 

Pour  la  première  fois  ils  vont  être  publiquement  produits. 
Le  comte  L.  Remacle,  à  qui  revient  le  mérite  de  cette  publi- 
cation, a  autorisé  la  Revue  hebdomadaire  à  détacher  de  son 
livre  quelques  pages  bien  propres  à  donner  l'idée  de  l'intérêt 
qu'il  présente* 
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Paris,  le  19  juin  i8û2. 

Mme  de  Staël  vient  d'écrire  au  chapelain  de  Tam- 
bassadeur  de  Suède  une  lettre  très  édifiante.  Elle  y 
déplore  amèrement  la  perte  de  son  époux  (i);  elle 
avoue  qu^elleaeu  beaucoup  de  torts  envers  lui,  qu'elle 
lui  a  manqué  par  le  sentiment  dans  le  temps  de  sa 
prospérité.  «  Depuis  qu'il  était  malheureux,  ajoute- 
t-elle,  j'avais  tâché  de  me  rapprocher  de  lui.  J'y  étais 
enfin  parvenue;  je  venais  de  payer  ses  dettes  et  je  le 
ramenais  dans  un  asile  où  il  aurait  trouvé  la  paix  et  où 
j'aurais  tâché  de  lui  procurer  le  bonheur.  Le  ciel  appa- 
remment ne  m'a  pas  jugée  digne  de  réparer  mes 
[  fautes;  il  a  voulu  me  priver  du  fruit  de  mon  repentir.  » 
Cette  lettre  est,  dit-on,  très  bien  écrite  et. très  tou- 
chante. Elle  est  au  moins  très  imprévue  et  sans  doute 
le  bon  chapelain  ne  s'y  attendait  guère.  Au  reste,  on 
dit  que,  malgré  les  bonnes  intentions  de  Mme  de  Staël, 
ce  sont  les  soins  qu'elle  a  pris  de  la  fortune  de  son 
époux  qui  ont  avancé  sa  mort.  M.  de  Staël  avait  la 
manie  d'acheter.  Quoique  chargé  de  cent  mille  écus  de 
dettes,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  vendre  un  mobilier 
précieux,  des  vases  de  bronze,  de  porphyre,  etc.,  etc. 
Mme  de  Staël,  en  prenant  en  main  ses  affaires,  en  lui 
assurant  six  mille  livres  de  pension  qui,  avec  les  douze 
mille  livres  que  lui  faisait  le  roi  de  Suède,  lui  auraient 
procuré  une  existence  assez  douce  à  Coppet,  Mme  de 
Staël,  dis-je,  exigea  le  sacrifice  de  ces  magnifiques  su- 
perfluités.  La  nécessité  obligea  le  paiwre  baron  à  con- 
sentir à  ce  douloureux  sacrifice,  mais  il  déclara  qu'il 
n'y  survivrait  pas.  La  vente  et  le  démeublement  s'opè- 
rent sous  ses  yeux,  avec  des  circonstances  très  dé- 

(i)  Le  baron  de  Staël-Holstein  était  le  dernier  diplomate  qui  fût 
té  accrédité  auprès  du  gouvernement  révolutionnaire.  Il  avait 
présenté  la  Suède  à  Paris  jusqu'en  1799.  Il  n'y  a  rien  à  ajouter  au 
ût  très  exact  du  correspondant.  C'est  le  9  mai  1 802  que  M.  de 
iël  mourut  à  Poligny  (Jura). 


Digitized  by 


Google 


8o  RELATIONS  SECRÈTES  DES  AGENTS 

sagréables.  Mme  de  Coislin,  propriétaire  de  la  maison 
où  il  logeait,  voulut  arrêter  Fenlèvement  des  meubles, 
La  garde  s^en  mêla;  des  amis  communs  s'interposèrent. 
Enfin  le  baron  partit  la  mort  dans  Tâme  et  son  épouse 
à  ses  côtés.  On  a  vu  par  les  gazettes  qu'il  n'a  pu  aller 
que  jusqu'à  Poligny  et  que  Mme  de  Staël  n'a  trans- 
porté à  Coppet  que  sa  dépouille. 


II  septembre  i8o2* 

On  lit  dans  le  Journal  de  Paris  l'article  suivant  \ 
Nous  avons  reçu  plusieurs  écrits  contre  le  nouvel 
ouvrage  de  M,  Necker.  Dans  l'un,  on  lit  cette  phrase  : 
a  Le  défaut  des  Dernières  Vues  de  M.  Necker,  c'est 
qu'on  n'y  trouve  pas  de  vues.  »  L'autre  commence 
ainsi  :  a  Mme  de  Staël  est  entrée  un  matin  dans  la 
chambre  de  M.  Necker  et  lui  a  dit  d'une  voix  solen- 
nelle ;  Mon  père,  le  peuple  français  vous  oublie, 
m'oublie,  s'oublie  :  constituez  le  peuple  français!  Et 
se  tournant  vers  les  fenêtres  du  côté  de  l'Oufîst,  elle 
s'est  écriée  :  Peuple  français,  vous  serez  constitué  par 
mon  père,  vous  le  serez,  vous  dis-je,  et  pour  que  vous 
ne  lui  échappiez  pas,  il  dressera  une  république  pour 
vous  y  prendre,  si  vous  évitez  la  monarchie,  ou  une 
monarchie  pour  que  vous  y  tombiez,  si  vous  fuyez  la 
république.  »  ____ 

4  janvier  1803. 

Voici  une  épigramme  qui  n'est  pas  nouvelle,  m^s  qui 
à  quelque  originalité.  '     * 

Mme  de  Beaufort  (i),  auteux  et  bossue,  devait  épou- 
ser Thomas  Def orgues,  poète  contrefait.  Le  Brun  ho- 
nora leur  amoureuse  flamme  du  quatrain  suivant  : 

(i)  Anne-Marie  de  Montgeroult  de  Coutances  (1760- 1837)  épousa 
en  premières  noces  le  comte  de  Beaufort,  fusillé  à  Quiberon,  et  en 
secondes  noces  Charles  d'Hautpoul,  parent  du  célèbre  général.  Elle 
a  publié  des  romans,  des  poésies  et  un  cours  de  littérature  à  Pusage 
des  demoiselles  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  estimé. 


Digitized  by 


Google 


:)MTE   DE   PROVENCE  8ï 

3ssue  aime  un  bossu 

st  pas  moins  bossu  qu^elle  ; 

ssu  n*est  pas  cocu, 

it  un  polichinelle» 

ait  a  porté)  car  le  mariage  n'a  pas 
aufort,  au  lieu  du  poète  Deforgues, 
poul. 


Paris,  le  15  janvier  iâo3% 

Qes  de  notre  cour  se  soutient,  tan- 
î  de  Mme  Bonaparte,  tantôt  par  la 
laris,  tantôt  par  la  libéralité  des 
cdote  suivante,  on  verra  que  les 
oujours  les  seules  dupes.  Mme  Re- 
3Ln-d*Angély  (i)  avsdt  envie  d'un 
e  perles,  dont  on  demandait  vingt- 

EUe  se  confia  à  son  cher  époux, 
le  un  peu  forte.  S'il  s'agissait  de 
dit-il,  on  pouiraît  faire  un  sacrifice, 
isée  par  son  mari,  alla  raconter  son 
it;  le  prêférêj  pour  me  servir  du 
e  bonne  compagnie,  fut  attendri  et 

:  Laissez-moi  faire  et  vous  aurez 
homme  court  chez  le  bijoutier,  le 
ice  et  lui  compte  douze  mille  francs 
,  à  condition  qu'il  portera  îe  collier, 

t  de  Saint- Jean-d'Angély  était  président  de 
au  Conseil  d'État  et  venait  d'être  nommé 
rançaise.  Il  était  dès  lors  en  grande  faveur 
3L  femme,  née  de  Bonneuil,  était  une  des 
is  de  Paris.  A  son  retour  de  Russie  en  1801, 
t  elle  était  l'amie,  la  retrouve  «  très  char- 
tient  du  prodige  i>^  (Souvenirs,  t*  lil.) 
ï  ne  soit  plus  une  toute  jeune  beaut4»  ^U»  a 

absolument  adopté  le  genre  moderne...  Elle  a  un  véritable  talent  de 

cantatrice.  »  (Reichardt,  p.  «62. ) 
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pour  la  même  somme,  à  l'illustre  conseiller  d'État 
Regnault.  Le  bijoutier  trouve  l'affaire  excellente,  va 
trouver  le  bon  mari,  lui  dit  qu'il  peut  donner  son  col- 
lier pour  douze  mille  francs.  Le  marché  est  conclu,  le 
bijoutier  se  retire  avec  son  argent  et  le  conseiller 
d'État,  au  comble  de  ses  vœux  et  du  bonheur,  va  por- 
ter le  collier  à  sa  chère  épouse. 

Jusqu'ici  tout  est  assez  simple,  mais  voici  le  meil- 
leur. Quelques  jours  après,  Regnault  se  montre  dans 
une  réunion  marquante,  avec  sa  femme  décorée  du 
nouveau  bijou.  Le  nombre,  la  grosseur,  la  belle  eau 
des  perles,  font  sensation.  L'admiration  et  l'envie  sont 
excitées  à  la  fois.  Un  quidam  s'approche  enfin  de  Re- 
gnault :  «  Votre  femme  porte  là  un  superbe  collier, 
mais  il  a  dû  vous  coûter  cher.  —  Cher...  non  pas, 
douze  mille  francs.  —  Douze  mille  francs...  vous  vous 
trompez,  il  vaut  le  double.  —  Je  vous  réponds  que  je 
n'ai  pas  donné  un  liard  de  plus.  —  Impossible,  j'ai 
marchandé  moi-même  ce  collier,  il  vaut  vingt-quatre 
mille  francs,  et  pour  preuve  mon  bijoutier,  qui  le  con- 
naît, vous  en  donnera  vingt-deux  mille,  si  cela  vous 
fait  plaisir.  —  En  vérité.  —  Foi  d'honnête  homme  ! ...  » 
Regnault  réfléchit,  demande  le  nom  de  l'orfèvre,  lui 
porte  le  lendemain  le  collier  de  sa  femme  et  reçoit 
vingt-deux  mille  francs.  Mme  Regnault  en  a  été  pour 
sa  courte  gloire,  son  préféré  pour  douze  mille  francs  et 
le  conseiller  d'État  pour  son  profit  de  dix  mille.  Il 
ignore,  à  la  vérité,  à  qui  il  le  doit,  mais,  en  pareil  cas, 
on  peut,  sans  scrupule,  se  déchaîner  du  fardeau  de  la 
reconnaissance.  Si  Regnault  n'était  que  banquier  ou 
fournisseur  au  lieu  de  siéger  au  Conseil  d'État,  il  y  aà 
parier  que  le  vaudeville  s'emparerait  de  cette  anecdote; 
mais,  quoique  nous  n'ayons  pas  ici  de  statuts  contre 
It^scandalum  magnatum^  il  est  plus  dangereux  qu'en 
Angleterre  de  s'attaquer  à  ces  messieurs.  Au  reste, 
c'est  un  drôle  d'homme,  ce  Regnault;  il  disait,  il  y  a 
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quelque  temps  :  «  En  vérité,  je  n'ai  pas  d'ambition; 
on  voudrait  me  faire  ministre,  mais  j'aime  mieux  rester 
président  de  la  section  de  l'intérieur,  pourvu  que  le 
Premier  Consul  continue,  comme  il  a  fait  jusqu'ici,  à 
porter  mes  appointements  à  quarante-cinq  mille  francs  j 
et  s'il  les  augmentait  jusqu'à  soixante  mille,  je  n'aurais 
pas  un  souhait  à  former...  d  Quelle  modération  dans 
un  petit  avocat  d'une  petite  ville,  qui  n'avait  pas  six 
cents  livres  de  rente  avant  la  Révolution!... 

Bonaparte  souls^e  sa  douleur  en  portant  le  deuil  de 
son  beau-frère  et  en  le  faisant  porter  à  toute  sa  cour. 
Il  a  même  imposé  ce  devoir  à  tous  les  envoyés  des 
puissances  étrangères,  qui,  sur  l'invitation  ou  sur 
l'ordre  qu'ils  en  ont  reçu,  ont  été  faire  leur  compliment 
de  condoléances  au  Premier  Consul,  dans  le  costume 
convenable  à  la  circonstance.  On  ne  dit  pas  si  la  veuve 
de  Leclerc  est  arrivée  à  Paris,  mais  si  quelque  chose 
l'empêche  de  soutenir  la  fatigue  du  voyage,  ce  n'est 
sûrement  pas  l'excès  de  sa  douleur  (i).  Du  vivant  de 
son  époux,  elle  lui  avait  dgnné  pour  aide  de  camp  le 
général  de  Belle  (2).  Celui-ci  étant  mort  de  l'épidémie 
de  Saint-Domingue,  elle  le  remplaça  par  ce  Boyer  (3), 
chef  de  Tétat-major,  dont  les  journaux  nous  ont  répété 
les  belles  phrases.  Quel  sera  le  successeur  de  Boyer  et 
de  Leclerc?  On  l'ignore.  De  bonnes  gens  imaginent 

(i)  Les  amours  que  l'on  prête  à  Pauline  Bonaparte  à  Saint- 
Domingue  sont  fort  invraisemblables.  Très  éprouvée  par  le  climat, 
elle  était  à  cette  époque  malade  des  suites  de  ses  premières  couches 
et  d'une  plaie  à  la  main  de  mauvais  caractère  qu'on  ne  fit  disparaître 
qu'à  Paris  par  un  traitement  énergique. 

(2)  Le  général  Debelle,  beau-frère  du  général  Hoche.  Il  mourut 
de. la  fièvre  jaune  à  Saint-Domingue,  à  la  même  époque  que  le 
général  Leclerc. 

(3)  Il  y  a  eu  au  moins  trois  généraux  du  nom  dé  Boyer  sous  le 
Consulat.  Il  est  difficile  de  savoir  quel  est  celui  auquel  on  fait 
allusion  ici« 
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qu'on  voudra  maintenant  un  prince  ponr  épduser  la 
sœur  du  Premier  Consul,  mais  on  ne  peut  pas  croire 
sérieusement  qu'aucun  prince  accepte  son  alliance. 


25  janvier  1803. 

Tout  le  monde  se  demande  aujourd'hui  pourquoi 
Torganisation  définitive  de  la  Légion  d'honneur  n'est 
pas  encore  achevée  et  publiée?  Ce  n'est  pas  qu'on  y 
prenne  beaucoup  d'intérêt,  mais  on  sait  que  Bonaparte 
a  cette  institution  fort*  à  cceur,  et  cependant  elle  paraît 

oubliée Il  paraît  que  le  retard  dont  on  s'étonne 

tient  au  refus  persévérant  du  général  Moreau,,. 

Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  remarquer  combien 
ce  refus  devait  être  embarrassant  pour  Bonaparte.  Des 
circonstances,  que  nous  ignorions,  aggravent  encore  le 
poids  dç  ce  refus.  Moreau,  selon  toutes  les  apparences, 
entraînera  dans  son  système  d'opposition  beaucoup  de 
généraux,  ses  lieutenants,  qui  ne  sont  pas  les  moins 
distingués  de  l'armée.  Il  paraît  même  certain,  aujour- 
d'hui, que  Macdonald  (i)  est  de  son  parti,  Macdonald 
habite  à  Chaillot.  C'est  chez  lui  que  les  amis  de  Moreau 
se  rassemblent  ^t  concertent  l'uniformité  de  leur  oppo- 
sition, Lecourbe  s'y  rend  assez  fréquemment  pour 
régler  son  plan  de  conduite,  ou  plutôt  pour  en  recevoir 
un  tout  dicté.  Nous  avons  lieu  de  croire  que  les  amis 
du  Premier  Consul  voudraient  le  gagner,  en  lui  offrant 
la  cohorte  de  Chambord,  qui  devait  être  le  partage  de 
Moreau  ;  mais  il  est  difficile  de  deviner  à  quoi  se  déter-t 
minera  Lecourbe.  Les  uns  disent  qu'il  est  fort  attaché 
à  Moreau,  qu'il  lui  a  de  grandes  obligations.  Cepen- 
dant il  fait  de  temps  en  temps  sa  cour  à  Saint-Cloud  et 
il  ne  paraît  pas  très  enclin  à  exposer  sa  fortune  et  son 

(i)  Maedonald  (s 765a  1840)  s'6t«it  déjà  îllostré  à  JemmapeSf  en 
Hollande,  à  Napks  et  à  la  Trébie.  Ami  et  partisan  déclaré  df 
Moreau,  il  fut  tenu  à  Pécart  par  Napoléon  jusqu'en  1809.. 
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existence  militaire  pour  des  intrigues  politiques  i 
quelles  certainement  il  n^entend  rien.  Il  ne  paratt 
non  plus  que  Bonaparte  lui-même  fasse  beaucou] 
frais  pour  se  l'attacher.  Mais  il  n'en  est  pas  de  m 
avec  Macdonald.  Au  grand  cercle  du  15  nivôse,  le 
brillant  que  l'on  ait  vu  depuis  la  Révolution,  B 
parte  négligea  toutes  les  princesses,  toutes  les  am 
sadrices,  pour  admettre  à  sa  partie  Mme  Macdor 
Ce  fut  un  événement  dans  la  cour  consulaire,  ma 
Premier  Consul  n'en  a  pas  encore  recueiUi  le  i 
Macdonald  n'a  pas  changé  de  conduite. 

Quels  sont  ses  projets?  Quels  sont  ceux  du  gét 
Moreau?  C'est  ce  qu'il  est  impossible  de  dire  :  ce 
l'on  voit  très  clairement,  c'est  qu'il  se  forme  un  ] 
de  l'opposition  dans  l'armée,  conduit  par  les  généi 
les  plus  considérés,  et  qu'il  pourrait  y  devenir  plus  ( 
gereux  que  dans  le  Sénat,  ou  parmi  les  législateu 
muselière. 

Ce  qui  pourrait  faire  penser  qu'au  fond  Moreau 
aucun  projet,  c'est  l'éclat  même  de  sa  conduite 
mettre  si  fort  en  évidence  n'est  guère  la  politique  < 
chef  d'entreprise.  Il  y  a  quelques  jours  que  le  gér 
Marmont  eut  chez  lui  une  réunion  brillante.  Toute! 
dames  constituées  y  parurent  en  deuil  de  notre  b 
frère.  Mme  Moreau  arriva  seule  en  robe  de  vel 
jaune,  pour  qu'on  fût  bien  certain  qu'elle  ne  portail 
ce  deuil.  Dans  le  même  temps,  Moreau  fit  une  visi 
Cambacérès;  on  ne  l'attendait  pas.  Dès  qu'il  fut 
nonce,  la  foule  qui  remplissait  le  salon  se  sépara  ] 
lui  ouvrir  un  passage.  A  peine  eut-^il  choisi  sa  pi 
que  tous  les  étrangers  qui  étaient  présents  se  fi 
présenter  à  lui  par  leurs  ministres.  En  un  momei 
fut  entouré  et  Cambacérès  délaissé,  d'ime  manièi 
frappante  qu'on  aurait  pris  Moreau  pour  le  maître  c 
maisoi)  ^X  le  Consul  pour  son  maître  des  cévémoi 
Ces  faits-là  sont  certains.  On  en  débite  un  autre  qx 
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me  parait  pas  vraisemblable,  mais  qull  est  bon  de  re- 
cueillir, comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  pour  con- 
naître l'esprit  des  Conteurs.  On  prétend  que  Camba* 
cérès  et  Moreau  arrivèrent  en  même  temps  à  TOpéra. 
La  \iygt  du  général  est  au-dessus  de  celle  du  Consul. 
Dès  qu'ils  parurent,  grands  applaudissements  de  par- 
terre. Et  Cambacérès  de  s'épuiser  en  révérences  et  en 
remerciements,  jusqu'à  ce  que  le  public,  ennuyé  de  la 
méprise,  cria  par  l'organe  d'un  citoyen  indépendant  : 
«  Ce  n'est  pas  la  perr^aque  qu'on  applaudit,  c'est  ce 
brave  homme  qui  est  au-dessus.  »  Il  est  difficile,  nous 
le  répétons,  qu'on  se  fût  permis  une  pareille  boutade 
dans  un  parterre  garni  d'espions,  mais  on  voit  du  moins 
que  le  public  n'a  pas  pour  Cambacérès  une  bien  haute 
estime. 

L'inimitié  ou,  si  l'on  veut,  simplement  la  brouil- 
lerie  de  Bonaparte  et  de  Moreau  date  de  loin.  Mo- 
reau devait  faire  le  i8  Brumaire.  Bonaparte,  en  arri- 
vant d'Egypte,  lui  proposa  d'en  partager  les  périls  et 
les  honneurs.  Moreau,  qui  n'avait  pas  d'ambition,  lui 
céda  la  conduite  entière  de  l'entreprise  et  ne  tarda 
point  à  s'en  repentir.  Il  épousa  la  fille  d'une  femme 
très  ambitieuse,  qui  ne  travaille  qu'à  l'aigrir  toujours 
davantage.  Moreau,  en  partant  pour  commander  l'ar- 
mée du  Rhin,  ne  communiqua  son  plan  de  campagne  à 
personne,  pas  même  au  Premier  Consul;  en  prenant 
ses  ordres,  il  lui  demanda  seulement  jusqu'où  il  devait 
aller.  Il  traita  même  assez  mal  Berthier  et  Clarke  qui 
voulurent  le  faire  expliquer  davantage.  Tous  ces  griefs 
mutuels  mis  en  valeur  par  Mme  HuUot,  dont  nous 
avons  dépeint  le  caractère,  ont  dû  produire  leur  effet. 
Un  autre  individu  a  soufflé  le  feu  de  la  discorde;  c'est 
le  général  Lahorie  (i),  qui,  après  avoir  supplanté  le 

(i)  Le  général  Lahorie,  ancien  chef  d*état-major  de  Moreau,  lui 
était  resté  attaché.  Impliqué  dans  la  eoûspiration  de  Malet)'  il  fut 
fusillé  avec  st%  oomplicesi 
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général  Dessolle  dans  la  confiance  de  Mpreau,  s'est 
aussi  emparé  de  l'esprit  de  la  belle-mère,  en  flattant 
ses  passions. 

Quant  au  général  Dessolle,  il  est  diflicile  de  dire  à 
quel  parti  il  tient,  il  serait  peut-être  à  Moreau,  sans  la 
préférence  accordée  par  celui-ci  à  Lahorie;  mais  si 
Dessolle  n'est  pas  à  Moreau,  on  ne  peut  pas  dire  non 
plus  qu'il  soit  à  Bonaparte,  quoique  conseiller  d'État. 
Au  reste,  de  tous  les  généraux  de  la  Révolution,  Des- 
solle est,  sans  contredit,  le  plus  honnête,  le  plus  con- 
sidéré des  honnêtes  gens.  Mais  quoique  peu  de  ses 
collègues  l'égalent  en  talents,  et  qu'aucun  peut-être  ne, 
le  surpasse,  comme  il  n'a  point  été  général  en  chef,  il 
ne  se  trouve  encore  qu'en  seconde  ligne  pour  l'influence 
et  le  crédit. 

Le  deuil  du  général  Leclerc  a  donné  lieu  à  mille  plai- 
santeries :  on  raconte  qu'un  homme  en  place,  et  cepen- 
dant peu  riche,  puisqu'il  n'a  qu'une  gouvernante,  lui 
demanda  son  habit.  «  Pourquoi  faire?  lui  dit  sa  bonne. 
Êtes- vous  en  deuil?  —  Oui.  —  Et  de  qui?  aucun  de 
vos  parents  n'est  mort.  —  Du  général  Leclerc»  —  Quoi, 
vous  voulez  porter  ce  deuil-là?  —  Et  pourquoi  pas!  — 
Je  n'en  sais  rien;  vous  êtes  le  maître,  tout  ce  que  je  sais, 
c'est  que  moi,  qui  suis  sa  cousine,  je  ne  le  porterai  pas.  » 

Leclerc  était  de  Pontoise  :  les  uns  le  font  fils  d'un 
meunier,  les  autres  d'un  épicier  ou  d'un  portier  :  peu 
importe  (i). 

M.  de  Gicé  (2),  archevêque  de  Bordeaux  et  mainte- 
nant archevêque  d'Aix,  sous  la  férule  de  Charles  La- 
croix ,  préfet  des  Bouches-du-Rhône  (3) ,  n'en  a  pas 

(i)  Le  général  Leclerc  était  fils  d*un  marchand  de  farine  de 
Pontoise. 

(2)  Mgr  Champion  de  Cicé  (i 735-1810),  archevêque  de  Bordeaux, 
et  garde  des  sceaux  avant  la  Révolution,  accepta  l'archevêché  d'Aix 
après  le  Concordat. 

(3)  Charles  de   Lacroix   de  Constant,   père  du  célèbre  peintre 
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1.  lAoms  reçu  l'ordre  d'aller  à  Marseille  faire  un  service 

1^  solennel  pour  le  général  Leclerc, 

^  Voici  un  nouveau  bruit  qui  circule  :  des  courtisans 

assurent  que  Bonaparte  a  désigné  son  successeur  dans 
la  personne  de  Cambacérès.  Ces  mêmes  courtisans  con- 
firment leurs  dires,  en  faisant,  depuis  quelque  temps^ 
une  cour  plus  assidue  au  successeur  désigné.  La  chose 
nous  paraît  cependant  très  peu  vrsdsemblable.  Il  sera 
temps  d'en  raisonner,  si  le  bruit  se  soutient. 

On  prétend  que  c'est  à  TaHeyrand  que  Bonaparte 

t  doit  le  plaisir  d'avoir  vu  tous  les  ministres  étrangers 

en  deuil  de  son  respectable  beau-frère.  Ce  plaisir  a  été 

si  vif  que  le  Consul,  transporté,  s'est,  dit-on,  jeté  au 

col  de  l'adroit  évêque.  Lorsque  Talleyrand  conçut  cette 

grande  idée,  un  de  ses  affidés  lui  représenta  qu'il  pour- 

r  raît  avoir  quelque  peine  à  la  réaliser  :  œ  Si  j'aî  quelque 

pein€,  répondit  Talleyrand,  ce  sera  pour  les  empêcher 

p  de  prendre  des  pleureuses.  » 

Parmi  les  nouveaux  cardinaux^  on  cite  M.  de  Boîs^ 
gelin,  qui  le  sera,  dit-on,  bien  lêgitimement. 


Paris,  le  28  janvier  1803. 

n  A  la  tète  des  frondeurs  parait  ouvertement  le  général 

Moreau*  Non  seulement  il  a  refusé  abstinément  d'en- 
trer dans  la  Légion  d'honneur,  mais  il  ne  laisse  écbap- 
V  per  aucune  occasiofn  de  témoigner  sa  haine  et  son 

^  mépris  pour  le  Premier  Consul.  Depuis  quelque  temps, 

I  il  affecte  de  se  montrer  avec  éclat  dans  les  lieux  publics 

jTj  Eugène  Delacroix,  avait  fait  partie  de  la  Convention  et  du  Comité 

de  Salut  public  et  s'était  signalé  par  l*ardeur  de  ses  opinions  révo- 
lutionnaires. Prédécesseur  de  Talleyrand  au  ministère  des  relations 
extérieures  et  plus  tard  ambassadeur  en  Hollande,  sous  le  Directoire, 
il  fut  nommé,  au  mois  de  mars  1800,  à  la  préfecture  des  Bouches- 
du-Rhône,  d'où  il  passa  à  celle  de  la  Gironde^  Il  mourut  \  Bordeaux 
en  i8d8,  à  54  ans. 
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i  particuUère&*  U  tient  des  cerdea»  donne 
des  bals.  En  un  mot,  il  prend  à  tâche 
cour  rivale  à  celle  de  Saînt«Qoud.  Plu- 
nx,  entre  autres  Macdonald,  se  rangent 
Les  autres  le  ménagent;  aucun  ne  veut 
ui;  il  donnait,  dernièrement  un  magnifique 
it  réuni  les  personnages  les  {4us  distin- 
ée.  Au  milieu  du  repas,  on  servit  un  pâté 
icîeux;  ce  fut,  pendant  un  quart  d'heure, 
rissable  de  compliments..  Alors  Moreau, 
idmiration  générale»  fait  venir  son  cuisi- 
,  en  présence  de  l'assemblée,  les  services 
ombreux  qu'il  a  rendus  à  sa  table,  et,  pour 
dignement  un  si  beau  talent,  il  lui  promet 
de  la  plus  riche  armure  de  cuisine  et  le 
mt,  chevalier  de  la  casserole.  Cette  allu- 
aux  sabres  et  à  la  Légion  d'honneur  fut 
ansport  par  tous  les  militaires  présents, 
:s  applaudissements  prouvèrent  à  Moreau 
\  compris* 


Paris,  le  9  mars  1803. 

r  ajoute  quelque  chose  au  faste  consulaire. 

le  marche  plus  qu'accompa^é  d'une  es- 
pèce de  houzard  à  moustaches  qui  lui  sert  de  capitaine 
des  gardes  et  qui  le  suit  jusqu'au  chevet  de  ses  amis 
malades  lorsqu'il  daigne  les  visiter  (i).  C'est  ainsi,  du 
moins,  qu'on  l'a  rencontré  dernièrement  chez  M.  De- 

(i)  Cambacérès  habitait  l'hôtel  d'Elbeuf,  place  du  Carrousel,  en 
face  les  Tuileries.  Il  y  tenait  grand  état  de  maison.  Reichardt  dit 
d'une  de  ses  réceptions  :  u  Le  service  était  somptueusement  ordonné. 
Cinquante  à  soixante  laquais  en  livrée  drap  bleu  avec  revers  de 
velours  de  même  nuance  galonné  d'or,  nombreux  maîtres  d'hôtel  en 
noir,  offraient  les  plus  frais  rafraîchissements,  etc.  »  —  Un  hiver  à 
Paris  sous  le  Consulat,  136. 
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vaisne  (i),  qui  paraît  s'approcher  lentement  de  sa  fin.l 
Unq  étiquette  si  gênante  est  une  jouissance  pour  le  1 
parvenu  de  Montpellier,  et  il  y  a  grande  raison  d'y  te- 1 
nir.  Il  est  sûr  qu'il  s'est  un  peu  relevé  dans  l'opinion  1 
des  badauds  par  ses  grands  dîners,  par  ses  soirées  et] 
par  son  goût  pour  la  représentation.  Le  Brun,  au  con-| 
traire,  néglige  beaucoup  ces  moyens.  On  l'a  rencontré! 
dernièrement  à  pied,  dans  la  rue,  suivi  d'un  seul  do- 1 
mestique.  Cette  simplicité  lui  fait  honneur  auprès  des  ] 
bons  esprits,  mais  elle  aurait  besoin  d'être  soutenue  I 
par  un  peu  plus  d'énergie.  Le  Brun  n'a  même  pas  lai 
force  de  faire  du  bien  à  ses  amis.  1 

Les  fêtes  du  carnaval  fournissent  toujours  quelques  1 
anecdotes.  On  a  remarqué  que  Bonaparte  a  dansé  à  un  I 
bal  de  famille,  chez  Mme  Louise,  sa  belle-fille  et  sal 
belle-sœur.  Il  demanda  une  contredanse  de  son  temps,  I 
et  certes  il  est  bien  excusable  de  n'avoir  pas  eu  le  loisir  I 
d'apprendre  les  nouvelles.  Qui  aurait  soupçonné  Bona- 1 
parte  de  prendre  du  plaisir  à  la  danse  ?  Et  cependant  il  I 
est  bien  certain  qu'il  ne  danse  que  pour  son  plaisir,  1 
puisque,  loin  de  flatter  par  là  son  amour-propre,  il  est  1 
obligé  de  le  sacrifier.  1 

Il  y  a  quelque  temps  qu'on  annonçait  comme  très  I 
prochaine  l'arrivée  de  Mme  de  Staël.  Elle  avait  en  effet  I 
l'intention  de  revoir  la  capitale,  persuadée,  sans  doute,  I 
que  le  courroux  du  gouvernement  était  épuisé.  Elle  se  I 
trompait.  Son  intention  était  connue,  on  lui  a  dépêché  I 

(i)  Jean  Devaînes,  premier  commis  des  finances  sous  Turgot,! 
conseiller  d'État  en  1800,  nommé  le  28  janvier  1803  membre  del 
la  2«  classe  de  l'Institut,  mort  le  16  mars  de  la  même  année,  dansi 
un  âge  avancé.  Ses  titres  littéraires  fort  minces  se  bornaient  à  quel-l 
ques  articles  de  périodiques.  Lorsqu'il  fut  question  de  le  remplacer I 
-  à  l'Institut,  on  fit  courir  le  quatrain  suivant  :  I 

Je  suis  accablé  par  les  ans,  I 

La  vieillesse  a  glacé  ma  veine;  I 

Mais  faut-il  donc  tant  |de  talents  ■ 

Pour  remplacer  Devaine  ?  ■ 
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un  ambassadeur  pour  la  faire  retourner  sur  ses  pas,  si 
elle  était  en  route,  ou  pour,  l'empêcher  de  partir.  Le 
message  a  eu  son  effet,  mais  nous  ignorons  encore  de 
quelle  manière.  Il  y  a  près  de  trois  semaines  qu'on  n'a  eu 
directement  de  ses  nouvelles.  Ses  amis  espèrent  que 
son  exil  sera  fini  pour  Thiver  prochain,  mais  ils  pour- 
raient bien  être  déçus.  L'ouvrage  de  M.  Necker,  qui 
est  la  véritable  cause  de  cet  exil,  a  laissé  dans  l'esprit 
du  Premier  Consul  une  impression  qui  s'effacera  diffi- 
cilement. 

M.  Davaux  vient  de  répandre  dans  le  public  un  mé- 
moire relatif  à  son  affaire  avec  sa  femme,  qm  lui  de- 
mande le  divorce.  Ce  mémoire  est,  dit-on,  très  modéré. 
Cependant,  quoique  M.  Davaux  n'y  nomme  pas  le  vi- 
comte de  Ségur  (i),  qui  est  la  cause  du  désordre  de  son 
ménage,  il  en  fait  un  portrait  si  peu  avantageux  que  les 
lecteurs  qui  ne  sont  pas  au  fait  de  cette  affaire  ont 
cru  qu'il  s'agissait,  non  paâ  d'un  homme  de  l'ancienne 
Cour,  mais  d'un  membre  des  Jacobins.  M.  de  Ségur  vit 
avec  Mme  Davaux,  ce  qui  ne  l'empêche  pas,  dit-on^ 
de  rendre  aussi  des  soins  à  une  actrice  nommée 
Mlle  Molière  (2).  Cette  multiplicité  de  maîtresses  n'est 
pas  nouvelle,  mais  il  parait  qu'elle  ne  réussit  pas  très 
bien  aujourd'hui,  car  le  vicomte  de  Ségur  est,  dit-on, 

(i)  Le  vicomte  de  Ségur,  deuxième  fils  du  maréchal,  romancier^ 
auteur  dramatique,  chansonnier  (1756*1805),  plein  d'esprit,  mais 
frivole. 

Mme  d'Abrantès  parle  du  salon  de  Mme  d'Avaux,  qui  habitait 
place  du  Palais-Bourbon,  et  cite  le  vicomte  de  Ségur  comme  le 
fréquentant  Mats  elle  qualifie  la  maîtresse  de  la  maison  la  plus 
noble  des  amies  y  la  plus  digne  des  femmes,  et  ne  fait  aucune  allusion 
à  la  liaison  que  lui  attribuent  les  rapports  secrets.  Le  vicomte  de 
Ségur  était  le  frère  du  grand  maître  des  cérémonies  de  la  cour 
impériale.  Il  se  qualifiait  plaisamment  Ségur  sans  cérémonie.  — 
Mémoires  de  Mme  d'Abrantès,  édit.  de  1832,  t.  V.  p.  iio. 

(2)  Mme  Mollière  joua  avec  succès  les  soubrettes  au  théâtre 
Louvois,  à  rOdéon  et  au  théâtre  de  Cayel,  capitale  de  l'éphémère 
royaume  de  Westphalie. 


Digitized  by 


Google 


r- 


9d  RELATIONS  SECRÈTES  DES  AGENTS 

malade  comme  Lucien  Bonaparte,  amant  de  IV 
bertot  et  Mlle  de  Georges. 

Puisque  nous  sommes  ramenés  à  Mlle  Gfeor] 
dirons  que  cette  actrice  commence  à  perdre  < 
veur.  Le  Premier  Consul  s'est  déclaré  pour  i 
en  ordonnant  de  lui  laisser  jouer  non  seuleme 
de  Phèdre,  mais  tous  les  rôles  qu'elle  voudra, 
factions  comiques  ont  fait  une  espèce  de  trêve 
a  distinguées  par  des  noms  qui  seront  sans  doi 
gers  à  rhistoire,  mais  qui  peuvent  trouver  pi 
un  bulletin.  Celui  des  partisans  de  Mlle  Ge< 

rien  d'extraordinaire;  on  les  appelle  tout  siiL-^. 

les  Géorgiens j  mais  ils  ont  épuisé  leur  malice  pour  ridi- 
culiser leurs  adversaires,  en  les  nommant  d'abord -Ptf«- 
tins,  parce  que  c'est  à  Pantin,  chez  Mme  de  Montes-* 
son,  que  Mlle  Duchesnois  a  trouvé  ses  premiers  appuis; 
et  ensuite  CaHassiens,  parce  que  cette  actrice  est  fort 
maigre  et  qu'ils  ont  trouvé  de  la  ressemblance  entre  ce 
nom  et  celui  de  Circasdens,  peuple  voisin  de  la  Géor- 
gie»   

Paris,  le  13  mars  1803. 

On  s'est  entretenu,  pendant  quelques  jours,  d'un 
duel  dont  les  circonstances  sont  assez    singulières. 
M.  de  Maleissye,  le  plus  jeune  destrpis  frères  émigrés, 
se  trouva^  pendant  la  guerre,  comme  p^sager  sur  un 
petit  bateau  anglais.  Ils  furent  rencontrés  par  un  bâti* 
ment  français  d'une  force  supérieure,  et  le  capitaine 
anglais  voulait  se  rendre.   M.  de  Maleissye  et  vingt 
autres  émigrés  qui  l'accompagnaient  étaient  perdus 
sans  ressource  si  le  capitaine  se  rendait.  Ils  lui  firent 
donc  toutes  les  représentations  imaginables  ;  ils  lui  offi 
rent  de  le  seconder  de  tout  leur  pouvoir.  Le  capitair 
persistait.  Maleissye,  qui  était  l'orateur  de  la  petil 
troupe,  le  prit  alors  sur  un  plus  haut  ton;  il  finit  p 
traiter  le  capitaine  anglais  de  lâche.  Celui-ci,  que  l 
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prières  n'avaient  pu  ébranler,  fut,  comme  de  raison, 
beaucoup  plus  sensible  aux  injures  ;  il  voulut  prouver 
qu'il  ne  les  méritait  pas;  il  se  battit.  Les  émigrés  firent 
des  merveilles  et  le  bâtiment  français  les  abandonna» 
Arrivés  à  terre,  l'Anglais  demanda  raison  à  Maleissye 
de  ses  insultes.  Ils  se  battirent  au  pistolet,  le  capitaine 
fut  blessé;  Maleissye  revint  en  France  et,  depuis,  n'en 
avait  plus  entendu  parler. 

Mais  le  capitaine  anglais  est  arrivé  eti  Franee,  il  y  et 
environ  un  mois,  pour  demander  sa  revanche.  Son  ad* 
versaire,  de  vingt-six  ans,  était  à  la  veille  de  faire  un 
excellent  mariage.  Il  cacha  son  secret  à  sa  famille  »  et 
le  rendez-vous  eut  lieu  au  bois  de  Boulogne.  L'Anglais 
tira  le  premier  et  cassa  un  bras  à  Maleissye.  Celui-ci, 
alors,  offrit  de  tirer  son  coup  en  l'air,  pourvu  que  la 
querelle  fût  terminée.  On  dit  que  l'Anglais  n*y  a  pas 
consenti.  Qu'on  juge  du  désespoir,  de  l'inquiétude  de 
la  famille  de  Maleissye  et  de  celle  de  sa  prétendue, 
lorsque  tout  a  été  découvert.  On  espère  sauver  le  bras 
du  jeune  homme,  mais  on  dit  que  le  mariage  n'aura  pas 
lieu,  parce  que  les  parents  de  la  jeune  demoiselle  crai- 
gnent une  nouvelle  affaire.  Quelques  personnes  assu- 
rent cependant  que  l'Anglais  a  promis,  depuis  le  com- 
bat, de  n'en  pas  demander  un  autre. 


30  mats  1803. 

M.  de  Maleissye  est  guéri  de  sa  blessure.  Sa  famille 
espère  même  que  son  mariage  se  fera.  Quant  aux  dé- 
tails de  son  histoire,  on  ne  peut  plus  les  rectifier;  lui 
et  son  adversaire  se  sont  promis  de  garder  à  cet  égard 
le  plus  profond  silence.  Il  paraît  seulement  qu'on  s'était 
trompé  sur  le  pays  du  capitaine  et  qu'il  était  Hollandais, 
et  non  pas  Anglais... 

Depuis  que  l'almanach  national,  législateur  d'un 
nouveau  genre,  nous  a  permis  d'opter  entre  les  mots 
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de  Monsieur  et  de  Citoyen,  on  remarque  une  bigar- 
rure assez  plaisante  sur  les  affiches  et  placards.  En 
général  c'est  le  mot  Monsieur  qui  occupe  la  place  la 
plus  honorable,  et,  par  exemple,  sur  les  affiches  du 
théâtre  de  Louvois,  les  auteurs  sont  Messieurs  et  les 
acteurs  Citoyens.  Ce  qui  rend  la  chose  plus  piquante, 
c'est  que  Picard,  qui  est  en  même  temps  comédien  et 
poète,  se  trouve  souvent  sur  la  même  affiche  Citoyen 
et  Monsieur  :  Citoyen  pour  la  pièce  dans  laquelle  il 
joue,  et  Monsieur  pour  celle  dont  il  est  auteur.  C'est 
vraiment  un  joli  chaos  que  notre  soi-disant  Répu- 
blique. 

Paris,  le  7  juin  1803. 

On  prétend  que,  deux  jours  avant  l'arrêté  concer- 
nant les  Anglais  (i),  mylord  Elgin  avait  demandé  con- 
fidentiellement à  Talleyrand  s'il  pouvadt  saris  incon- 
vénient rester  encore  quelque  temps  à  Paris,  pour  ses 
affaires,  et  que  celui-ci  l'avait  pleinement  rassuré.  Au 
reste,  il  est  possible  que  S.  E.  l'ancifen  évèque  d'Au- 
tun  ignorât  la  mesure  qu'on  allait  prendre. 

Ce  digne  évèque  fait  toujours  parler  de  lui;  il  vient 
de  prendre  une  maîtresse  en  titre.  C'est  une  Mme  Du- 
bois, ci-devant  Mlle  Loyseau,  fille  et  femme  de  maîtres 
de  pension  dans  le  faubourg  Saint-Honoré.  Il  vivait 
déjà  tout  doucement  avec  elle,  mais  c'est  depuis  peu 
qu'il  lui  a  donné  des  diamants  et  un  équipage  et  qu'elle 
a  paru  seule  dans  sa  loge  à  l'Opéra.  Les  mauvais  plai- 
sants disent  qu'il  n'a  épousé  la  Grant  que  parce  qu'il 
en  était  las  et  qu'il  ne  voulait  pas  deux  maîtresses  en 
titre.  Mais  à  présent  que  sa  maîtresse  est  devenue  sa 

(i)  Au  mois  de  juin  1803,  tous  les  Anglais  voyageant  en  France 
furent  déclarés  prisonniers  de  guerre,  en  têprésailles  de  la  capture 
de  bâtiments  marchands  dans  la  baie  d'Audierne,  effectuée  par  deux 
frégates  anglaises,  avant  toute  déclaration  de  guerre. 
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femme,  la  Sunamite  a  pu  lui  succéder  dans  son  pre- 
mier emploi. 

Paris,  le  1 1  juin  1803. 

On  raconte  que  la  police  a  reçu  aujourd'hui  une  nou- 
velle assez  singulière,  et  dont  on  serait  presque  tenté 
de  rire,  s'il  était  permis  de  rire  du  malheur  même  de 
ses  ennemis.  On  peut  se  rappeler  que,  dans  les  pre- 
miers moments  de  crise  du  3  nivôse,  on  arrêta  huit 
jacobins,  qui  devaient  d'abord  être  déportés,  mais 
qu'on  se  contenta  de  laisser  en  dépôtàOleron,  lorsque 
l'accusation  eut  été  détournée  contre  les  chouans  et 
les  royalistes.  Plusieurs  de  ces  jacobins,  tels  que 
Charles  de  Hesse,  Félix  Le  Pelletier  et  autres,  furent 
même  remis  en  liberté  peu  de  temps,  après  ;  d'autres  la 
recouvrèrent  successivement.  Mais  les  plus  enragés 
ou  les  moins  protégés  furent  enfin  déportés  aux  tles 
Seychelles,  Ils  étaient,  dit-on,  au  nombre  de  vingt. 
Cela  n'était  pas  très  effrayant  pour  l'île  de  France,  qui 
est  assez  voisine  de  ces  tles;  mais  on  n'y  aime  pas  les 
jacobins,  et  il  fut  pris  un  arrêté,  dans  cette  colonie, 
portant  peine  de  mort  contre  tout  déporté  des  îles 
Seychelles  qui  tenterait  d'y  mettre  le  pied.  On  ne  dit 
point  qu'aucun  d'eux  ait  encouru  cette  peine  en  violant 
la  loi;  mais  nos  jacobins,  presque  seuls  avec  les  tor- 
tues, au  milieu  de  l'océan  Indien ,  se  crurent  permis 
de  se  livrer  à  leur  amour  pour  l'égalité  et  la  république, 
et  se  désennuyèrent  de  leur  exil  en  célébrant  avçc 
transport  les  saintes  fêtes  nationales.  Peut-être  en 
choisirent-ils  quelques-unes  des  plus  odieuses,  peut- 
être  poussèrent-ils  leurs  orgies  trop  loin  ;  c'est  ce  qu'on 
e  dit  pas  d'une  manière  positive.  Quoi  qu'il  en  soit, 
n  en  fut  instruit  à  l'île  de  France,  et  un  beau  matin 
os  jacobins  voient  arriver  un  navire  avec  des  troupes, 
a  les  arrêta,  on  les  embarqua,  on  les  conduisit  dans 
1  petit  port  voisin  de  Mozambique  tl  on  les  vendit 
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au  petit  tyran  du  pays.  Quel  châtiment  pour  ( 
et  amis  de  1793!...  On  ajoute  que  le  roi  nèg 
chant  que  faire  de  la  moitié  de  ces  blancs, 
doute  ne  lui  parurent  pas  assez  robustes  ] 
d'utiles  esdaves»  les  a  fait  châtrer,  au  nombi 
pour  en  faire  les  gardiens  de  son  sérail  !  Cela 
main  sans  doute,  mais  quel  bonheur  pour  la  I 
tous  les  pères  des  jacobins  avaient  subi  à  tei 
opération! 

Paris,  le  2  jaillei 

Le  voyage  du  Premier  Consul  coûtera  dei 
immenses.  Les  seuls  préparatifs  faits  à  Brux< 
le  recevoir  et  les  présents  qu'on  doit  lui  offr 
ront  à  un  million.  On  estime  à  trente-deux  mi 
la  robe  de  dentelles  qtd  doit  être  présentée  à 
naparte.  Le  carrosse  dans  lequel  Bonaparte 
entrée  coûte  trente-quatre  mille  francs.  C'est 
du  fameux  Simon ,  qui  a  épousé  l'actrice  Can 
Enfin  il  en  coûte  cent  mille  écus  pour  l'ame 
de  l'hôtel  où  l'auguste  couple  doit  loger.  Le 
la  Dyle,    Doulcet .  Pontécoulant   (2),   n'épargne  pas, 
comme  on  voit,   la  bourse  de  ses  administrés  pour 
faire  les  honneurs  de  sa  préfecture.  Son  but  était,  dit- 

(i)  Julie  Candeille  (i 767-1 834),  après  avoir  débuté  avec  succès  à 
rOpéra  en  1782,  dans  ViphigênU  en  Aulide  de  Gluck,  passa  en 
1785  à  la  Comédie  Française,  et  en  1790  aux  Variétés.  Elle  est 
l'auteur  de  trois  comédies  jouées  avec  succès  et  de  plusieurs  romans. 
Elle  avait  successivement  épousé  un  jeune  médecin  en  1 784,  Jean 
Simon,  célèbre  fabricant  de  voitures  à  Bruxelles,  en  1798  et 
M.  H.  Périé  en  182 1.  Elle  divorça  avec  son  premier  et  son  second 
mari. 

(2)  Doulcet  de  Pontécoulant  (1766-1853),  conventionnel  et 
girondin  ;  mis  hors  la  loi  en  cette  dernière  qualité,  trouva  un  refuge 
chez  Mme  Lejay  qu'il  épousa  par  reconnaissance.  Préfet  de  la  Dyle 
en  1800,  il  se  fit  remarquer  par  sa  bonne  administration  et  entra  au 
Sénat  en  1805.  La  Restauration  le  fit  pair  de  France  en  181 9. 
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on,  d'obtenir  une  place  au  Conseil  d'État,  mais  on 
assure  qu'il  ne  l'aura  pas,  parce  que  les  Bruxellois, 
malgré  leur  zèle,  ne  pourront  pas  fournir  à  toutes  les 
dépenses  dont  il  les  charge,  et  qu'une  bonne  moitié 
devra  être  soldée  par  le  trésor  public.  En  effet,  Doul- 
cet,  lui-même,  n'avait  demandé  d'abord  que  cinq  cent 
mille  francs  et,  soit  erreur  de  calcul,  soit  faux  frais 
occasionnés  par  tous  les  retards  qu'a  éprouvés  le 
voyage,  on  croit  que  la  somme  doublera. 

On  se  demandait  dernièrement  qui  ferait  les  hon- 
neurs de  Bruxelles  à  Mme  Bonaparte  :  si  ce  serait 
Mme  Simon  ou  Mme  Doulcet?  Pour  comprendre  le 
plaisant  de  cette  question,  il  faut  se  rappeler  que 
Mme  Doulcet  n'est  autre  que  la  veuve  Le  Jai,  libraire, 
ci-devant  la  maîtresse  de  Mirabeaui^Si  l'on  veut  se 
former  une  idée  de  son  ton  et  de  son  ca-actère,  il  suffit 
de  citer  un  trait  assez  plaisant  de  cette  parvenue. 
Quelque  temps  après  son  mariage  avec  son  époux 
actuel,  un  de  ses  anciens  amis,  qui  ignorait  ce  mariage, 
alla  voir  son  beau-père,  le  vieux  major  de  la  maison  du 
Roi,  et  la  trouva  chez  lui.  a  Voilà  Mme  Doulcet,  ma 
belle-fille,  lui  dit  le  bonhomme;  elle  a  rendu  de  grands 
services  à  mon  fils,  il  l'a  épousée  par  reconnaissance.  » 
Pendant  ce  discours,  le  nouveau  venu  regardait  la 
dame  et  cherchait  à  se  rappeler  ses  traits.  «  Vous  ne 
me  reconnaissez  pas,  lui  dit-elle;  cela  n'est  pas  éton- 
nant; je  suis  bien  changée  depuis  que  nous  ne  nous 
sommes  vus;  j'ai  eu  bien  des  chagrins,  bien  des  peines. 
Ce  petit  enfant  que  j'avais  eu  de  Mirabeau...  je  l'ai 
perdu!  »  Quelle  aimable  franchise,  et  quel  agréable 
compliment  pour  le  père  de  M .  Doulcet  ! 

Dans  la  disette  où  nous  sommes  de  nouvelles  impor- 

mtes,  on  ne  sera  peut-être  pas  fâché  de  trouver  ici 

<  uelques  détails  sur  une  tabatière  de  Bonaparte.  Ils 

i  jouteront  quelques  traits  à  son  portrait  et  donneront 

1   le  idée  de  l'empressement  de  la  cour  à  contenter  ses 

R,  H.  1899.  2*  série,  —  VU,  i.  4 
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moindres  désirs.  Bonaparte  s'avisa  donc  de  dire  un 
jour  qu41  connaissait  trois  personnages  qu'il  estimait 
assez  pour  désirer  de  réunir  leurs  images  sur  une  botte. 
Il  les  nomma,  sur  la  demande  qu'on  en  fit.  C'étaient 
Auguste,    Pompée  et  César.   Les  courtisans  eurent 
aussitôt  recours  au  ministre  de  l'Intérieur,  et  celui-ci 
les  renvoya  au  Cabinet  des   médailles.   On  demanda 
donc  à  Millin  ce  qui  se  trouvait  de  plus  beau  dans  cette 
riche  collection,  et  l'on  se  fixa  sur  trois  superbes  mé- 
dailles en  or,  l'une  d'Auguste,  l'autre  de  César  et  la 
troisième  de   Pompée,  où  se  trouve  aussi  la  tête  de 
Sextus,  médaille  que  l'on  croit  unique.  Millin  fit  beau- 
coup de  difficultés  pour  les  livrer.  Sa  résistance  fut, 
dit-on,  aussi  belle  qu'on  puisse  la  faire  sous  un  dicta- 
teur. Mais  enfin  il  fallut  céder  :  les  trois  médailles  ont 
été  enchâssées  dans  le  couvercle  d'une  belle  tabatière 
en  écaille;  elles  sont  montées  à  jour  et  couvertes  d'un 
double  cristal,  afin  que  le  revers  soit  visible.  On  dit 
que  Bonaparte  a  reçu  ce  bijou  avec  la  joie  d'un  enfant, 
et  qu'il  l'a  considéré  pendant  vingt  minutes.  Lorsqu'on 
lui  parla  des  scrupules  de  Millin,  il  se  mit  à  rire,  et  de- 
manda s'il  croyait  les  médailles  perdues  et  qu'on  ne 
les  retrouverait  pas  toujours  dans  la  poche  du  Premier 
Consul.  On  aimerait  à  rencontrer  dans  Bonaparte  cette 
joie  presque  enfantine,  si  l'on  ne  voyait  à  côté  cette 
audace  pillarde  qu'il  a  portée  partout  avec  lui. 

Dans  le  même  temps,  il  exprima  aussi  le  désir 
d'avoir  une  belle  médaille  d'Annibal.  Il  ignorait  qu'il 
n'en  existe  aucune.  Pour  le  consoler,  Denon  lui  dit 
qu'il  lui  donnerait  un  beau  buste  de  ce  héros  de  Car- 
thage.  Bonaparte  a  reçu  ce  présent  avec  le  plus  grand 
plaisir.  Mais  quoique  Denon  ait  garanti  l'authentic  té 
de  son  buste,  il  ne  faudrait  pas  trop  s'y  fier;  quelles  c  le 
soient  ses  prétentions,  on  le  croit  en  général  meilL  ir 
courtisan  que  bon  antiquaire,  et  peut-être  un  peu  ch  r- 
latan. 
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16  novembre  1803. 

La  première  représentation  de  Philippe-Auguste 
sera  une  chose  curieuse,  on  pourra,  s^il  n*y  a  pas  de 
cabale,  y  étudier  Tesprit  public. 

On  fait  courir  une  épigramme  assez  méchante  contre 
le  Premier  Consul  : 

J'ai  vu  le  grand  Consul,  quelle  gloire  pour  moi  I 
Mon  bonheur  est  parfait  ;  ma  joie  est  sans  égale. 
Il  m'a  serré  la  main,  m'a  promis  de  l'emploi... 
Le  lendemain  j'avais  la  gale. 

On  sait  que  les  maladies  qui  affaiblissent  de  temps 
en  temps  Bonaparte  sont  la  suite  d'une  gale  qu'il  se 
fit  rentrer  imprudemment  lors  de  son  départ  pour 
l'Egypte. 

Mlle  Georges  a  fait  récemment  une  grande  perte. 
Le  prince  Sapieha  est  parti  pour  retourner  en  Pologne  ; 
il  lui  donnait,  dit-on,  5,000  francs  par  nuit;  fallût-il  en 
diminuer  la  moitié,  cela  faisait  encore  un  profit  assez 
honnête. 


L 


Digitized  by 


Google 


Digitized  by 


Google 


MARCOU  loi 

Car  saint  Tr®phîme  et  saint  Tropez  vont  souvent 
faire  un  tour  sur  notre  planète,  principalement  en  Pro- 
vence. 

Cela  se  comprend.  Ils  ont  des  intérêts  dans  le  pays. 
Saint  Trophime  possède  à  Arles  une  basilique  romane 
et  un  beau  cloître  orné  de  colonnes  dont  pas  une  n'est 
pareille  à  l'autre.  Saint  Tropez  a  toute  une  ville  sur  la 
côte  d'azur,  plus  une  petite  chapelle  du  côté  d'Arles, 
près  du  village  des  Murettes. 

Un  jour,  il  arriva  que  les  deux  saints  se  trouvèrent 
les  patrons  d'un  seul  et  même  chrétien,  un  certain 
Marcou,  paroissien  des  Murettes,  qui,  à  son  baptême, 
avait  reçu  les  noms  de  Trophime-Tropez, 

Mais  ce  diable  de  Marcou  ne  portait  qu'un  seul  de 
ses  deux  noms.  Il  se  faisait  toujours  appeler  Trophime, 
et  jamais  Tropez.  Jamais  non  plus  il  ne  mettait  les 
pieds  dans  la  petite  chapelle  de  Saint-Tropez,  tout  à 
côté  de  chez  lui,  et  où  M.  le  curé  des  Murettes  venait 
dire  la  messe  le  premier  jeudi  de  chaque  mois,  tandis 
que,  tous  les  dimanches,  il  partait  de  bon  matin  pour 
la  ville  d'Arles  —  un  vrai  voyage  —  et  il  allait  en- 
tendre la  messe  dans  la  basilique  de  Saint-Trophime. 
Souventes  fois  même,  il  y  faisait  brûler  un  cierge. 

Ce  dont  saint  Trophime  se  montrait  fort  satisfait. 
Mais  saint  Tropez  n'était  pas  content,  et  il  le  faisait 
voir. 

—  Vaï!  dit-il  un  jour  à  saint  Trophime,  vous  croyez 
que  c'est  par  dévotion  pour  votre  personne  que  ce  va- 
nu-pieds  de  Marcou  se  rend  dans  votre  église  chaque 
dimanche?  Bridez  un  peu  votre  vanité,  mon  bon.  Le 
gars  ne  va  chez  vous  que  pour  se  rencontrer  avec  une 
g   ntille  Arlèse... 

—  Tropez!  répondit  l'autre  saint,  vous  avez  une 
1;   igue  de  vipère. 

—  Té!  s'entêta  saint  Tropez,  je  sais  ce  que  je  sais. 
i    preuve  que  la  coquette  a  nom  Magali. 


Digitized  by 


Google 


^: 


102  MARCOU 

—  Eh  bé  !  après?  interrompit  saint  Trophime  avec 
quelque  vivacité,  si  le  brave  Marcou  fait  un  doigt  de 
cour  à  la  petite,  c'est  pour  le  bon  motif,  entendez- 
vous.  Et  en  même  temps,  pas  moins,  il  me  fait  brûler 
des  cierges,  péchère  ! 

—  Té  !  il  n'y  a  pas  de  quoi  vous  vanter.  Des  mé- 
chants cierges  de  six  liards  qu'il  achète  chez  Tépicier 
Barbassou,  quand  il  vient  lui  vendre  ses  olives.  Car 
Marcou  ne  se  rend  dans  Arles  que  pour  y  vendre  ses 
denrées.  C'est  l'argent  qui  l'attire  de  votre  côté,  mon 
bon,  et  pas  votre  culte. 

—  Marcou  n'a  pas  besoin  d'argent,  je  vous  le  prou- 
verai. Mais  ne  nous  mettons  pas  en  colère,  Tropez,  et 
allons  prendre  l'air  du  côté  des  Murettes,  où  vous  avez 
une  chapelle,  je  crois. 

Lorsqu'ils  furent  près  du  village  des  Murettes,  saint 

^  Trophime  dit  à  saint  Tropez  : 

|;  —  Voyez-vous  ces  beaux  mûriers  ? 

^  —  Je  les  vois,  répondit  saint  Tropez;  ejfectivemain^ 

i^:  ils  sont  beaux. 

^  —  Ils  appartiennent  à  Marcou.  Regardez  encore  ces 

È-  oliviers.  Ne  sont-ils  pas  magnifiques? 

|y  —  Ils  sont  magnifiques,  ejfectïvemain, 

i,:  —  Ils  sont  aussi  à  Marcou.  Je  le  protège,  ce  petit. 

p  —  Ah  ça  !  fit  rageusement  saint  Tropez,  il  m'ennuie, 

r  votre  protégé.  Je  lui  jouerai  quelque  tour,  peut-être. 

I  ,        Je  sais  ce  que  je  ferai. 

I  —  Et...  que  ferez- vous,  Tropez? 

p  —  Je  vais  vous  le  dire,  Trophime.  Je  commanderai 

j^:  au  mistral  de  venir  souffler  ici  huit  jours  seulement;  et 

zou  !  et  zou  !  Le  compère  fera  bonne  besogne. 

La  nuit  même  qui  suivit  cet  entretien,  saint  Tro- 
phime apparut  en  songe  à  Marcou  et  l'avertit  qu'il  lui 
fallait  vendre  au  plus  tôt  toute  sa  récolte  sur  pied. 

La  cueillette  avait  belle  apparence.  Marcou  la  vendit 
un  bon  prix  à  monsieur  le  curé  des  Murettes. 
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Monsieur  le  curé  n'avait  pas  fini  de  compter  Targent 
à  son  vendeur  que  mistral  accourait  furieux  du  nord- 
est,  et,  au  lieu  de  s'en  aller  par  le  sud-ouest,  suivant 
sa  coutume,  il  tournait  et  retournait  en  tourbillons 
pendant  huit  terribles  jours  et  huit  mortelles  nuits. 

Lorsque  le  vent  eut  cessé  son  tapage,  saint  Tropez 
invita  saint  Trophime  à  faire  avec  lui  une  petite  excur- 
sion sur  un  char  de  nuages,  automobile  de  son  inven- 
tion. 

Arrivé  au-dessus  du  champ  de  Marcou ,  saint  Tro- 
pez dit  à  son  compagnon  : 

—  Regardez  un  peu  sur  la  terre,  mon  bon,  et  voyez 
en  quel  état  sont  les  biens  de  ceux  qui  vous  honorent 
et  qui  me  négligent. 

Un  spectacle  pitoyable  s'offrait  aux  yeux.  Les  oli- 
viers desséchés  avaient  l'air  de  vieux  bois  mort,  et  les 
mûriers  tordus  n'avaient  plus  une  seule  feuille  sur  leurs 
branches. 

—  Ah!  pêchère!  s'écria  saint  Trophime  en  lissant 
sa  belle  barbe  blanche  avec  sa  fine  main  de  prélat, 
qu'avez-vous  fait,  Tropez?  vous  avez  ruiné  le  fidèle 
desservant  de  votre  petite  chapelle.  Ne  savez-vous  pas 
que  Marcou  a  vendu  sa  récolte  sur  pied  à  monsieur  le 
ciu^é  des  Murettes?  Voyez,  juste  au-dessous  de  nous, 
dans  ce  petit  chemin  blanc,  mon  brave  Marcou,  comme 
il  s'en  va  tranquillement  les  deux  mains  dans  ses  poches. 
Et,  là-bas,  sur  le  revers  du  fossé,  le  pauvre  monsieur 
le  curé  qui  s'arrache  des  poignées  de  cheveux? 

La  barbe  rousse  de  saint  Tropez  se  hérissa  d'horreur. 
Abasourdi  un  moment  par  l'imprévu  de  la  nouvelle,  le 
saint  ne  tarda  point  à  reprendre  son  bel  aplomb  proven- 
çal, et  ce  fut  d'un  ton  dégagé  qu'il  dit  : 

—  Hé  bé!  j'ai  fait  une  gaffe.  Ça  peut  arriver  à  tout 
le  monde.  Après  tout,  le  mal  n'est  pas  sans  remède.  Je 
sais  ce  que  je  ferai. 

—  Et...  que  ferez-vous,  Tropez? 
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—  Je  vais  vous  le  dire,  Trophime.  Je  ce 

à  la  pluie  de  tomber,  au  soleil  de  briller,  à  la  terre  de 
germer,  et,  dans  trois  mois,  le  dégât  sera  réparé. 

Mais  avant  que  les  nuées  n'aient  eu  le  temps  de  se 
rassembler  pour  amasser  la  pluie,  saint  Trophime  était 
apparu  à  Marcou,  vers  le  soir,  sous  la  forme  d'un  vieux 
petit  clerc  d'huissier,  et  l'avait  instruit  de  ce  qu'il  de- 
vait faire. 

Aussi,  de  bon  matin,  Marcou  se  présenta  chez  mon- 
sieur le  curé  des  Murettes  et  lui  tint  à  peu  près  ce  lan- 
gage : 

—  Monsieur  le  curé,  nous  n'avons  pas  de  chance.  Je 
vous  avais  vendu  ma  récolte;  le  mistral  l'a  détruite.  Il 
n'est  pas  juste  que  vous  perdiez  tout.  Si  vous  le  vou- 
lez, je  vous  rendrai  la  moitié  de  votre  argent,  et  je 
rentrerai  dans  mon  bien. 

Le  curé  plein  de  joie  s'empressa  d'accepter  l'arrange- 
ment. On  passa  un  bout  d'écrit,  Marcou  reprit  ses  droits. 

Cependant  la  pluie  se  mit  à  tomber,  le  soleil,  à  briller, 
la  terre,  à  germer;  si  bien  qu'au  bout  de  trois  mois  les 
oliviers  étaient  pleins  d'olives,  et  les  mûriers  couverts 
de  feuilles. 

Vers  le  temps  de  la  cueillette,  saint  Troj 
saint  Trophime  : 

—  Venez  voir  un  peu,  mon  bon,  si  je  ne  n 
pas  mieux  que  vous  à  protéger  mes  amis  en  le 
géant  quelques  avantages  temporels.  Conten 
riches  oliviers,  ces  mûriers  verdoyants;  tout 
partient  au  fidèle  desservant  de  ma  chapelle 
sieur  le  curé  des  Murettes. 

—  Hi!  hi!  hi!  hi!  fit  saint  Trophime,  la 
pouffer,  mon  cher  collègue. 

Et  le  saint  vieillard  se  mit  à  rire  si  fort  q 
les  yeux  pleins  de  larmes.  Il  fut  obligé  de  m 
deux  mains  sur  son  ventre,  qui  était  assez  gn 
par  se  rouler  par  terre. 
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I     —  Vous  n'êtes  pas  beau  quand  vous  riez,  fit  froide- 
ment saint  Tropez.  Vous  ressemblez  à  saint  Laidin. 

—  Non!  mon  vénérable  ami...  C^est  trop  drôle!... 
vous  ne  savez  pas?  hi!  hi!  hi!...  Mârcou  a  racheté  sa 
récolte  à  monsieur  le  curé, 

—  Tron  de  Pair!  rugit  saint  Tropez  avec  une  voix 
de  basse-taille  qui  fit  trembler  les  vitres  de  tous  les  vil- 
lages d^alentour.  Mais  il  se  reprit,  et  soupira  le  plus 
doucement  qu'il  put  :  «  Tron  de  Pair,  que  je  dirais  si 
je  n'étais  pas  un  saint,  on  se  fiche  de  moi  ici. 

—  Qui  ça ,  on?  demanda  sévèrement  saint  Tro- 
phime . 

—  Votre  Marcou,  pécaïré!...  et  peut-être  un  autre 
qui  ne  vaut  pas  mieux  que  lui.  Mais  je  sais  ce  que  je 
ferai. 

—  Et...  que  ferez- vous,  Tropez? 
Saint  Tropez  regarda  saint  Trophîme  bien  en  face, 

dans  le  blanc  des  yeux,  et  lui  répondit,  en  scandant 

chacun  de  ses  mots  : 
B      —  Je-ne-vous-le-di-rai-pas  ! 

p      Saint  Trophime  jugea  que  la  situation  était  grave. 
^   Aussi,  prenant  son  vol  vers  les  cieux,  il  se  mit  à  siffler 

un  air  que  saint  Tropez  ne  connaissait  point.  Il  sifflait 

si  fort  et  si  bien  qu'à  six  lieues  à  la  ronde  les  oiseaux 

►  se  taisaient  pour  l'écouter. 
Très  vexé  de  ce  que  son  saint  collègue  se  bornait  à 
lui  siffler  au  nez,  au  lieu  de  se  disputer  raisonnablement, 
saint  Tropez  s'envola  à  côté  de  saint  Trophime  en  lui 

►  disant  des  choses  désagréables. 
En  ce  moment,  Marcou  prenait  le  frais  à  sa  fenêtre. 
Il  entendit  siffler  dans  les  nuages.  La  chose  lui  parut 
s'imaturelle.  Il  prêta  l'oreille;  il  reconnut  le  timbre  de 
s  n  saint  Patron,  et  distingua  parfaitement  ce  qu'il 
s  Hait.  C'était  l'air  d'une  chanson  que  chantent  les 
p  tits  polissons  d'Arles  qui  viennent  jouer  autour  de 
1    basilique,  et  que  personne  n'oserait  fredonner  dans 
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,  à  cause  du  refrain  qui  n'est 

Dhanson  : 

A  l'enseigne  des  bonnes  vierges, 
Dans  la  boutique  à  Barbassou, 
Il  te  faut  acheter  deux  cierges, 
L'un  de  six  francs,  l'autre  d'un  sou. 
PetdeBidou  {bis), 

qui  n'était  pas  un  sot,  comprit 
te  et  agit  en  conséquence. 

main,  saint  Trophime,  qui  avait  ^ ^ — 

le  de  monsieur  le  premier  vicaire  de  la  basi- 
5s,  et  saint  Tropez,  qui  avait  revêtu  Tappa- 
jnsieur  le  curé  des  Murettes,  se  promenaient 
s  le  sentier  qui  mène  du  village*  des  Mu- 
petite  chapelle  de  Saint-Tropez, 
rdèrent  pas  à  rencontrer  Marcou  qui  portait 
Lule  droite  un  cierge  énorme,  et  tenait  dans 
iche  un  petit  ciergelet  d'un  sou. 
adieu,  Marcou!  crièrent  ensemble  les  deux 

idieu,  monsieur  le  curé  !  adieu,  monsieur  le 
joyeusement  Marcou.  Et,  autrement,  ça 

n?  Tant  mieux.  Et  moi  pareillement.  Merci. 

différemment,  dit  saint  Tropez  avec  une 

nal  déguisée,  où  portes-tu  ce  gros  cierge?  à 

bime  d'Arles,  sans  doute? 

nonsieur  le  curé,  repartit  Marcou,  vous  ne 
pas.  Un  si  long  voyage!  avec  un  si  gros 

►ar  cette  chaleur!  Avant  d'arriver  là-bas,  1 

it  à  moitié  fondu,  et  moi  tout  à  fait  mon 

ce  beau  morceau  de  cire  n'ira  pas  si  loin. 

ins  l'oratoire  de  Saint-Tropez. 

ma  chapelle  !  s'écria  saint  Tropez  ivre  d'o 
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re,  reprit-il,  dans  la  chapelle  dont  je 
sservant.  Mais...  tu  n'y  as  jamais  rien 

eur  le  curé,  fit  hypocritement  Marcou, 
>us  dire  :  j'étais  tout  pauvre  l'an  der- 
opez,  il  est  un  si  grand  saint  !  Je  n'au- 
lui  offrir  des  petits  cierges  de  rien  du 
lui-ci.  C'est  bon  pour  saint  Trophime. 
as  avec  lui.  A  propos,  monsieur  le  vi- 
ieriez  assez  gentil  de  porter  ce  petit 
ge  à  saint  Trophime,  quand  vous  ren- 

ÎS? 

I  commission,  Marcou,  dit  le  faux  vi- 
i  ton  cierge.  C'est  comme  si  saint  Tro- 

its  s'éloignèrent. 

grattait  avec  satisfaction  sa  rude  barbe 
nchant  à  l'oreille  de  saint  Trophime  : 
s,  lui  dit-il,  que  ce  petit  Marcou  a  du 
inaît  son  monde.  Je  le  protégerai, 
e,  répondit  saint  Trophime,  qui  mordait 
lanche  pour  ne  pas  éclater  de  rire,  à 
je  me  bornerai  à  ne  pas  lui  nuire, 
ur-là,  Marcou  n'a  pas  cessé  de  pros- 

n  a  été  obligé  de  faire  un  second  pro- 
jeté le  premier,  en  le  démentant,  ce 
lillibles  tous  les  deux  : 
ni  TropeZy  béni  par  saint  Trophime, 
levenu  l'époux  de  Magali,  la  gentille 
de  sept  enfants  bien  plantés,  et  le  plus 
d'olives  de  toute  la  Provence. 

Laurent  de  RILLÉ. 
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PARADES  DE  NA 


is  les  grands  capitaines  sox*».  v^*ixi.jj  ^w  ui^i^iw 
e;  on  les  croirait  d'une  seule  famille,  tant  est 
ie  leur  manière  —  dans  le  fond,  naturellement,  et 
ans  la  forme.  Il  arrive  même  que,  des  uns  aux 
;,  les  formes  sont  entièrement  différentes,  sinon 
fait  opposées. 

songe  à  cette  ressemblance  de  fond  en  lisant  un 
îrniers  recueils  de  M.  Frédéric  Masson  intitulé  : 
'êon  chez  lui.  Le  dernier  chapitre  décrit,  entre 
;  choses,  le  procédé  employé  par  Napoléon  dans 
rades.  Ces  parades  napoléoniennes,  remarquons- 
t  d'abord,  n'offraient  rien  d'analogue  à  ce  qu'on 
bitué  à  nommer  de  ce  nom.  La  parade  était  une 
:tion,  et  très  rigoureuse,  de  l'instruction,  de  l'ar- 
nt  et  de  l'équipement  des  soldats  de  toutes  armes, 
ajoutait  cette  action  morale  particulière  exercée 
apoléon  sur  ses  officiers  et  ses  soldats,  action 
[u'ils  considéraient  comme  un  bonheur  le  fait  de 
rifier  pour  lui  sur  le  champ  de  bataille,  et  qu'ils 
rtaient  —  ce  qui  est  plus  difficile  —  les  privationr 
irie  de  campagne  sans  découragement,  sans  tris 
sinon  sans  murmures  (i). 

n  1807,  pendant  la  campagne  de  Pologne,  les  officieri 
avaient  appris  quatre  mots  polonais  :  du  pain  khlièba,  noi 
de  l'eau  vadi,  tout  de  suite  earase.  Un  jour,  en  dépassan* 
>nne  en  marche,  Napoléon  entendit  crier  :  ce  Papa,  khlièba. 
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lière  partie  de  la  parade  ne  le  cédait  en 
sxigence  aux  pratiques  de  Frédéric,  la 
contre,  se  relâchait  de  cette  rigueur  et 
n  utile  complément  au  système  frédéri- 
au  principe  fondamental  appliqué  de  Tun 
é,  on  le  trouve  dans  la  nécessité  des  inspec- 
lies. 

-nous  d'abord  à  Frédéric,  pour  constater 
de  de  principes. 

du  monarque  se  trouve  parfaitement  tra- 
m  instruction  à  ses  généraux  : 

tide  partie  de  l'armée  se  compose  de  gens  indo- 
néral  n'est  pas  constamment  attentif  à  ce  que 
Tiplissent  leurs  devoirs,  cette  machine  (l'armée) 
telle  et  ne  peut  être  parfaite  se  désorganisera 
ne  gardera  plus  qu'une  discipline  de  théorie  et 

lécessaire  que  le  général  prenne  Thabitude  d'un 
it.  L'expérience  de  ceux  qui  auront  en  effet 
cesse  lui  montrera  que  c'est  là  une  nécessité  de 
,  et  qu'il  y  a  toujours  des  fautes  à  corriger 
exercé  n'apercevrait  pas. 

ion  si  continue  et  si  pénible  semblera  dure  au 
il  en  sera  récompensé  ensuite.  Que  ne  pourra- 
Ire  avec  des  troupes  si'  braves,  si  belles  et  si 
es  !  Ce  que  les  autres  auraient  regardé  comme 
aire  et  impossible  ne  sera  pour  lui  que  chose 
eut  tenter  et  risquer  tout  ce  que  l'homme  est 
cuter,  (Instructions  de  Frédéric  à  ses  géné- 
I 

le  doit  pas  rester  inactif  quand  ses  troupes  sont 
que  part  pour  un  séjour  de  longue  durée  et 
rien  à  craindre  de  l'ennemi  (i).  Il  peut  et  doit 
te  son  attention  sur  les  troupes  et  profiter  de 
r  y  rétablir  la  discipline.  Il  vérifie  si  le  service 
tement  et  d'après  l'ordonnance  ;  si  les  officiers 
vigilants  et  s'ils  connaissent  à  fond  les  devoirs 

iéma.  »  De  là  des  éclats  de  rire,  des  plaisanteries; 
s  estomacs  étaient  à  jeun. 

)le,  quand  il  y  a  trêve  dans  les  opérations  militaires 
îrre  étant  finie,  la  paix  n'est  pas  encore  conclue. 
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à  leurs  fonctions;   si  les   postes 
sont  placés  régulièrement, 
terie  doit  faire  l'exercice  trois  fo 
5,  tous  les  jours  ;  les  corps  doivent 
is  sur  le  pied  de  guerre, 
alerie  doit  également  manœuvrei 
lyée  aux  fourrages.  Le  général  su 
s  chevaux  et  l'instruction  des  je 
effectif  de  chaque  unité  et  se  fait 
il  loue  les  officiers  qui  s'en  occup 
it  ceux  qui  s'en  désintéressent.  //  f 
u' une  grande  armée  s^ anime  d*ell 
coup  de  gens  indolents,  paresseu: 
u  général  de  les  secouer  et  de  les 
irs.  (Id.,  chap.  VIII.) 

:es  instructions,  dont  tout  ho 
a  la  profonde  justesse,  il  con 
istance  avec  laquelle  Frédéric 
l'armée  est  un  organisme  art 
!ul  un  cadre  bien  constitué  d( 
i  vie  et  de  saines  directions.  ( 
it  à  ses  généraux,  il  ne  man 

le  premier.  Il  incarnait  dan 
ge  décrit  par  lui.  Ses  revuej 
ie,  le  contrôle  incessant  de  tou 
e  linééiire  :  étant  en  ordre  dép 
ms  pour  prendre  la  formation 

cet  ordre  pour  vérifier  les  di 
des  flancs;  revenir  ensuite  à 
t  dit  repasser  de  la  colonne  d 
î  combat.  En  un  mot,  on  exéc 
înt  le  plus  important  du  servie 

marche  à  Tennemi  et  la  prise 
vant  rengagement  de  Tactioi 

que  la  revue   était  toujours 
on  voit  que  tout  le  reste  de  Vi 
t  vérifié,  autant  que  le  pern 
îs  ou  le  manège, 
à,  à  la  remise  du  mot  d'ordre 

décision  du  jour  et  que  Ton  k 
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«  de  ce  qui  avait  mérité  Téloge  ou  le  blâme  pendant  la 
revue  »,  comme  dit  Souworof  dans  son  Art  de  vaincre. 
Un  jour,  par  exemple  —  ce  souvenir  se  présente  invo- 
lontairement à  ma  mémoire  —  le  régiment  de  la  garde 
Séménovsky  reçut  à  une  revue  le  merci  souverain  de 
l'empereur  Paul  pour  ses  uniformes  bien  raccommodés. 
On  n'était  pas  honteux  alors  de  porter  des  vêtements 
râpés  et  Télégance  ne  consistait  pas  à  sortir  tiré  à 
quatre  épingles,  mais  à  entretenir  proprement  et  con- 
venablement les  vieux  effets. 

Les  revues  de  Souworof  se  distinguaient  de  celles 
de  Frédéric  en  ce  que  la  manœuvre  comportait  surtout 
des  attaques  simples  ou  traversantes;  on  y  mettait 
aussi  les  troupes  en  garde  contre  l'emploi  de  certains 
genres  de  feu  préconisés  dans  le  système  d'alors.  Une 
chose  digne  de  remarque,  c'est  que  déjà,  à  l'époque  de 
la  prédominance  de  l'ordre  déployé,  Souworof  exécu- 
tait des  attaques  traversantes  avec  des  colonnes. 

D'ailleurs,  les  revues  de  Souworof  ne  devaient  pas 
être  longtemps  en  honneur;  elles  restèrent  même 
inconnues  en  dehors  des  troupes  placées  sous  ses 
ordres. 

On  sait  quel  avait  été  cependant  le  résultat  des 
revues  à  la  Frédéric.  La  tactique  ayant  changé,  on  se  ^ 

mit  à  marcher  en  colonnes  serrées;  la  formation  de  Jj 

combat  se  prit  au  moyen  de  déploiements  et  non  plus  ^ 

de  conversions;  mais  sur  les  places  d'exercice  et  dans  3 

les  manèges  on  continua,  pendant  les  revues,  à  vérifier  ^ 

l'exactitude  des  distances  nécessaires  pour  rétablir  le  '% 

front  par  une  conversion,  absolument  comme  si  la  tac-  % 

tique  linéaire  avait  encore  eu  son  application  sur  le  }\ 

champ  de  bataille.  C'est  ainsi  que,  d'une  institution  ^ 

dont  l'esprit  était  entièrement  conforme  à  son  but,  il  % 

ne  resta  plus  qu'une  formalité  d'autant  plus  pénible  et  | 

pédantesque  que  l'idée  fondamentale  en  était  mainte-  | 

nant  plus  éloignée.  Avec  un  zèle  digne  d'être  mieux  -^ 

employé,   on  s'appliquait  à  vérifier ^   mais  les  choses  | 

qu'on  vérifiait  n'étaient   pas  celles  qui  importaient  | 

alors  essentiellement.  % 

Ces  exigences  hors  de  propos  eurent  pour  consé-'  Il 
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quence  un  discrédit  jeté  sur  la  v 
pourtant  la  question  ne  se  posai 
devait  ou  non  vérifier ^  mais  de  s 
à  vérifier  et  de  quelle  manière  ( 
La  loi  immuable  de  la  vérificatif 
si  on  rapplique  à  contre-sens. 

Napoléon,  comme  Frédéric,  ; 
Ta  fait  selon  l'idée  maîtresse,  i 
son  époque;  aussi  la  forme  de  s< 
tout  nouvelle. 

Les  revues  s'appelaient  €  para 
elles  avaient  lieu  tous  les  dix.  je 
tous  les  cinq  jours. 

La  veille,  le  consul  (plus  tard 
par  un  ordre  les  troupes  qui  devc 
parade.  A  l'heure  fixée,  elles  se 
dans  la  cour  des  Tuileries,  la  c 
sur  la  place  du  Carrousel;  puis 
réception  des  drapeaux.  Cette 
ment  imposante  qu'après  chaque 
des  volontaires ,  parmi  lesquels  n 
appartenant  aux  familles  bourg 
familles  fussent  prêtes  à  faire  tôt 
d'épargner  le  service  militaire  ; 
leur  louer  des  remplaçants. 

A  l'heure  exacte,  Napoléon  : 
compagne  d'une  suite  nombreuse 
ment  le  front  des  troupes.  (Il  fc 
des  dignitaires,  des  princes,  des 
trice  même,  les  troupes  jamais.) 
rapports  des  chefs  de  corps,  et  n 
eux  qui  était  embarrassé  pour  ré 
posées  sur  l'état  de  son  régim< 
l'Empereur  mettait  pied  à  terre 
chaque  corps,  répétant  patiemn 
elles  étaient  mal  exécutées.  Pour 
et  ses  commandements,  on  détac 
officier,  parfois  même  un  sous-ofï 
retentissante. 
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^i^ica  xa.  âiianœuvre,  il  inspectait  avec  détail  les 
havre  sacs  de  Tinfanterie ,  les  paquetages  de  la  cavale- 
rie et  les  caissons  de  l'artillerie;  il  poussait  ses  investi- 
gations jusqu^au  moindre  objet.  Pour  le  but  qu41  se 
proposait,  chaque  soldat  avait  son  importance,  et  il 
savait  que  le  sort  d'une  campagne  peut  parfois  dé- 
pendre d'une  paire  de  chaussures,  le  sort  d'une  bataille 
de  l'approvisionnement  des  coffres.  Il  vérifiait  avec 
une  égale  attention  les  connaissances  des  officiers  et 
celles  des  soldats  et  ne  souffrait  pas  que  personne  tra- 
vaillât par-dessous  la  manche. 

Cette  manière  de  faire  ne  plaisait  pas  à  quelques 
officiers  de  sa  suite,  qui  la  trouvaient  inutile  et  en- 
nuyeuse; il  leur  arrivait  même  de  murmurer.  Napo- 
léon n'y  prêtait  aucune  attention.  Jti^tant  encore  consul, 
il  surprit  un  jour  un  murmure  de  ce  genre,  et  dit  en 
s'adressant  à  Lannes  :  «  Voyons,  tu  ne  vas  pas  te 
mettre  à  murmurer  parce  que  la  parade  te  fera  dîner 
une  heure  plus  tard? 

—  Pour  cela  non,  ma  parole  d'honneur!  Et  vrai- 
ment, cela  m'est  bien  égal  de  manger  ma  soupe  froide 
ou  chaude,  pourvu  que  vous  nous  prépariez  à  faire 
cuire  un  bon  bouillon  pour  ces  maudits  Anglais.  » 

La  parade  durait  presque  toujours  trois  heures,  quel- 
quefois même  cinq,  et  se  terminait  par  un  défilé,  relé- 
gué ainsi  à  la  place  qui  convenait.  On  comprend  quels 
résultats  devaient  fournir  de  semblables  parades  ;  elles 
tenaient  tous  les  corps  constamment  en  haleine  dans 
toutes  les  branches  des  manœuvres,  de  l'armement  et 
de  l'équipement,   par  la  raison  qu'aucun   ne    savait 
quand  il  serait  appelé  à  la  parade.  Elles  avaient  encore 
pour  effet  plus  grand  et  plus  important  de  permettre 
d'apprécier  à  leur  juste  valeur  les  chefs  de  corps;  elles 
ouvraient  un  vaste  champ  à  cette  action  morale  sur 
'homme  et  sur  l'officier,  qui,  même  pour  un  Napoléon, 
l'est  possible  que  si  le  chef  est  dans  un  contact  immé- 
liat  avec  eux.  L'exemple  suivant  montre  bien  quels 
în  étaient  les  fruits  pratiques,  La  veille  de  la  bataille 
.'Eylau,  Napoléon,  voulant  témoigner  sa  satisfaction 
>ur  une  brillante  attaque  de  cuirassiers,  embrassa  de<^ 
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)nt  de  toute  une  division  le  génér 
imandant  cette  division.  «  Pour  n 
1  tel  honneur,  s'écria  d'Hautpou 
iir  Votre  Majesté  !  » 
emain,  il  tenait  parole, 
mps  et  quels  hommes!  Ils  ne  s'ir 
linuer  les  pertes  causées  par  le  i 
e  cause;  ils  frappaient  et  tombaie 
ot,  sans  un  regard  en  arrière;  ce q 
!  aux  autres  n'était  pour  eux  qu' 
comme  avait  dit  Frédéric. 

i  temps  vint  où  Napoléon  commen 
rer  en  retard  au  dîner  ;  Pimpératr 
voulait  ainsi.  D'année  en  année,  1 
^lus  rares  et  il  n'y  en  eut  plus  < 
ni  d'instructives.  Elles  n'étaient 
ue  par  des  circonstances  particulier 
à  Paris  de  régiments  étrangers,  e 
aient  plus  guère  qu'en  un  défilé, 
t  l'hiver  1811-1812,  il  n'y  eut  <; 
^ussi  combien  plus  fragile  devait 
abriqué  durant  ces  dernières  anr 
lelles  mains,  en  comparaison  de  o 
is  l'Empereur  avait  forgé,  poli  et 
!S  mains,  à  Paris  et  à  Boulogne, 

lose  plus  grave  encore,  Napoléon 
ermanent  avec  le  soldat,  cette  i 
juelle  il  pouvait  connaître  dans  ch 
;re  ou  cinq  hommes  et  les  nomme 
Lsant  allusion  à  quelques  traits  de 
s  conversations  bienveillantes  poui 
rétéran  se  détachait  du  rang  et 
a  placet  attaché  à  la  baguette  de 
îs  anecdotes  qui  circulaient  dans  lei 
it  le  zèle  et  excitant  les  dévouemc 

pension  à  une  vieille  mère,  d'u 
LÛtement,  d'une  injustice  ou  d'un  01 

fait  de  cet  échange  constant  de  r 
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et  de  sacrifice,  contenu  dans  un  seul  mot,  mais  produi- 
sant une  moisson  immense  d'actes  d'abnégation. 

Le  petit  fait  suivant  montrera  la  profondeur  des 
changements  accomplis,  et  par  suite  la  différence  des 
prestiges  exercés.  Pendant  le  Consulat,  quand  Bona- 
parte avait  fait  quelque  distribution  de  sabres  d'hon- 
neur, tous  ceux  qui  avaient  reçu  une  de  ces  armes, 
officiers  et  soldats,  étaient  invités  le  même  jour  à  dîner 
chez  lui,  ets'asseyaient  à  la  table  du  Consul  et  de  sa 
femme  avec  des  sénateurs,  des  ministres  et  des  digni- 
taires. 

En  181 2,  le  lendemain  d'une  parade,  les  officiers 
furent  invités  à  un  banquet,  présidé  dans  un  restaurant 
par  un  aide  de  camp  de  l'Empereur. 

Ce  n'était  ici  qu'un  repas  et  non  plus  une  distinction 
honorifique;  on  n'invitait  plus  le  soldat,  mais  seule- 
ment l'officier.  On  imagine  sans  peine  quels  sentiments 
devaient  remplir  l'esprit  et  le  cœur  de  l'officier,  et  sur- 
tout du  soldat,  après  un  dtner  chez  le  Premier  Consul; 
ces  sentiments,  ou  rien  qui  y  ressemble,  pouvaient-ils 
être  obtenus  par  un  repas  dans  un  restaurant? 

Telle  est  la  voix,  tel  est  Vêcho,., 

Aussi,  il  faut  le  répéter  :  constance  et  persévérance 
sont  les  vertus  indispensables.  Certainement  il  y  a 
dans  ce  métier  bien  du  travail  et  bien  des  fatigues. 
Mais  a  ce  qui  a  coûté  beaucoup  de  peine  lorsqu'on 
instruisait  devient  facile  en  campagne,  et  ce  qui  a  été 
facile  à  l'instruction  devient  pénible  en  campagne  », 
comme  a  dit  notre  Souwarof . 


Général  DRAGOMIROF. 
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Académie  Nationale  de  Musique  :  Premier  acte  de  . 
lyrique  en  trois  actes,  poème  d'Ephraïm  Mikhaël  et 
Mandés,  musique  d'Emmanuel  Chabrîer.  —  Au  Ce 
Exercice  public  des  élèves.  —  Le  Concert  Albérl 

Bibliographie  :  Étude  sur  les  Maîtres  Chanteun 
Wagner,  par  M.  Julien  Tiersot.  —  La  Musique  « 
M.  Albert  Soubies. 

Avant  que  la  direction  de  TOpéra  se  fu 
rendre  hommage  à  la  mémoire  d'Emmanu 
en  montant  Brisêis^  M.  Charles  Lamoure 
souvient  certainement,  avait  fait  entend 
série  de  concerts  l'œuvre  posthume  du  < 
de  Gwendoline,  Le  succès  de  ces  auditioi 
rendis  compte  à  cette  place,  ne  fut  pas,  i 
sans  influer  sur  la  rapidité  de  la  décision  de 
trand  et  Gailhard.  Néanmoins,  cette  dé( 
prise  depuis  longtemps;  très  peu  de  jou 
mort  de  Chabrier,  il  était  déjà  question  de 
l'événement  nous  a  prouvé  que  MM.  ï 
Gailhard  avaient  à  cœur  de  réaliser  ce  proj< 

C'est  grâce  à  la  musique  qu'il  a  été  possil 
cher  d'un  drame  en  trois  actes  son  expos 
la  mettre  en  scène,  de  façon  à  ce  qu'elle  fori 
d'unité  suffisante,  ayant  son  développemer 
sa  conclusion,  comme  un  morceau  de  sym] 
ordonné.  Sans  la  musique,  cet  essai,  d'ai 
précédent,  eût  été  impossible  et  c'est  pour 
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ut  entraîner  des  considératîons  critiques, 
n  effet,  nous  n'apercevons  que  les  pre- 
5;  ce  n'est  que  par  la  lecture  des  deux 
nentaires  que  nous  pouvons  nous  rendre 
qu'il  eût  pu  être.  Je  n'ai  pas  l'intention  de 
jement  sur  le  premier  acte  de  ce  poème 
Le  par  rapport  à  la  musique  qui  l'accom- 

Chabrier  possédait  des  dons  de  musicien 
issance  dont  l'ensemble  lui  compose  une 
artistique  très  curieuse,  très  attachante, 
l'extrême  raffinement  s'allie  parfois,  de  la 
inattendue,  à  un  laisser  aller  mélodique 
prenant.  Nature  vibrante,  impressionnable 
ière,  malgré  son  amour  du  détail  et  sapa- 
:he  des  subtilités  harmoniques,  la  vulgarité 
rtie  des  traits  caractéristiques  du  tempé- 
,ncier,  fantaisiste  et  voluptueux  de  Cha- 
s  ses  compositions  en  témoignent.  Et 
écrites  du  même  style,  d'une  préciosité 
ire,  surchargé  d'ornements,  plein  d'alan- 
de  moelleuses  pâmoisons  harmoniques 
tridences  brutales  et  de  sauvages  éclats  : 
xrêtées  sur  le  drame  musical,  peu  ou  point, 
guère  retenu  de  Wagner  que  des  principes 
musicale  qu'il  applique  très  librement, 
•e  tout  instinctive,  en  suivant  les  impul- 
tempérament  plutôt  qu'en  les  accordant  à 
nérales  ou  à  une  volonté  systématique, 
lui  suffit  pour  deviner  et  trouver,  et,  s'il 
rfois  à  des  écarts  de  goût,  il  le  maintient 
e  toujours  musicale  sinon  toujours  drama- 
vient  que  si  son  œuvre  contient  des  iné- 
s  discordances  d'expression  d'une  crudité 
luante,  on  n'y  peut  relever  que  de  très 
es. 
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is,  comme  Gwendoltne,  plus  encore  qi 
►eut-être,  porte  l'empreinte  de  cette  e 
idividualité.  Les  traits  essentiels  di 
\  de  Chabrier  se  retrouvent  dans  so 
ée  mais  accusés  par  un  effort  plus  labo 
ent  en  est  plus  continu,  Tharmonie  pli 
L  rythmique  plus  compliquée.  Par  c 
é  de  certains  passages  détonne  d 
mt  de  détails  délicats,  et  ne  se  laisse  p 
>mme  dans  Gwendoline^  par  l'entraînei 
^otiver,  en  certains  cas,  la  rudesse  d 

poésie  primitive  et  pittoresque.  D'v 
î,  on  peut  dire  que  la  musique  de  Br 
5  défauts,  et  même  les  qualités,  de 
Une,  sans  avoir,  de  celle-ci,  les  qu 
e  et  de  solidité. 

surtout  par  là  qu'elle  s'en  distingue, 
i  cherchait  pas,  en  principe,  à  donner 
!  physionomie  différente,  selon  le  si 

la  musique  de  Brisêis,  sujet  grec,  i 
siblement  de  celle  de  Gwendolïne,  suj( 
e  n'est  que  lorsqu'un  personnage  a  un 
ir  très  marqué  que  sa  silhouette  musi 
el  celui  du  Catéchiste  dans  le  drame 
jant  au  reste,  Chabrier  trouve,  il  est 
pour  tous  les  modes  possibles  de  sen 
idresse,  extase  ou  fureur.  Mais  ces  a( 
ent  toujours  personnels,  et,  dans  tou 
chaque  personnage  chante  toujours  e 
Drier.  On  sent  très  nettement  qu'il  ne 
rame  qu'au  point  de  vue  de  l'évangil 
était  particulier  et  que  sa  préoccupât; 
tait  de  faire  de  belle  musique,  chatoyai 
t  d'instrumentation. 
t  égard,  les  premières  scènes  de  Br\ 
t  des  parties  vraiment  exquises  de  grâ 
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et  voluptueuse.  Le  musicien  s'y  attarde  à  des  trou- 
vailles charmantes  de  mélodie  et  d'harmonie,  d'harmo- 
nie surtout,  car  il  excelle  aux  rapprochements  ingénieux 
d'accords,  aux  antithèses  tonales,  aux  groupements 
inattendus  de  cadences.  Rien  de  plus  délicat,  sous  ce 
rapport,  que  l'entrée  d'Hylos  et  le  début  de  sa  scène 
avec  Briséis.  Le  poème,  d'ailleurs,  se  prêtait  admira- 
blement à  cet  exposition  de  pur  lyrisme.  Il  ne  contient 
guère  d'action  extérieure  et  le  drame  psychologique 
n'est  pas  encore  commencé.  Le  langage,  surchargé  de 
métaphores,  des  poètes  qui  collaborèrent  avec  le  musi- 
cien, leur  souci  de  faire  une  œuvre  littérairement  ache- 
vée, favorisait,  de  plus,  le  penchant  naturel  de  Chabrier 
à  exprimer  musicalement  les  paroles  plutôt  que  la  situa- 
tion. Ces  paroles,  toujours  ingénieuses  et  très  souvent 
charmantes,  devaient  l'inciter  à  une  musique  complai- 
samment  raffinée  et  comme  heureuse  d'elle-même. 
Aussi  toute  cette  scène  est-elle  admirablement  réussie. 
Elle  avance  peut-être  trop  lentement  au  point  de  vue 
dramatique,  mais  son  charme  rachète  amplement  cette 
lenteur;  personne,  du  moins,  ne  l'a  trouvée  trop 
longue. 

Dans  la  suite,  il  se  produit  comme  un  désaccord 
entre  le  poème  et  la  musique.  Celle-ci  demeure  imper- 
turbablement fouillée,  toute  de  détails  captivants,  alors 
que  la  loi  des  oppositions  dramatiques  eût  exigé  qu'elle 
changeât  au  moins  de  caractère  pour  exprimer  l'autre 
face  du  drame.  Ces  oppositions,  Chabrier  les  accuse  il 
est  vrai  en  variant  l'accent  de  sa  mélodie,  mais  cette 
mélodie  conserve  malgré  tout,  comme  je  le  disais  tout 
à  l'heure,  son  allure  spécifique.  De  la  sorte  les  diffé- 
rents personnages  ne  se  détachent  pas  avec  assez  de 
relief  du  fond  sonore,  si  somptueux  soit-il,  sur  lequel 
le  musicien  les  a  dessinés  :  ils  continuent  à  parler  un 
langage  unique,  le  propre  langagç  musical  de  l'auteur. 

Cependant)  comme  ce  langage  est)  par  lui-même^ 
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très  imagé,  très  personnel,  Fimpress 
la  musique  se  soutient  durant  l'acte  ei 
pages  sont  nombreuses  dans  les  ai 
Briséis,  Le  rôle  de  Thanâesto,  que  dé] 
une  phrase  trop  à  effet,  est  remarqua 
d'accent  qui  le  caractérise  comme  cel 
par  la  reposante  simplicité  de  sa  lign 
que  j'aime  le  moins  dans  l'acte,  c'es 
n'avoir  pas  très  bien  saisi  à  l'Opéra 
leurs,  qu'autrefois  au  concert,  le  sens 
orchestral  qui  accompagne  le  départ  ( 
cède  la  reprise  de  la  phrase  de  Thanâ 
leurs,  comme  il  fallait  s'y  attendre 
phrase  qui  a  eu  les  honneurs  de  la  soi 
on  est  souvent  récompensé  par  où  l'oi 
Pour  glorifier  dignement  Chabrier, 
l'Opéra  ont  groupé  dans  un  superbe 
uns  de  leurs  meilleurs  artistes.  La  mt 
est  d'une  difficulté  extrêmç,  tant  de 
tonation;  les  chœurs  exigent  une  s 
précision  qu'il  est  très  difficile  de  tro 
l'orchestre,  enfin,  doit  être  guidé  a\ 
tact  à  défaut  desquels  d'irrémédial 
peuvent  se  produire  presque  à  cha 
bien  !  malgré  tant  de  périls,  la  représer 
a  marché  sans  un  accroc  et  a  fait,  dai 
le  plus  grand  honneur  à  la  troupe  de 
de  chaleureux  éloges  à  Mme  Chréti< 
fait  du  personnage  de  Thanâesto  un 
santé,  le  chantant  avec  une  intrépi< 
conviction  des  plus  communicatives 
dans  le  rôle  de  Briséis,  déploie  d'aj 
quoique  sa  diction  laisse  parfois  à  dés 
eu  à  plusieurs  reprises  des  intonations 
artiste  a  cependant  beaucoup  gagné  s 
la  voix  et  du  jeu  et  sa  composition  ( 
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goût  plus  personnel.  M.  Vaguet  est,  lui  aussi,  fort  en 
progrès  comme  comédien  et  sa  voix,  qu'il  conduit  en 
chanteur  de  la  bonne  école,  est  une  des  meilleures  de 
rOpéra,  en  ce  moment.  M.  Fournets  est  un  pitto- 
resque Stratoklès  ;  les  chœurs  sont  excellents  comme 
ils  le  sont  et  le  seront;  toutes  les  fois  qu'ils  voudront 
s'en  donner  la  peine.  Quant  à  l'orchestre,  sous  la  sûre 
impulsion  de  M.  Taflfanel,  il  a  détaillé  dans  la  perfec- 
tion la  partition  de  Chabrier,  nous  permettant  de  la 
suivre  sans  effort  en  ses  plus  fuyantes  sinuosités. 

Reprenant  une  ancienne  et  excellente  coutume, 
M.  Théodore  Dubois  a  convié  la  critique  et  les  familles, 
qui  forment  le  public  spécial  des  concours  du  Conser- 
vatoire, à  assister,  cette  année,  à  l'exercice  des  élèves 
des  classes  d'ensemble  vocal  et  instrumental.  Ce  n'est 
certes  pas  au  point  de  vue  des  petites  satisfactions 
d'amour-propre  que  peut  procurer,  aux  pensionnaires 
de  l'école,  cette  séance  publique  qu'il  convient  d'en 
approuver  la  remise  en  honneur.  Mais  il  est  bon  d'ha- 
bituer les  élèves  à  se  solidariser  les  uns  les  autres 
dans  un  but  désintéressé,  avant  que  la  musique 
devienne,  hélas!  ce  qu'elle  doit  être  pour  tant  d'entre 
eux  :  métier  et  marchandise.  Il  est  bon  aussi  de  faire 
entendre  des  symphonies  aux  chanteurs  qui,  dès  les 
bancs  de  la  classe,  sont  surtout  préoccupés  de  ce  qui 
a  leur  va  »  ou  de  ce  qui  a  ne  leur  va  pas  » ,  et  s'ima- 
ginent que  Bach  a  composé  des  opéras  comiques  et  que 
Beethoven  vivait  sous  Louis  XIV.  Il  est  bon  surtout 
de  discipliner  tout  ce  petit  monde  et  de  le  familiariser 
avec  cette  idée  que,  fût-on  Duprez  ou  Falcon,  Paga- 
nini  ou  Liszt,  tout  artiste  digne  de  ce  nom  doit  se  tenir 
pour  honoré  de  prendre  part,  fût-ce  dans  les  derniers 
rangs  de  l'orchestre  ou  des  chœurs,  à  l'exécution  d'une 
œuvre  de  maître. 

La  séance  du  4  mai' dernier  nous  a  permis  de  cons- 
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tater  les  excellents  effets  de  cette  discipline 
gramme,  peut-être  trop  long,  a  été  d'un  boul 
fort  bien  exécuté,  et  je  doute  que  M.  Tall 
menait  toute  cette  jeunesse  à  la  bataille,  ait  i 
main  beaucoup  d'orchestres  plus  ardents  et  c 
plus  attentifs. 

La  symphonie  en  si  bémol  de  Haydn, 
trouvailles  spirituelles,  d'aimables  repartie 
mentales,  a  été  dite  sans  la  finesse  qu'on  aur; 
d'un  orchestre  plus  exercé,  mais  avec  une  ^ 
compensait  le  manque  de  délicatesse  de  cei 
tails.  Mieux  joués  ont  été  \Andante  et  le  S 
la  Roma  de  Bizet,  composition  qui  date  dé 
blement  et  que  cette  jeune  interprétation 
réussi  à  beaucoup  rajeuhir.  Les  chœurs  q 
M.  Marty  ont  brillé  dans  la  pittoresque  b 
Marignan  ;  on  a  beaucoup  fêté  un  tout  jeune  hî 
M.  Gillet,  dans  des  fragments  d'un  quatuor  c 
et  applaudi  le  final  du  trio  en  ré  de  Beethov< 
les  élèves  des  classes  de  chant  se  sont  dist 
tour  de  rôle,  dans  l'interprétation  d'un  fraj 
second  acte  du  Polyeucte  de  Gounod  et  dans  1 
motet  Quem  Dilecta  de  notre  grand  Rameau 
là  tout  à  fait  à  sa  place.  En  résumé  très  bonne 

La  séance  musicale  la  plus  intéressante  \ 
j'aie  assisté  le  mois  dernier  a  été  sans  contr 
que  M.  Albéric  Magnard  a  donnée  au  ] 
Théâtre  le  14  mai.  M.  Magnard  est  peu  coni 
blic,  ce  qui  n'a  rien  d'étonnant  puisqu'il  trav 
acharnement  à  des  œuvres  symphoniques,  qu' 
avec  obstination  à  se  satisfaire  et  à  satisfaire 
gences  d'un  art  très  pur  et  très  hautain,  et 
écrit  jusqu'ici  ni  délicieuses  romances  ni  ra 
pièces  de  piano  qui  puissent  lui  ouvrir  les  sal 
font  les  petites  et  parfois  les  grandes  réputat 
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Siennes.  Je  ne  crois  pas,  d'ailleurs,  que  cette  obscurité 
ait  dft  jamais  beaucoup  peser  à  un  artiste  de  sa  trempe 
et  que  M.  Magnard  ait,  de  sa  vie,  envié  ces  triomphes 
de  bouche-en-cœur.  II  a  su  beaucoup  mieux  employer 
son  temps. 

Comme  autrefois  Berlioz,  à  une  époque  où  Ton  con- 
sommait infiniment  moins  de  musique  qu'aujourd'hui, 
M.  Magnard  n'a  pas  craint,  après  la  clôture  de  nos 
concerts  symphoniques,  d'aborder  le  public  avec  un 
programme  entièrement  composé  de  ses  œuvres.  Cette 
épreuve  redoutable  lui  a  complètement  réussi,  du  moins 
selon  l'avis  des  meilleurs  juges  auxquels  il  pouvait  faire 
appel  :  tout  ce  que  Paris  compte  de  vrais  amateurs  de 
musique  et  d'artistes  que  n'attirent  pas  seulement  les 
tentatives  réclamières  s'était  d'avance  intéressé  à  ce 
jeune  compositeur  qui,  crânement,  inscrivait  sur  son 
programme  deux  symphonies  comme  pièces  de  résis- 
tance. N'allez  pas  vous  imaginer  pourtant  que  la  salle 
du  Nouveau-Théâtre  n'ait  pas  suffi  à  contenir  tant  de 
monde.  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  refusé  personne  à  la 
porte. 

Les  deux  symphonies  de  M.  Magnard  ne  sont  pas  les 

seules  qu'il  ait  écrites  :  elles  ont  été  précédées  d'une 

première  qui  date,  je  crois,  d'une  dizaine  d'années.  La 

seconde  symphonie,  qui  figurait  en  tête  du  programme, 

porte  les  dates   1892- 1896,  et  c'est  en  cette  même 

année  1896  que  M.  Magnard  composa  la  troisième, 

celle  qui  terminait  la  séance.  Quand  on  sait  la  somme 

de  labeur  qu'exige  la  seule  mise  en  œuvre  d'une  œuvre 

de  ce  genre,  on  ne  peut  qu'être  frappé  de  la  force  de 

travail  et  de  volonté  de  ce  compositeur  qui  n'a  pas  de 

lucoup  dépassé  la  trentaine.    Mais   ce  sont  là  les 

indres  qualités  qui  distinguent  M.  Magnard.  Son 

Qpérament  musical  en  porte,  il  est  vrai,  la  forte  em- 

îinte.  Elles  contribuent  à  le  caractériser.  Néanmoins 

a  dans  ses  œuvres  je  ne  sais  quoi  d'effervescent  et 
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d^incisif  qui  dépasse  de  beaucoup  le  mérite  d' 
effort  studieux. 

Je  ne  puis,  on  le  conçoit,  entrer  dans  le 
partitions  complexes  que  je  n*ai  pu  entend 
fois  et  que  je  n'ai  pas  sous  les  yeux.  Aussi 
prétention  d'en  indiquer  que  les  caractères  j 
On  peut,  sans  vain  souci  des  comparaisons,  r 
l'une  de  l'autre  les  deux  symphonies  de  M. 
qui  ne  diffèrent  pas  sensiblement  entre  ell< 
nature  d'idées  et  comme  expression  générale, 
point  de  vue,  et  notamment  sous  le  rapport  de 
la  seconde  semble  une  esquisse  de  la  troisiè 
la  même  largeur  de  thèmes,  le  même  rythme  i 
la  même  harmonie  substantielle;  seulemen 
dans  la  seconde  symphonie,  apparaît  encore  ( 
et  comme  lointain,  comme  résonnant  du  fond- 
sonore,  monte,  dans  la  troisième,  à  la  surface, 
et  prend  corps  en  des  formes  nettement  ari 
ces  formes  sont  ici  dessinées  d'une  main  sûre, 
de  l'effet  instrumental,  du  groupement  des  c 
la  subordination  des  tonalités  accessoires  à  1 
principale,  bref  de  tout  ce  qu'on  pourrait  < 
modelé  musical;  tandis  que  la  seconde  sym 
M.  Magnard  n'est  pas,  à  cet  égard,  exempt 
deurs  et  d'empâtements.  Dans  toutes  deux, 
le  goût  du  rythme  s'affirme  avec  une  égale 
les  parties  de  a  danses  »,  qui  tiennent  la 
scherzos  y  en  sont  toutes  pétillantes  ;  néanmi 
encore  dans  la  troisième  que  ce  goût  se^mani 
le  plus  d'imprévu  et  de  légèreté.  Il  y  a  là  d( 
tions  de  mesure  et  des  ruptures  de  sens  du 
mant  effet. 

Deux  autres  morceaux  d'orchestre,  datant 
figuraient  au  programme  :  d'abord  une  ouv( 
ne  m'a  pas  semblé  se  séparer  très  nettement 
d'idées  auquel  se  rattachent  les  symphonie 
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tient  en  quelque  sorte  le  milieu  entre  le  premier  mor- 
ceau de  la  seconde  et  le  premier  morceau  de  la  troi- 
sième, puis  une  pièce  intitulée  Chant  funèbre  :  celle-ci 
d^une  grandeur  et  d'une  poésie  tout  à  fait  émouvantes 
et  d'une  physionomie  musicale  toute  différente  du 
reste.  Il  est  à  regretter  que  l'impression  très  forte  que 
produit  ce  beau  morceau  soit  affaiblie  par  un  dévelop- 
pement, à  un  certain  moment  un  peu  languissant. 
Malgré  cela,  de  tout  ce  que  M.  Magnard  nous  a  fait 
entendre,  c'est  ce  Chant  funèbre  qui  m'a  donné  de  son 
talent  l'idée  la  plus  haute,  sinon  la  plus  complète. 

Mme  Jeanne  Raunay,  qui  prêtait  son  concours  à 
M.  Magnard,  a  dit  avec  un  grand  charme,  en  manière 
d'intermède,  trois  poèmes  en  musique  qui  lui  ont  valu 
un  succès  personnel  des  plus  mérités.  Le  troisième 
{Nocturne)  est  souligné  par  une  instrumentation  fort 
ingénieuse. 

Deux  livres  à  lire,  parus  récemment  :  l'étude  sur  les 
Maîtres  Chanteurs j  de  R.  Wagner,  par  M.  Julien 
Tiersot  (à  la  librairie  Fischbacher) ,  V Histoire  de  la 
Musique  en  Espagne  {chez  Flammarion),  par  M.  Albert 
Soubies.  L'étude  de  M.  Tiersot  abonde  en  renseigne- 
ments peu  connus,  en  détails  précieux,  en  aperçus  cri- 
tiques ingénieux  et  sagaces,  tels  qu'on  en  .  pouvait 
attendre  de  l'auteur  de  la  Chanson  populaire  en  France. 
Je  signale  particulièrement  les  pages  consacrées  aux 
rapprochements,  très  nouveaux,  que  l'auteur  a  tentés 
entre  le  Hans  Sachs  de  Wagner  et  le  Hans  Sachs  his- 
torique. 

Quant  au  livre  de  M.  Soubies  sur  la  Musique  en 
Espagne,  il  s'ajoute  à  la  collection  des  monographies 
musicales  de  l'auteur  sur  la  Bohême  et  la  Hongrie,  et 
se  recommande  par  les  mêmes  qualités  d'érudition 
aimable  et  d'élégante  typographie. 

Paul  DUKAS. 
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:    DEVIENT    LE    SALON  (i) 

II 

qui  a  des  malices,  vous  fait  entrer  au 
vée  de  droite  de  la  Société  des  Artistes 
e  y  a-t-on  pénétré  qu'on  aperçoit  en 
3nd  de  la  salle  2,  une  sorte  de  mur  noir 
►n  s'arrête  ébahi  :  c'est,  couvrant  en 
roi,  la  gigantesque  toile  de  M.  Barbin, 
des  deux  Salons  et  la  plus  démesurée 
ïpuis  bien  des  années.  De  pareilles  sur- 
lieu  comme  le  Salon,  où  toute  idée  des 
perd,  sont  difficiles  à  évaluer  :  quinze 
de  longueur  sur  sept  ou  huit  de  hau- 
bose  comme  cent  ou  cent  vingt  mètres 
ficie,  telles  sont  vraisemblablement  les 
roximatives  de  ce  tableau, 
s  dit  au  livret  ce  qu'il  devrait  repré- 
ùuli;  —  conspiration  des  Pozzi  contre 
xêcution  des  conjurés  dans  le  Palais 
ence,  147S;  il  ne  représente,  en  réalité, 
X  amas  de  matière  obscure  où  rien  ne 
ne  foule  sur  des  degrés  ;  mais  tous  ces 
r  il  n'y  a  pas  de  corps  sous  les  cos- 
de  sortir  d'un  marécage,  et  leurs  vête 
en  effet  sur  eux  comme  s'ils  étaien 
e  eau  noire  et  visqueuse  ;  les  torche 
re  des  grilles  ne  réussissent  point 

hebdomadaire  du  20  mai  1899. 
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percer  ces  ténèbres  opaques  où  le  feu  n'éclaire  pas  ;  on 
ne  voit  rien  ou  presque  rien,  et  c'est  assez  pourtant, 
car  le  peu  qu'on  voit  suffit  à  montrer  la  banalité  de  la 
composition,  Timpéritie  pénible  du  peintre.  Hélas  !  on 
voudrait  être  indulgent,  pitoyable;  on  entend  dire  : 
«  Il  y  a  passé  dix  ans!...  Il  y  a  mis  pour  trente-trois 
mille  francs  de  couleurs!...  »  Et  voilà  en  eflfet  dix  ans 
perdus  et  des  couleurs  qu'on  ne  peut  plus  rendre  au 
marchand.  Mais  quand  on  considère  cette  pauvreté  de 
moyens,  cette  absence  de  modelé,  cette  ignorance  du 
clair-obscur,  cet  abus  fallacieux  des  glacis,  en  un  mot, 
toute  une  technique  insuffisante  et  trompeuse  jointe 
à  des  procédés  de  mauvais  aloi,  —  et  la  présomption 
de  l'entreprise,  —  on  se  demande  ce  qui  pourrait  ex- 
cuser le  critique  s'il  excusait  semblable  peinture,  et  de 
quel  droit  ensuite  il  oserait  juger  les  autres. 

N'oublions  pas  que  ceci  est  de  la  peinture  de  che- 
valet, et  qu'en  dehors  de  la  décoration  murale  qui  a  ses 
exigences  et  ses  lois  propres,  rarement  les  plus  grands 
maîtres  se  sont  risqués  à  couvrir  de  si  larges  surfaces  : 
ils  savaient  l'héroïque  difficulté  d'y  établir  l'unité, 
l'harmonie,  d'y  concentrer  l'intérêt,  d'y  distribuer  la 
lumière,  et  surtout,  consultant  leur  génie,  ils  savaient 
que,  seule,  une  pensée  forte,  portée  par  un  bel  enthou- 
siasme, est  capable  de  faire  palpiter  ces  vastes  pages. 

La  pensée  forte,  — n'en  demandons  pas  tant,  la  pen- 
sée seulement,  —  l'enthousiame,  le  besoin  de  faire  grand 
parce  qu'on  tremble  de  joie  et  d'émotion  devant  la 
grandeur  de  son  idée,  ce  n'est  pas  ce  qui  préoccupe  nos 
peintres  d'aujourd'hui;  ils  croient  en  vérité  que,  pour 
faire  grand,  il  suffit  d'agrandir  une  esquisse  au  carreau, 
et  qu'avec  de  la  patience,  et  du  temps,  et  l'habileté 
qu'ils  se  supposent,  ils  s'en  tireront  bien,  et  le  tour 
sera  joué.  Et  le  tour  est  joué,  en  effet,  et  quand  le 
tableau  d'histoire  immense  et  vide,  quand  l'allégorie 
géante  ou  l'anecdote  grandeur  nature  s'étalent  avec 
leurs  airs  de  parvenus  sur  la  paroi,  ayant  attiré  l'at- 
tention par  ce  moyen  qui  tombe  vraiment  trop  sous  le 
sens,  ils  se  flattent  encore,  à  tout  le  moins,  d'imposer 
à  la  longanimité  du  public  le  respect  de  ce  qu'ils  appel- 
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lent  a  un  effort  ».  En  vérité,  le  sophisme  est  admirable! 
Combien  de  fois  ne  l'avez- vous  pas  entendu  !  Et  j'ou- 
blie ici  M.  Barbin  «  parce  qu'il  y  a  passé  dix  ans  »  et 
que,  quel  que  soit  le  résultat,  pareille  persévérance 
arrive  à  être  une  sorte  de  bonne  foi;  je  parle  pour  tant 
d'autres  qui  nous  bâclent  chaque  année  des  toiles 
moins  grandes  que  la  sienne,  mais  qui  suffiraient  encore 
à  couvrir  une  maison  :  «  l'effort  »,  digne  de  tout 
respect,  même  vain,  même  malheureux,  compte  effec- 
tivement, en  art,  à  condition  qu'il  ait  pour  mobile 
immédiat  la  recherche  passionnée  et  désintéressée  du 
beau.  Mais,  tel  qu'il  se  présente  au  Salon  dans  ces 
quelques  centaines  d'ouvrages  que  les  peintres  eux- 
mêmes,  plus  irrévérencieux  que  nous,  appellent  entre 
eux  «  les  grandes  machines  »,  le  soi-disant  a  effort  », 
dont  on  fait  état  pour  nous  attendrir,  n'est  que  calcul 
et  présomption  pure;  il  révèle  plus  de  faiblesse  que  de 
force,  puisqu'il  consiste  uniquement  à  plier  aux  circons- 
tances, à  peindre  pour  le  Salon  selon  le  détestable 
mode'  qui  y  a  cours  au  lieu  de  peindre  pour  soi,  et  à 
poursuivre  un  rêve  de  publicité  au  lieu  d'un  rêve  d'art. 
L'histoire,  la  peinture  religieuse,  dont  Puvis  de 
Chavannes  aura  été  le  dernier  représentant,  compor- 
tent, si  le  peintre  le  veut,  les  grandes  dimensions  ;  mais 
elles  supposent  aussi,  de  la  part  du  peintre,  un  génie 
particulier,  outre  le  génie  de  la  peinture  :  ce  devrait 
être,  pour  beaucoup,  deux  raisons  de  s'abstenir.  Dieu 
sait  pourtant  qu'ils  ne  s'abstiennent  pas.  Il  est  vrai 
que,  depuis  qu'ils  se  sont  mis  à  peindre  0  l'histoire  » 
comme  le  a  genre  »  et  le  a  genre  »  dans  les  dimensions 
de  «  l'histoire  »,  il  n'y  a  plus  de  différence.  Les  Hol- 
landais ont  été  les  maîtres  du  «  genre  »  ;  il  est  remar- 
quable que  les  mêmes  sujets,  concentrés  par  eux  en 
de  petites  toiles  avec  une  si  sage  entente  de  l'intimité, 
défrayent  aujourd'hui  des  toiles  indiscrètes,  dix  ou 
vingt  fois  plus  grandes  :  c'est  par  là  que  nous  les  dé- 
passons. J'ai  rappelé  les  Hollandais;  allez  revoir  au 
Louvre  un  Chardin  :  je  ne  pense  pas,  devant  le  Béné- 
dicité,  à  admirer  0  l'effort  »,  et  cependant,  comme  il  a 
fallu  voir  et  sentir  pour  arriver  à  peindre  si  juste  !  Mais, 
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précisément,  ce  que  j'admire  outre  Témotion  discrète 
et  tendre  qui  anime  cette  petite  scène  et  qui  m'est 
communiquée  par  des  moyens  si  loyaux,  c'est  la  bonne 
foi  du  peintre. 

La  bonne  foi!  Voilà  le  mot  qui  résume  tout,  même 
enart  !  Voilà  le  fonds  et  le  tréfonds  de  la  sagesse  !  Parler 
comme  on  pense,  écrire  le  poème  qu'on  a  envie  d'écrire, 
tel  qu'on  a  envie  de  l'écrire ,  comme  s'il  ne  devait 
jamais  être  publié,  peindre  pour  soi,  pour  se  plaire  à 
soi-même  ou  potir  plaire  aux  dieux,  qu'on  ne  peut 
tromper,  voilà  le  grand  secret,  qui  les  contient  tous,  et 
l'effort  véritable,  plus  laborieux  qu'on  ne  suppose. 

Essayez  de  porter  au  Salon  ce  critérium;  cherchez 
les  œuvres  devant  lesquelles  il  vous  semblera  que  vous 
puissiez  dire  :  «  Comme  cela  est  sincère  et  personnel  ! 
Comme  j'y  sens  battre  le  cœur  du  peintre  !  Comme 
cela  s'anime  de  sa  pensée  !  Comme  c'est  souple  !  Comme 
«  l'effort  9  y  est  peu  visible  (car  c'est  là  ce  qu'il  faut) 
et  la  joie  de  peindre  évidente  !  Comme  cela  s'échauffe, 
et  m'échauffe  moi-même,  à  mesture  que  je  regarde  !  Et 
quelle  parfaite  convenance  de  la  peinture ,  de  son 
caractère,  de  ses  dimensions,  au  sujet  !  » 

Je  vous  assure  que  vous  ne  vous  tiendrez  pas  sou- 
vent ce  petit  discours. 

En  revanche,  tout  le  long  et  tout  le  tour  de  ces  in- 
terminables galeries,  vous  irez,  pesant  la  pensée  légère 
devant  tant  de  grandes  toiles;  devant  tant  d'autres, 
grandes  ou  petites,  —  relativement  petites,  —  dénom- 
brant les  anecdotes  ridicules,  les  fades  jeux  d'esprit, 
les  piètres  faits-divers,  qui  ne  méritaient  pas  d'être 
peints,  surtout  comme  ils  sont  peints,  et  que  pourtant 
une  légion  de  Brispots  et  de  Chocame-Moreaux  obsti- 
nément nous  ressassent;  vous  irez  de  salle  en  salle,  à 
travers  la  multitude  des   œuvres  moyennes  qui   ne 
"olent  l'attention  ni  par  la  folie  des  dimensions  ni  par 
vanité  du  sujet,  et  partout,  à  de  rares  exceptions 
es,  vous  constaterez,   sous  la  pauvreté  de  Tinspi- 
tion,  sous  la  pauvreté  du  métier,  même  habile,  chez 
«  hors  concours  »,  chez  le  professeur  patenté,  comme 
ez  le  débutant,  toute  sincérité  manquant,  toute  joie 
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créatrice  absente,  la  froide  sécheresse  de  cette  stérile 
abondance.  Ah!  c'est  bien  vrai  que  c'est  là  ce  qu'il 
faudrait  faire  pour  qu'on  comprît  bien  dans  quel  désert 
d'oeuvres  mortes  surgit  de  loin  en  loin  l'œuvre  vivante; 
il  faudrait  donner  au  lecteur  impitoyablement  la  sensa- 
tion exacte  de  ce  périple  infructueux,  le  faire  passer, 
par  exemple,  de  la  salle  2  (travée  des  numéros  pairs, 
Société  des  artistes  français),  où  nous  avons  trouvé 
la  Conspiration  des  Pozzi^  où  il  y  a  peut-être  quarante 
autres  toiles  et  où,  en  réalité,  il  n'y  a  rien,  à  la  salle  4 
où  il  y  en  a  soixante  et  qui  n'est  que  néant,  pour  arri* 
ver  à  la  salle  6  où  la  note  d'art  est  tout  juste  donnée  par 
une  humble  nature  morte.  Comptons  bien  :  en  trois 
salles,  voilà  un  œuvre  d'art  sincère  sur  cent  cinquante! 
Mais  quel  écrivain  aurait  le  courage  de  discuter  et  de 
décrire  ces  cent  cinquante  ouvrages  inutiles?  et  s'il  le 
faisait  quel  lecteur  aurait  le  courage  de  le  lire?  Il  faut 
se  borner  à  des  considérations  générales  en  les  illus- 
trant de  quelques  exemples,  et  en  invitant  le  lecteur  à 
les  appliquer  au  nombre. 

Ce  sur  quoi  on  ne  saurait  trop  insister,  c'est  qu'il  y 
a  en  tout  ceci  deux  ordres  de  responsabilités  :  une 
responsabilité  individuelle  et  une  responsabilité  collec- 
tive. Il  y  a  la  responsabilité  individuelle  de  chaque 
artiste  à  qui  l'on  peut  reprocher  de  plier  aux  circons- 
tances, comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  au  lieu 
de  leur  résister;  mais,  dans  une  organisation  comme 
celle  que  nous  critiquons,  il  faudrait  une  telle  force 
d'âme  pour  ne  pas  céder  à  l'entraînement  général  et  à 
la  séduction  des  pires  exemples  venant  de  haut,  que  le 
plus  grand  nombre  d'entre  eux  méritent  d'être  consi- 
dérés comme  des  victimes  plus  encore  que  comme  des 
coupables.  Que  ceux-là  ne  s'y  trompent  pas,  qu'ils  ne 
nous  croient  pas  malveillant,  parce  qu'ils  nous  voient 
irrité  des  conditions  déplorables  où  on  les  oblige  à  s 
produire  :  c'est  de  leur  véritable  intérêt  que  nous  noi 
préoccupons,  avec  sympathie. 

La  vraie  responsabilité  est  la  responsabilité  colle*' 
tive  de  la  corporation  qui,  en  tant  que  jiury  d'admi 
sion  ou  de  récompenses,  fait  tout  en  toute  occasif 
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pour  encourager  les  mauvais  errements  et  pour  les 
rendre  nécessaires.  Je  suis  convaincu  qu'il  faudra  fata- 
lement en  venir,  tôt  ou  tard,  à  une  réaction  rigoureuse 
par  quelque  modification  profonde  des  statuts.  En  at- 
tendant, on  pourrait  déjà  obtenir  des  résultats  :  i**  en 
refusant,  parmi  les  envois  soumis  à  l'acceptation  des 
jurys,  tout  ce  qui  est  foncièrement  et  puérilement 
mauvais  :  cela  ferait  plus  de  refusés  qu'on  ne  croit; 
2*  en  restreignant  le  nombre  des  récompenses  ;  en  ne 
tenant  compte  dans  leur  attribution,  ni  des  situations 
acquises,  ni  des  recommandations  ou  influences  d'ate^ 
liers ,  ni  surtout  du  fameux  «  effort  »  et  des  dimen- 
sions :  un  bon  morceau  de  peinture,  grand  comme  la 
main,  devrait  pouvoir  obtenir  la  médaille  couramment 
accordée  aux  vingt  mètres  carrés  veules  et  blafards 
de  telle  ou  telle  «  grande  machine  9 .  On  n'aurait  pas 
pratiqué  systématiquement  cette  méthode  deux  ans  de 
suite,  que  les  peintres  arrivés  renonceraient  à  forcer 
leur  talent  et  à  faire  grand  jusqu'à  la  médaille  d'hon- 
neur inclusivement,  tandis  que  les  jeunes  gens  recon- 
naîtraient de  même,  avec  joie,  l'inutilité  de  produire  des 
•  efforts  »  en  surface  pour  décrocher  la  mention. 

Que  voit-on  au  contraire?  Les  journaux  ont  été  pleins 
des  cris  des  artistes  et  des  démarches  de  leurs  repré- 
sentants autorisés  près  des  pouvoirs  publics,  à  l'occa- 
sion du  Palais  qu'on  leur  construit  pour  l'Exposition 
universelle  et  qui  restera  le  Palais  de  leurs  expositions 
annuelles  .  :  ils  avaient  espéré  y  avoir  plus  de  place 
que  dans  les  Palais  des  Champs-Elysées  et  du  Champ- 
de-Mars  réunis,  et  ils  ont  craint  d'y  en  avoir  moins! 
Ils  ne  sont  préoccupés  que  de  disposer  de  beaucoup 
d'espace  :  voilà  la  garantie  qu'ils  nous  donnent  de  leur 
sévérité  à  venir. 

D'autre  part,  une  bonne  nouvelle  nous  a  été  donnée 
par  leurs  soins  l'autre  jour  :  les  artistes  qui  ne  seront 
pas  jugés  dignes  de  figurer  à  l'Exposition  universelle 
l'année  prochaine,  exposeront  tout  de  même;  nous  ne 
serons  pas  privés  du  doux  plaisir  d'admirer  ces  œuvres 
de  choix.  Non,  Dieu  du  ciel,  on  ne  nous  en  fait  pas 
grâce,  et,  pour  une  belle  année,  avec  ces  deux  Exposi- 
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tions,  l'an  1900  sera  une  belle  année.  Voici  l'entre  filet 
qui  a  paru  dans  VEcho  de  Paris  du  19  mai  dernier  : 

Aurons-nous  un  Salon  en  1900? 

Cette  question  avait  été  posée  par  M.  Jean- Paul  Laurens 
au  cours  de  la  dernière  assemblée  de  la  Société  des  Artistes 
français.  Elle  paraît  aujourd'hui  définitivement  tranchée. 

Le  bureau  de  la  Société  des  artistes  et  ses  membres  d'hon- 
neur, MM.  Bourgeois,  Poincaré,  Turquet,  Dujardin-Beau- 
metz.  Berger  et  Georges  Berry,  ont  eu  ces  jours-ci  plusieurs 
entrevues  avec  la  direction  des  Beaux-Arts  et  le  Conseil  mu- 
nicipal de  Paris. 

Pour  ne  pas  léser  les  intérêts  des  artistes  qui  ne  seront  pas 
admis  à  envoyer  des  toiles  ou  des  sculptures  à  l'Exposition 
universelle,  il  a  été  décidé  qu'un  Salon  serait  organisé  en  1900, 
en  dehors  de  l'Exposition. 

Ce  Salon  ouvrira  ses  portes,  selon  l'usage,  en  mai,  et  les 
fermera,  comme  de  coutume,  en  juin. 

La  seule  question  qui  demeure  en  suspens  est  celle  de  l'em- 
placement de  ce  futur  Salon.  On  parle  cependant  de  terrains 
situés  avenue  de  Breteuil  et  qui  appartiennent  à  la  Ville.  On 
établirait  des  baraquements  provisoires. 

Que  voit-on  encore?  Le  vote  de  la  médaille  d'hon- 
neur à  la  Société  des  Artistes  français  a  eu  lieu  le 
25  mai;  examinons-en  un  instant  les  circonstances. 

M.  Francis  Tattegrain  a  obtenu  la  distinction  su- 
prême qui  était  décernée  Tan  dernier  à  M.   Henner. 
Quel  écart,  soit  dit  en  passant!  Il  faut  admettre  que, 
d'une  année  à  l'autre ,  la  plus  haute  récompense  est 
susceptible  de  monter  ou  de  redescendre  singulière- 
ment; mais  ce  n'est  pas  à  M.  Tattegrain  qu'on  peut  le 
reprocher  :  il  doit  regretter  comme  nous  qu'on  ne  lui 
ait  pas  évité  de  succéder  à  im  pareil  prédécesseur  en 
distinguant  dix  ou  quinze  ans  plus  tôt  M.  Henner.  Au 
surplus,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Je  ne  conteste 
pas  le  talent  de  M.  Tattegrain;  peut-être  même  l'ai-je 
loué  quelquefois;  à  coup  sûr  j'en  ai  eu  l'envie,  et  si  y 
ne  l'ai  fait,  c'est  sans  doute  que  l'espace  à  moi  auss 
m'a  manqué.  M.  Tattegrain  expose  à  peu  près  chaqu 
année  une  très  grande  toile,  où  il  y  a  du  savoir-fairr 
de  l'adresse,  de  l'ingéniosité,  au  point  de  vue  de  1 
composition,  et,  au  point  de  vue  de  la  peinture,  ue 
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harmonie  sans  éclat.  Ce  sont  là  d'honnêtes  qualités. 
Mais  pourtant  je  crois  bien  que  M.  Tattegrain  est  un 
des  peintres  doués  qu'on  voit  de  notre  temps  pour- 
suivre une  tâche  qui  est  un  peu  au-dessus  de  leurs 
moyens.  Il  peint  de  grandes  pages  qui  intéressent 
comme  une  illustration  bien  imaginée  sans  atteindre 
jamais  à  Taccent  pathétique  de  la  peinture  d'histoire. 
A  mon  sens,  son  tableau  de  cette  année  n'est  pas  non 
plus  un  de  ses  meilleurs. 

Saint-Quentin  pris  d'assaut  a  été  pendant  deux  jours 
pillé  et  incendié  par  les  troupes  de  Philippe  II,  roi 
d'Espagne;  le  troisième  jour,  le  29  août  1557,  sur 
l'ordre  de  Philippe  II,  les  restes  de  la  population  sont 
conduits  hors  des  ruines  de  la  ville.  Il  y  a  là  des  vieil- 
lards, des  femmes  à  demi  dépouillées,  des  enfants  : 
«  C'est  vraiment  navrant  de  voir  ces  3,500  femmes 
réunies,  tout  en  larmes,  et  poussant  de  si  lamentables 
cris  de  détresse.  Ces  infortunées,  en  traversant  les 
rues ,  reconnaissent  les  cadavres  nus  et  percés  de 
coups.  »  La  relation  de  l'officier  espagnol,  que  cite 
M.  Tattegrain,  me  semble,  en  sa  sobriété,  plus  poi- 
gnante que  la  traduction  qu'il  en  a  faite.  On  peut,  dans 
une  phrase,  montrer  3,500  femmes  poussées  par  des 
soudiards  ;  on  ne  peut  les  montrer  dans  le  cadre  d'un 
tableau,  si  grand  qu'il  soit;  cependant,  c'est  presque 
ce  que  M.  Tattegrain  a  voulu  faire.  Certes,  je  com- 
prends qu'à  concevoir  ainsi  son  œuvre,  il  s'assurait 
amplement  de  quoi  remplir  et  meubler  le  grand  espace 
qu'il  avait  élu;  mais  l'accumulation  des  détails  devait 
le  conduire  fatalement  à  voir  se  disperser  et  s'affaiblir 
l'impression  générale.  Le  peintre  a  cru  y  remédier  en 
corsant  ces  détails  ;  il  n'en  est  résulté  que  des  mouve- 
ments forcés,  des  grimaces  qui  voudraient  être  tra- 
giques et  qui  sont  presque  caricaturales,  le  mélodrame 
au  lieu  du  drame.  Ajoutez  que  la  couleur  aussi  est  sans 
force  et  sans  expression  dans  cette  immense  toile 
crayeuse  et  blanche,  où  tout  vraiment  s'émousse  et 
s'anémie.  Quand  Delacroix  peignit  le  Massacre  de 
Scio,  c'était  pareillement  la  désolation  de  tout  un 
peuple  qu'il  voulait  nous  suggérer.  Il  s'est  contenté 
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d'un  espace  moins  grand  et  d'un  tout  petit  nombre  de 
personnages.  Mais  rappelez- vous  ce  groupe  tragique, 
synthèse  toute-puissante,  en  qui  toute  la  Grèce  en 
effet  clame  éternellement  son  désespoir  et  son  mar- 
tyre. Là,  ce  n'est  pas  l'analyse  qui  s'éparpille  pour 
occuper  plus  d'étendue;  c'est  la  pensée  qui  se  con- 
centre dans  le  juste  dessein  du  poète,  le  moindre  trait 
alors  à  sa  force  expressive  et  la  couleur,  on  ne  sait 
pourquoi,  sa  sauvage  éloquence.  Je  n'entends  point 
exiger  de  M.  Tattegrain  ni  d'aucun  de  nos  peintres 
d'histoire  le  génie  d'un  Delacroix  :  si  l'on  m'a  bien 
compris,  j'ai  voulu  seulement  opposer  les  deux  mé- 
thodes, l'une  d'analyse,  l'autre  de  synthèse,  et  qu'on 
me  passe  cette  locution  familière,  mettre  le  doigt  sur 
un  point  bien  précis,  qui  est  capital,  à  savoir  que  l'exa- 
gération des  dimensions,  dont  je  me  plains,  conduit 
presque  fatalement  à  l'adoption  de  la  seconde  mé- 
thode, qui  est  la  mauvaise. 

M.  Tattegrain  me  répondra  que,  s'il  n'avait  pas 
laborieusement ,  depuis  quelque  dix  ans ,  édifié  ses 
grandes  toiles,  mais  fait  seulement  peut-être,  pour 
son  propre  goût,  de  la  meilleure  peinture,  ses  confrères 
ne  lui  auraient  probablement  pas  décerné  la  médaille 
d'honneur.  J'en  suis  d'accord,  et  c'est  bien  ce  que  je 
voulais  démontrer. 

Mais  continuons.  Les  concurrents  de  M.  Tattegrain, 
les  autres  candidats  —  car  on  est  candidat  —  étaient 
MM.  Gabriel  Ferrier,  Marcel  Baschet ,  Ferdinand 
Humbert  et  Henri  Martin. 

De  M.  Gabriel  Ferrier,  d'un  talent  comme  celui-là 
je  n'ai  vraiment  rien  à  dire,  sinon  que  lorsque  cet  aca- 
démisme poncif  s'exerce  sur  un  grand  châssis,  je 
trouve  naturellement  la  conjoncture  plus  déplorable 
encore  que  lorsqu'il  s'exerce  sur  im  petit.  Je  retiens 
seulement  qu'il  exposait  une  très  grande  toÛe,  P Eveil 
du  poète,  parce  qu'il  était  candidat,  ou  qu'il  était  can- 
didat parce  qu'il  avait  exposé  une  très  grande  toile  : 
comme  on  voudra. 

M.  Marcel  Baschet,  lui,  n'est  pas  coutumier  d'ou- 
vrages aussi  grands  que  celui  qa'il  expose  cette  année 
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et  qu^il  intitule  Portraits  de  famille  :  huit  personnages 
grandeur  nature  et  un  mètre  de  toile  vide  occupée  par 
un  lustre  mesquin  au-dessus  des  têtes.  Il  n^est  pas 
indiscret  de  dire,  après  beaucoup  d^autres,  que  cette 
famille  est  la' sienne  et  qu'il  figure  lui-même,  les  pin- 
ceaux à  la  main,  devant  le  chevalet,  modestement,  au 
dernier  plan.  On  me  fera  malaisément  croire  que 
M.  Marcel  Baschet,  peu  coutumier  du  fait,  je  le  répète, 
ait  éprouvé  le  besoin  de  peindre,  pour  lui-même  et  pour 
les  siens,  cet  intérieur  familial  dans  dépareilles  dimen- 
sions. Je  croirais  plutôt  que,  voulant  faire  grand,  puis- 
qu'en  fait  on  Texige,  il  a,  avec  raison,  choisi  le  sujet 
qui  pouvait  le  mieux  l^inspirer  et  le  soutenir  dans  cette 
terrible  entreprise,  et  pris  pour  modèle  ce  qu'il  aime  le 
plus  au  monde.  Son  œuvre  est  estimable,  un  peu 
froide,  un  peu  vide,  nous  l'avons  dit,  manquant  d'ex- 
pression profonde  et  aussi  de  cette  intimité  cordiale 
que  le  sujet  eût  commandée  mais  que  l'exagération  du 
cadre  risquait  bien  d'exclure  et  qu'elle  a  exclue  en 
effet.  Il  y  a  là  plus  de  ss^esse  qui  s'observe  que  d'émo- 
tion qui  s'abandonne,  plus  de  correction  que  de  géné- 
rosité de  facture,  un  souvenir  hasardeux  de  Y  Infante 
de  Velasquez,  quelques  détails  jolis  comme  cette  coupe, 
de  faïence  bleu  pâle  et  cette  branche  de  lilas,  notes 
gracieuses  et  frêles,  impuissantes  à  relever  l'harmonie 
générale  d'un  gris  fané  sans  vibrations  dans  ce  grand 
espace. 

Le  cas  de  M.  Ferdinand  Humbert  est  assez  sem-, 
blable  à  celui  de  M.  Marcel  Baschet.  M.  Humbert 
peint  habituellement  des  portraits  d'un  goût  savant  et 
distingué;  il  a  peint  Tan  dernier  M.  Jules  Lemattre; 
mais  ses  modèles  préférés  sont  des  femmes,  des  jeunes 
filles  ou  des  enfants;  il  a  plus  d'élégance  que  de  force, 
son  art  est  discret  et  mesuré.  Lui  aussi  a  voulu  cette 
année  offrir  au  suffrage  de  ses  confrères  un  tableau  plus 
grand  qu'à  son  ordinaire  et  qui  fût  un  tableau  composé, 
car  vous  savez  qu'un  tableau  composé,  c'est-à-dire  un 
tableau  à  plusieurs  personnages,  c'est,  selon  le  préjugé 
de  l'Ecole,  le  fin  du  fin  et  ce  qui  prouve  la  capacité 
d'un  peintre.  Je  me  souviens  pourtant  avoir  entendu 
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un  jour  Henner  m'assurer  que  Velasquez  était  tout 
entier  au  Louvre  avec  son  portrait  de  T  Infante  :  c'est 
un  autre  point  de  vue  que  je  crois  juste.  Quoi  qu'ihen 
soit,  M.  Humbert,  sortant  du  genre  qui  lui  convient  et 
où  il  excelle,  s*est  haussé  non  pas  seulement  jusqu'au 
tableau  composé,  mais,  par  surcroît,  jusqu'à  l'académie 
en  peignant  ce  Christ  mort  aux  narines  si  singulière- 
ment vermillonnées,  qui  est  le  morceau  principal  du 
grand  panneau  de  son  Triptyque.  De  cette  anatomie 
pénible,  et  des  banales  effigies  qui,  sur  le  volet  gauche 
et  le  volet  droit,  représentent  Marie-Magdeleine  péche- 
resse et  repentante,  je  ne  veux  rien  dire  :  c'est  l'erreur 
d'un  artiste  digne  d'estime,  et  nous  savons,  ïi 'est-ce 
pas,  ce  qui  l'a  lancé  dans  cette  aventure. 

Reste  M.  Henri  Martin.  Il  est  l'exception  qui  con- 
firme la  règle,  car  de  tous  ceux  que  nous  venons  de 
nommer,  seul  il  obéit  à  son  tempérament  en  laissant 
sa  pensée  et  sa  main  errer  sur  de  grands  espaces.  C'est 
un  poète,  d'abord;  son  esprit  s'éveille  et  se  meut  sui- 
vant de  larges  cadences,  •conçoit  des  rythmes  et  des 
harmonies  qui  ne  font  qu'emprunter  ensuite,  tout  na- 
turellement, pour  se  traduire  sur  la  toile  par  là  main 
du  peintre,  l'ample  balancement  des  lignes  et  l'arc-en- 
ciel  chatoyant  des  couleurs.  Ainsi  doué,  il  était  impos- 
sible que  M.  Henri  Martin  ne  devînt  pas,  dans  une 
certaine  mesure,  un  disciple  de  Pu  vis  de  Cha  vannes; 
et  il  s'est  rattaché  en  effet  à  ce  grand  maître,  comme 
il  sied  à  quiconque  est  quelqu'un  de  se  rattacher  à  un 
autre,  sans  rien  compromettre  de  son  originalité  propre 
dans  ce  noble  servage.  Son  grand  tableau  des  Trouba- 
dour s  ^  exposé  au  Salon  de  1893,  son  Inspiration  du 
Salon  de  1895,  et  plus  précisément  ses  belles  Frises 
représentant  les  Arts  qui  ornent  l'Hôtel-de- Ville,  ont 
montré  à  quel  point  cet  artiste  était  capable  d'ima- 
giner et  de  peindre  les  grands  poèmes  de  beauté,  les 
harmonieuses  rêveries,  qui,  par  le  sortilège  du  dessir 
et  de  la  couleur,  unissant  la  joie  sereine  à  la  gravité 
conviennent  à  la  décoration  des  monuments. 

Sous  de  jeunes  arbres  aux  branches  minces,  aii: 
pâles  verdures,  sur  la  pâle  verdure  du  gazon  que  tra 
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verse  un  ruisseau  azuré,  le  soleil  caressant  se  glisse. 
Vêtus  de  robes  antiques,  de  nobles  êtres,  philosophes 
ou  poètes,  jeunes  hommes  et  jeunes  femmes,  circulent 
lentement  ou  se  reposent,  occupés  de  pensées  ou 
d'amours  qu'on  sent  calmes  et  dignes,  jouissant,  dans 
la  lumière  douce  et  dans  la  paix  divine,  de  la  lumière  et 
de  la  paix  qu'ils  portent  en  eux.  Et  pour  marquer  mieux 
l'atmosphère  spirituelle  de  leurs  âmes,  exprimée  déjà 
par  le  paysage  extérieur,  des  Muses,  au-dessus  d'eux, 
s'envolent  vers  le  ciel,  dans  l'air  pur  et  léger,  en  secouant 
leurs  lyres  d'or.  Cela  s'appelle  Sérénité,  C'est  le  grand 
panneau  exposé  cette  année  par  M.  Henri  Martin. 

J'ai  déjà  réclamé  pour  lui  la  médaille  d'honneur  en 
1897,  quand  on  la  donnait  à  M.  Roybet  et  puisqu'il 
semblait  qu'on  ne  voulût  jamais  la  donner  à  M.  Hen- 
ner,  tellement  au-dessus  d'elle  d'ailleurs  qu'il  ne  pou- 
vait la  solliciter  et  qu'elle  ne  devait  rien  ajouter  à  sa 
gloire;  je  l'ai  réclamée  encore  en  1895,  quand  on  l'a 
donnée  à  M.  Hébert.  Après  les  Troubadours,  après  les 
Frises  de  l'Hôtel-de- Ville,  cette  œuvre  aurait  pu  la  lui 
valoir.  Il  ne  l'a  pas  obtenue.  Il  l'obtiendra  un  jour.  Il 
est  un  des  rares  artistes  qui  l'obtiendront  sans  se  for- 
cer, sans  se  contraindre,  pour  une  véritable  œuvre  d'art 
et  pour  un  ensemble  d'œuvres  exécutées  selon  son  tem- 
pérament, parce  qu'il  est  un  des  rares  artistes  naturel- 
lement doués  pour  satisfaire,  dans  le  plein  et  libre 
exercice  de  leur  talent,  au  desideratum  absurde  de  ce 
concours. 

Mais,  je  l'ai  dit  en  commençant,  l'exception  confirme 
là  règle.  Sur  cinq  candidats  déclarés  à  la  médaille 
d'honneur,  vous  avez  vu  que  quatre  avaient  dû  tenir 
compte,  à  leur  détriment,  de  la  nécessité  de  faire 
grand  pour  être  vu  et  remarqué  et  pour  offrir  aux 
suffrages  des  confrères  le  fameux  «  effort  »  qu'on 
mesure  au  mètre. 

Notez  qu'on  n'est  pas  candidat  qu'une  fois,  qu'on 
prépare  sa  candidature  par  des  œuvres  antérieures, 
dictées  par  la  même  ambition,  conçues  dans  le  même 
esprit,  conformes  au  même  programme;  qu'on  produit 
donc  pendant  des  années  dans  les  mêmes  conditions  per- 
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nicieuses  qui  excluent  cette  indépenda 
cérité,  cette  bonne  foi,  cette  libre  et  na 
peindre,  mère  des  œuvres  justes,  raisonn; 

Tous  les  peintres  n^ont  pas  Fambitic 
médaille  d'honneur;  beaucoup  y  renom 
rent  seulement  à  être  «  hors  concours  1 
sont,  il  faut  les  entendre  dire  :  «  Enfir 
voir  ne  plus  peindre  pour  le  jury  !  d  Héla 
encore  pour  le  public;  et,  pour  être  rem 
dans  cette  foule,  au  milieu  des  excentri< 
ou  des  «  grandes  machines  »  qu'apporte 
ils  continuent  d'employer  les  mêmes  me 
ont,  d'ailleurs,  pris  l'habitude. 

Au  surplus,  il  ne  s'agit  pas  que  de  lan 
neur  :  nous  l'avons  prise  pour  exemple, 
vant  être  ainsi  plus  frappant  par  la  quali 
en  cause.  Il  s'agit  de  toutes  les  médaille 
les  récompenses  qu'il  faut  briguer  success 
d'arriver  au  titre  et  au  privilège  des  0  ho 
avant  d'être  connu  et  pour  se  faire  conn 

11  s'agit  enfin,  toujours  et  pour  tousinc 
sauf  ceux  dont  la  gloire  est  chose  si  publ 
demande  et  qu'on  les  cherche,  de  se  faî 
désigner  à  l'attention  par  quelque  aigret 
ou  par  la  place  qu'on  occupe,  dans  cett 
donnante,  dans  ce  marché  banal  à  la 
voyant  ce  qui  y  est,  on  s'étonne  de 
«  Entrée  libre.  » 

Ainsi  se  forme  et  se  ferme  le  cercle  ^ 
chacun  qui  corrompt  tout  le  monde,  et 
monde  qui  corrompt  chacun;  et  chacun, 
entretient  et  aggrave  à  son  tour  les  condi 
sortie  sa  propre  corruption. 

J'ai  toute  une  liste  que  je  pourrais  c 
réellement  démesurées,  ou  démesurées  p 
sujet,  démesurées  en  tout  cas  par  rappo 
de  l'auteur  qui  n'était  pas  capable  de  les  ] 
une  liste  aussi  d'oeuvres  enfantines  et  rid 
sujet  n'a  été  choisi  que  pour  ébaubir  le 
ai  notées  de  salle  en  salle!  A  quoi  bon 
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œuvres  vaines?  Et  puis,  j'en  oublierais  :  ce  serait  in- 
juste. On  les  trouvera  bien.  On  sait,  sans  que  je  le 
dise,  ce  que  je  peux  penser,  par  exemple,  des  Sirènes 
plus  grandes  que  nature  de  M.  La  Lyre,  ou  du  Salon 
carré,  odieusement  peuplé  de  muses  triviales  par 
M.  Béroud.  Peu  m'importe  que  M.  Rochegrosse  étale 
ses  mélodrames  froids  dans  des  cadres  ambitieux  ;  il  ne 
me  fait  pas  illusion  quand  il  peint  si  grand,  il  est  le  même 
que  lorsqu'il  peint  petit,  amalgamant  des  tons  vulgai- 
res et  discordants,  sec  et  minutieux  :  il  est  le  Gérôme 
d'une  nouvelle  génération,  et  je  n'espère  rien  de  lui. 

Ce  que  j'ai  voulu  signaler,  en  masse,  c'est  cette  mé- 
diocrité encombrante,  croissante,  qui  menace  de  tout 
submerger,  mais  qui,  prise  individuellement,  désarme, 
tant  elle  est  neutre,  et  qui  ne  vaut  pas  qu'on  la  dis- 
cute. Je  l'ai  désignée  assez  clairement.  Je  voudrais, 
pour  une  fois,  qu'on  la  regardât  et  qu'on  la  comptât. 

Mais  je  crois  bien  que  le  public  commence  à  ne  plus 
regarder;  il  s'abstient;  il  vient  une  fois  et  passe.  Il 
a  raison.  Et  c'est  peut-être  bien  lui,  à  tout  prendre, 
qui  imposera,  à  la  fin,  rien  que  par  son  indifférence,  la 
Informe  nécessaire. 

N.  B, —  I,  Tout  ce  que  nous  avons  dit,  en  semblant 
prendre  particulièrement  pour  exemple  la  Société  des 
Artistes  français,  est  applicable,  sauf  quelques  chan- 
gements, à  la  Société  nationale  des  Beaux- Arts.  Là, 
c'est  moins  par  l'exagération  des  dimensions  ou  par  la 
puérilité  de  l'anecdote  qu'on  vise  à  l'effet,  c'est  par 
l'excentricité  voulue  et  par  l'affectation  d'une  manière 
soi-disant  originale  :  autre  mode,  autre  poncif.  Et  la 
faculté  pour  chaque  sociétaire  d'envoyer  un  nombre 
d'œuvres  illimité  est  aussi  un  abus  dangereux  qui  tend 
au  même  but  et  qui  aboutit  au  même  résultat  que  l'en- 
voi d'œuvres  trop  grandes,  alors  surtout  qu'on  n'envoie 
pas  des  œuvres,  mais  des  pochades. 

2 .  Tout  <:e  que  nous  avons  dit  des  peintres  est  ap- 
plicable aux  sculpteurs. 

FÉLIX  JEANTET 

{A    suivre,)  (Claude  Bienne.) 
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DU    LOUVRE   A   LA  COUR    DU    MUI 

Sous  le  clair  soleil  de  dimanche,  quand  '. 
pressait  au  Derby  de  Chantilly,  le  hasard  a 
promeneur  solitaire,  comme  eût  dit  Jean-Jac 
l'éclatant  et  glorieux  enclos  que  forme,  enti 
élégant  et  fleuri  des  Tuileries  et  des  Chamj 
et  le  jardin  discret  et  verdoyant  du  Louvr 
du  Carrousel.  Sans  doute,  à  la  même  heure 
manche-là,  Jean-Jacques  ne  s'y  fût  point  tr< 
marche  matinale  et  la  naissance  d'un  beau  je 
campagne  l'eussent  disposé  à  la  sensibilité 
quence;  l'après-midi,  il  eût  couronné  la  i 
Montmorency;  Mme  d'Houdetot,  Mme  de 
Mme  d'Aubeterre,  d'autres  belles  dames  e 
fussent  trouvées,  venues  des  châteaux  des  e 
de  Paris  même,  pour  entendre  l'éloge  de  la 
de  la  vertu  et  s'émouvoir  aux  paroles  de  Roi] 
couronne  toujours  des  rosières  à  Montmore: 
où  sont  les  belles  dames,  et  Jean-Jacques  et 
morency  de  Jean-Jacques?... 

Et  la  promenade  n'est-elle  point  aussi  b 
solitaire,  à  Paris  même,  dans  ses  jardins,  à  A 
comme  au  parc  Monceau,  dans  ses  voies  p 
ou  dans  ses  élégantes  avenues,  du  faubourg  c 
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au  boulevard  Malesherbes?  L'insouciante  rêverie  du 
flâneur,  la  rêverie  morose  ou  les  graves  pensers  du 
philosophe  ne  s'y  peuvent-ils  complaire,  et  n'ont-ils 
.pas  ici,  dans  le  mouvant  spectacle  des  rues  ou  dans  les 
îlots  de  nature  et  d'art  qu'on  leur  a  ménagés,  de  quoi 
entretenir  leur  humeur,  soit  qu'un  génie  léger  leur  en 
fasse  surtout  goûter  le  charme  et  le  contraste,  soit 
qu'un  esprit  plus  sérieux  ou  plus  chagrin  les  incline  à 
y  rechercher  des  sujets  de  raisonnement  ou  de  ver- 
tueuse colère? 

En  mêlant  ces  vagues  propos  et  d'autres  où,  par  le 
souvenir  des  vers  de  Baudelaire,  l'image  d'Andro- 
maque  s'évoquait  pour  lui  sous  le  clair  soleil,  le  prome- 
neur entra  soudain  dans  l'ombre  fraîche  que  projetaient 
les  nobles  pierres  du  Louvre.  Une  odeur  humide,  une 
odeur  de  cave,  s'exhalait,  sous  un  courant  d'air  vif,  de 
la  porte  du  musée;  et  ceux  qui  connaissent  et  qui  ai- 
ment ces  villes  mortes,  si  pleines  de  vie  et  de  pensée, 
que  sont  les  bibliothèques  et  les  musées,  retrouvent 
avec  ivresse  ce  parfum  du  tombeau,  singulier,  aussi 
différent  de  tout  autre  qu'est  différente  de  l'odeiu* 
d'une  rose  fraîche  l'odeur  d'une  rose  séchée  dans  un 
herbier. 

Dans  les  galeries  presque  désertes,  ce  fut  une  pro- 
menade libre  et  rapide,  heureuse,  mais  où  pourtant  se 
sentait  comme  la  tristesse  d'un  retour  à  la  maison  de 
famille  après  une  longue  absence,  alors  qu'on  s'atten- 
dait à  n'y  point  trouver  de  changement,  et  qu'au  con- 
traire la  destination  des  chambres  et  la  place  des 
meubles  ne  sont  plus  les  mêmes.  A  Dieu  ne  plaise  que 
je  veuille  critiquer  ou  refroidir  le  zèle  de  MM.  les 
conservateurs  du  Louvre,  que  tant  d'articles  bien  inten- 
ionnés  ont  mis  si  longtemps  à  exciter.  Mais  je  me  suis 
ouvenu  d'avoir  entendu  dire  à  des  étrangers,  tout  de 
xiême  intelligents  et  qui  connaissaient  le  Louvre,  que 
e  désordre,  la  confusion  et  le  manque  de  méthode  qui 
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y  étaient  sensibles,  étaient  un  de  ses  plus  grands 
charmes.  On  était  obligé  d^y  faire  soi-même  un  choix, 
et  c'était  une  étude  et  une  épreuve  qui  n*allaient  pas 
sans  plaisir  et  sans  quelque  mérite.  Les  beautés  pu- 
rement artistes  des  œuvres  y  prévalaient,  comme  il 
convient  du  reste,  sur  leur  intérêt  historique;   elles 
brillaient  alors   par  elles-mêmes  et  n'attiraient  pas, 
d'une  manière  excessive,  l'attention  par  leur  date  soit 
dans  l'histoire  de  l'art  ou  d'une  école  soit  dans  celle  de 
leur  auteur.  On  les  aimait  pour  elles-mêmes  et  l'on 
n'avait  pas  à  s'embarrasser  d'une  apparence  d'érudition, 
même  inutile  et  désintéressée.  On  veut  tout  nous  faire 
apprendre  maintenant  malgré  nous,  et  c'est  bien  de  notre 
plaisir  qu'il  est  question  ! . . ,  Mais  c'est  là  des  propos 
de  routinier  et  de  paresseux  que  je  ne  veux  pas  prendre 
à  mon  compte.  Après  quelques  hésitations  et  quelque;^ 
impatiences,  on  retrouve  d'ailleurs  les  tableaux  aimés, 
on  réussit  à  les  isoler  de  leurs  nouveaux  voisins,  des 
intrus,  n'est-il  pas  vrai?  fussent-ils  signés  du  même 
nom,  car  rien  n'est  plus  absurde  et  plus  contraire  à  la 
jouissance  purement  esthétique  que  l'exposition  com- 
mune de  huit  ou  dix  œuvres  du  même  artiste  lors- 
qu'elles sont,  comme  il  est  à  craindre,  d'inégale  valeur. 
Ces  réformes  que  je  me  permets  donc  de  n'approuver 
pas  en  tous  points  ne  sont  pas  les  seules,  et  vous  savez 
que  depuis  le  même  temps,  depuis  environ  deux  ans, 
la  barre  d'appui  est  supprimée  ;  cette  rampe  qui  rete- 
nait le  spectateur  à  près  d'un  mètre  du  tableau,  a  sus- 
cité souvent  les  plus  vifs  mouvements  de  colère  de  la 
part  des  amateurs.   La  voilà  donc  disparue,   et  Ton 
reste  planté  debout  devant  le  tableau,  le  nez  tout 
contre  si  l'on  veut,  mais  pas  longtemps,  car  la  station 
est  fatigante.  Puis  des  visiteurs  mal  élevés  peuvent 
passer  la  main  sur  l'œuvre  exposée,  et  j'en  ai  vu  di- 
manche dernier  qui  traitaient  sans  politesse  le  portrait 
de  Bertin  l'aîné. 
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Au  dehors,  c'est  toujours  la  clarté  du  soleil.  L'eau 
de  la  Seine  roule,  lourde,  d'un  gris  vert.  Le  paysage 
parait  tout  rapproché  et  d'un  détail  minutieux  :  la  ligne 
montante  du  Louvre  le  long  du  quai,  la  tour  Saint- 
Jacques,  les  toitures  et  les  hommes  d'armes  de  l'Hôtel- 
de- Ville  et  l'arc  de  la  façade  de  Saint-Gervais  qui 
semble  comme  écrasé  par  son  clocher  carré,  le  fouillis 
des  toits,  l'enchevêtrement  des  ponts  et  de  leurs 
arches,  les  poivrières  de  la  Conciergerie.  La  pointe  de 
la  Cité  s'avance  dans  le  fleuve  en  un  promontoire  ver- 
doyant où  étincellent  les  feuilles  des  arbres,  et  dans  le 
del  la  flèche  de  la  Sainte-Chapelle  s'élance,  toute  fine 
et  ouvragée  en  noir  et  or,  en  face  de  celle  de  Notre- 
Dame  mince  et  noire  sur  l'azur  :  des  chantiers  blancs 
et  poudreux,  des  palissades  vertes,  tout  un  boulever- 
sement de  ville  en  construction  conduisent  jusqu'à 
l'hémicycle  de  l'Institut,  dont  le  dôme  se  gonfle  comme 
la  toile  grise  et  luisante  d'un  énorme  ballon. 

Mais  prenons  pied  sur  cette  rive  gauche,  si  affreuse- 
ment privée  de  ses  beaux  arbres  et  de  leur  frais  silence, 
tout  encombrée  de  pierres,  de  traverses  de  bois,  de 
rails.  Tournons  la  rue,  voici  la  grille  de  l'École  des 
Beaux-Arts  et  la  porte  ouverte  que  surveillent  Pierre 
Puget  et  Nicolas  Poussin.  Inutilement,  du  reste,  car 
par  ce  dimanche  de  Derby  personne  ne  s'égare  dans 
les  salles  de  l'École,  personne  à  la  Chapelle,  et  per- 
sonne non  plus  dans  la  cour  du  Mûrier.  Là  aussi  le 
temps  a  fait  son  œuvre,  et  ce  n'est  plus  la  cour  du 
[ûrier  dont  a  parlé  Taine  avec  tant  d'amour,  ce  n'est 
us  du  moins  le  même  mûrier.  Voici  quelque  douze 
is  qu'il  est  tombé  tout  d'un  coup,  ce  mûrier,  dont  le 
t  s'inclinait  vers  le  sol,  et  qui  a  donné  son  nom  à 
Hroit  enclos.  Son  fils  est  là,  m'a  dit  un  vieux  gardien; 


Digitized  by 


Google 


CHRONIQUE 

î  mûrier  aussi  s'y  arrondit  très  haut,  au- 
C'est  donc  encore  la  cour  du  Mûrier,  n 
us  la  même  pourtant.  L'eau  chantante 
dans  la  vasque  son  cristal  monotone,  ( 
es  statues  de  marbre  sous  les  arcades  s 
et  le  même  soleil  éclaire  le  petit  cloître 
et  son  ombre  se  distribuent  selon  '. 
dans  le  temps.  Les  couleurs  de  la  frise 
Qt  point  ternies.  Oui,  vraiment,  malgré  1 
er,  rien  n'a  changé  et  sans  doute  par  leî 
idi  il  n'est  point  rare  qu'un  jeune  homi 
avec  un  livre,  qu'il  s'y  repose  et  qu'il  j 
int  donc  que  je  n'ai  pensé  qu'au  vieil  a 
sa  disparition,  le  passé  m'ait  paru  si  loin 
)etit  cloître  en  ait  pris  cet  air  de  trist< 
me  figure  d'étranger? 

CLAYEURES 


Ur-gérant  :  P.  MAINGUET.  ^wm,  m.  s.  non,  irooRiuT  cr  ««• 
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III 

L^orpheline  ne  pouvait  dormir.  Son  cœur  battait 
comme  si  quelqu'un  Teût  guettée.  L'ombre  était 
pesante;  toute  la  forêt  semblait  s'avancer  contre  la 
demeure  solitaire.  Héloïse  ne  cessait  de  songer  à  la 
lettre  de  Granvyl,  cette  lettre  apparaissait  d'une  blan- 
cheur éclatante  sur  un  fond  de  ténèbres.  Quelquefois, 
dans  un  demi -sommeil  épouvanté,  la  lettre  devenait 
rouge,  ou  bien,  tombant  sur  le  sol,  elle  figurait  un 
chemin,  un  étang,  une  prairie  où  s'inscrivait  le  nom  de 
Mme  d'Ombreuse.  Puis,  des  images  lugubres,  des 
glaives,  des  haches,  des  flammes.  Elle  se  répétait  : 

—  C'est  demain...  après-midi...  C'est  tantôt  qu'il 
faut  la  remettre...  Je  ne  puis  pas  la  remettre  aupara- 
vant. 

Mais  une  voix  obscure  lui  commandait  de  la  remettre 
cette  nuit  même. 

Elle  ne  put  rester  au  lit.  Elle  se  leva.  Elle  approcha 
de  la  fenêtre  et  regarda  le  pelage  sombre  des  arbres 
écrasés  par  la  tempête.  Des  troupeaux  incommensu- 
rables semblaient  fuir  dans  les  ténèbres.  On  entendait  la 
voix  de  toutes  les  bêtes  terribles  et  plaintives. 
à        R.  H.  1899-  a*  série.  —  VII,  2.  6 
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Elle  n'avait  pas  peur,  encore  ( 
veuse.  Elle  ne  craignait  pas  les  c 
seuls  lui  semblaient  redoutables.  I 
un  petit  claquement  des  mâchoires 

—  Je  ne  puis  la  remettre  avant 
Elle  avait  une  âme  délicate,  viU 

violence  ou  le  mauvais  traitement 
le  séjour  avilissant  et  hypocrite  d 
pu  la  plier  au  mensonge.  Et  comr 
bourru  et  désespéré,  elle  avait  le  ( 

Et  cependant,  se  disait-elle,  si, 
vait... 

Elle  n'osait  achever  la  phrase.  1 
passa  sur  elle  et  l'épouvanta.    ] 
prendre  la  lettre  dans  sa  petite 
elle  l'y  remit,  contrainte  par  une  f 

Découragée,  elle  se  recoucha,  < 
heures  à  se  retourner  dans  la  fièv 
lement,  elle  s'endormit  d'un  somn 
visions  convulsives.  Elle  s'éveilla 
ragan  avait  cessé.  Il  n'y  avait  plu 
brise  légère  ;  le  ciel  était  luisant  ; 
se  posait  sur  le  jardin  d'automne. 

—  C'est  aujourd'hui!  aujourd'l 
avec  détresse. 

Mais  une  idée  lui  vint,  qui  la  fit 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  de  rçi 
Elle  se  vêtit  à  la  hâte,  elle  se  r< 

tion  chez  Lalanne,  qu'elle  savait  ( 
matin. 

C'était  l'heure  où  le  vieillard  te 
de  rendre  ses  paupières  moins  éj 
santés,  travail  qu'il  alternait  d'ex 
Il  aspirait  l'air  avec  une  lenteur 
exorbités  dans  sa  face  rouge,  loj 
per  à  sa  porte. 
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ia  jeune  fille,  pâle  d*insomnie  et  d'inquié- 
tude, lui  fit  pressentir  que  son  hygiène  allait  être  com- 
promise. 

—  Qu'avez-vous?  dit-il  avec  douceur  et  s'avançant 
d'un  pas  lourd. 

Elle  le  regarda,  indécise.  Il  l'encouragea. 

—  J'ai  des  raisons  de  croire,  fit-elle,  que  M.  Granvyl 
et  M.  Livry  doivent  se  battre  en  duel  ce  matin. 

Il  sourit,  incrédule  et  débonnaire  : 

—  Nous  sommes  une  petite  nerveuse...  Nous  avons 
été  impressionnée  hier  soir.  Et  nous  avons  mal  dormi. 
M.  Granvyl  et  M.  Livry  ne  se  battront  pas;  ma  petite 
musicienne  peut  se  tranquilliser. 

Elle  repartit  d'une  voix  défaillante  mais  avec  un  vi- 
sage résolu  : 

—  Je  ne  puis  dire  mes  raisons,  monsieur.  C'est  un 
secret.  Mais  je  crois  bien  ne  pas  me  tromper. 

Lalanne  réfléchit  une  minute,  sans  découvrir  que  des 
corrélations  confuses,  puis  tirant  sa  montre,  avec  un 
soupir  : 

—  Près  de  six  heures... 

Il  toussa  et  souffla  désespérément  : 

—  Je  suppose  qu'il  faudra  faire  quelque  chose  ! . . . 
Voulez-vous  aller  dire  qu'on  attelle?  demanda-t-il  à 
l'orpheline. 

Il  ôta  sa  robe  de  chambre  pour  mettre  un  veston  et 
un  pardessus  : 

—  L'évidence  est  que  nous  n'allons  servir  à  rien. 
Ou  cette  petite  fille  rêve  ou  nous  arriverons  trop 
tard. . .  Nous  arriverons  surtout  trop  tard  ! . . . 

Et  il  alla  prévenir  Noëlle. 
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IV 

Landa  avait  permis  à  Philippe  une  ta 
faiblement  parfumé  de  chocolat  : 

—  Maintenant,  dit  Tivrogne...  Je 
que  vous  preniez  quelques  granules  de 

-i-  C'est  bien  mauvais,  avec  ce  goût 
croyez-vous  pas  que  Fair  du  matin  r 
drogue  avec  avantage? 

—  Il  le  faut!  dit  Pautre  en  riant.  Voi 
en  forme  que  ce  serait  un  péché  de  ne  j 
bout... 

Il  tira  d'une  poche  intérieure  un 
Avec  un  geste  de  pharmacien,  il  vers 
coupe  la  dose  nécessaire  : 

—  Sec  ou  en  dissolution? 

—  Dissolution  ! 

Philippe  avalait  la  mixture,  lorsqu 
montra  un  visage  à  bajoues  et  des  yeu 
lard  verdâtre.  Il  affectait  une  allure  èr 
et  circonspecte. 

Il  dit  très  bas,  d'une  voix  de  flûte  à 

—  Le  docteur  est  en  bas  avec  la  carr 
sont  prêtes?... 

—  Elles  sont  prêtes,  monsieur  Rai 
Landa.  Et  nous  aussi.  Un  cognac? 

Le  Morvandaîs  regarda  Philippe  av 
et  fit  un  grand  soupir  : 

—  En  pleine  fleur!  murmura- t-il. 
Et  il  préféra  du  kirsch. 

Landa  prit  une  gaine  où  se  trouvaie 
mettre  un  manteau  à  Granvyl.  Le  doc 
dans  la  salon  de  l'hôtel.   C'était  ui 
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ot,  avec  des  yeux  creux  et  couleur  de 
lemanda  à  Philippe  d'un  ton  plein  d'an- 

avez  rien  au  cœur? 

je  sache... 
e,  secouant  la  tête  : 
r,  voyez-vous...  le  coeur! 
!nt  dans  la  carriole.  Le  ciel  était  tranquille, 
i  petit  troupeau  de  nuages  montait  sur  le 
s  prairies  fraîches,  des  poules  alertes  dans 

Perrettes  court-vêtues,  des  troupeaux 
et  les  monts  velus,  toisonnés,  pleins  de 
tes,  c'était  la  douceur  des  églogues  autom- 

5  songeait  plus  qu'il  n'eût  voulu  à  la  ren- 
ine  : 

1  je  suis  vieux,  si  une  petite  pointe,  tan- 
Facer  du  monde!...  Un  macrobe! 
:  avec  attendrissement  ce  monde  d'où  il 
raître.  Il  l'aimait.  Sans  doute,  il  y  avait 
jour,  une  heure,  ajusté  la  réalité  à  ses 
[uiétude  avait  été  profonde  et  continue.  Le 
;rail,  la  philosophie,  la  gloire  et  la  femme 
u.    Peut-être  n'avait-il  pas  réalisé  une 
seule    fois,   dans  sa  plénitude,  un  vœu  ou  un  désir. 
Toute  chose  était  venue  ou  trop  tôt  ou  trop  tard  ou 
pas  du  tout.  Mais  ses  désillusions  ne  pouvaient  le  dé- 
courager de  l'existence.  Il  restait  passionnément  fidèle 
à  la  figure  de  la  terre,  à  la  séduction  de  la  femme,  aux 
tâtonnements  de  la  pensée. 

Toute  l'aventure  humaine  se  resserrait  sur  ce  pays 
I  -)rvan  où  une  carriole  un  peu  rude  secouait  devant 
s  a  regard  les  arbres,  les  herbes,  les  cimes,  les  eaux 
j   dlissantes  et  le  firmament. 

Et  partout  flottait  une  robe  subtile  qui  faisait  de  la 
l    auté  neuve  sur  la  terre  nourricière,  une  longue  che- 
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ire  embaumée,  deux  yeux  en  fl( 
ibles... 

ependant  M.  Raidillon  et  le  doct 
a  bartavelle  et  de  la  perdrix  rouj 
était  en  plein  bois,  un  vieux  boii 
able  hache  morvandaise.  Les  c 
vie  dure  et  lente;  d'innombr 
ssaient  leurs  dômes  mous  dans  1 
re  errait  sur  la  terre  odorante, 
grands  cerfs  se  cherchent,  pour  la 

-  Nous  arrivons,  dit  Landa... 
;à  fait  bien? 

-  Non  !  répondit  Philippe  avec 
ens  un  peu  d'agitation  ;  mais  je 
t  pas  le  genre  d'agitation  qui 
épée... 

[.  Raidillon  et  le  docteur  abandc 
es  et  les  perdrix  rouges.   La  ca 
tre  hommes  quittèrent  la  route. 
s  vinrent  dans   une  clairière 
le  mare. 

-  Nous  sommes  un  peu  tôt,  fît  î 
;  une  montre  en  forme  d'œuf .  '. 
utes. 

hilippe  s'était  avancé  au  bon 
les,  la  massette,  les  douves,  les 
as  flétris  laissèrent  apparaître 
:e.  On  apercevait  une  grenouille 
;  petit  homme  apoplectique,  quel 
es  gerris  au  déclin. 
,anda  lui  toucha  doucement  l'épz 

-  Ils  arrivent...  Buvez  une  gorg 
Fn  léger  frémissement  parcourul 

Jusqu'à  ce  moment  son  âme  av 
int  haineuse  et  guerrière.  Il  e: 
:hait  />our  le  tuer  et  se  sentit  pie 


Digitized  by 


Google 


LE   ROMAN   D'UN   CYCLISTE  I51 

I  Pierre  apparut  avec  ses  témoins.  Il  avait  le  visage 
échauffé,  les  yeux  violents  et  las.  11  affecta  de  ne  pas 
voir  Philippe.  Il  se  tînt  loin  à  Técart  tandis  que  les  té- 
moins faisaient  choix  du  terrain  et  partageaient  le 

I    soleil. 

i  Tout  se  régla,  en  somme,  selon  la  volonté  de  Landa, 
à  qui  les  Morvandais  reconnurent  une  science  supé- 
rieure. Les  deux  adversaires  mirent  bas  leurs  vestons 
et  leurs  gilets;  les  épées  s'engagèrent.  Le  cliquetis  du 
métal  rendit  à  Philippe  tout  son  sang-froid  et  grisa  vi- 
siblement Pierre,  qui  attaqua  avec  une  fougue  extrême. 
Philippe,  attentif,  soutint  le  choc  sans  rompre.  Ils 
étaient  également  agiles,  mais  le  jeu  de  Livry  plus 
saccadé,  moins  lié,  imprévu.  L'attaque  dura  près  d'une 
minute,  sans  résultat,  et  Pierre  renoi^ça  à  la  surprise. 
Ses  coups  se  relâchèrent;  il  laissa  travailler  Granvyl» 
il  montra  qu'il  n'était  pas  moins  leste  à  la  parade  qu'à 
l'assaut.  Les  vipères  étin celantes  se  roulèrent  l'une 
autour  de  l'autre,  rampantes,  dardées,  sifflantes.  Puis, 
Pierre  reprit  en  foudre,  avec  son  impétuosité  de  guer- 
rier barbare. 

—  Halte!  fit  Landa. 

C'était  la  première  pause.  Philippe,  le  souffle  égal, 
les  muscles  forts,  plein  d'un  courage  tranquille,  qu'il 
n'avait  point  prévu,  se  félicitait  de  n'éprouver  aucune 
haine  contre  Pierre.  Il  n'en  sentait  que  plus  vivement 
la  volonté  meurtrière  de  son  antagoniste  et  que  sa  vie 
tenait  à  une  défaillance  ou  à  un  faux  mouvement. 

—  Allons  ! 

Les  lames  lumineuses  se  reprirent.  Philippe,  atta- 
quant vigoureusement,  déploya  toute  sa  vitesse. 
I  ry  recula,  aussi  C3.1me  qu'il  avait  été  violent  dans 
l  ensive,  avec  un  jeu  attentif  et  rusé.  Mais  il  se  lassa 
>  î  du  rôle  passif ,  il  voulut  reprendre  son  élan;  les 
c  IX  épées  palpitèrent  avec  frénésie;  les  adversaires 
s    rapprochaient.  Philippe  partit  sur  une  parade  de 
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tierce  et  frappa  Pierre  à  l'épaule;  mai 
à  un  intervalle  inappréciable,  le  touc 

^  Halte  I 

Les  docteurs  s'approchèrent  pour  < 
sures.  Philippe  avait  une  très  petit 
coulait  un  peu  de  sang;  Livry  était 
près  de  la  clavicule.  Il  était  pâle  de  f 
de  la  crainte  de  voir  interrompre  le  d 

—  C'est  idiot...  Nous  n'avons  rien 
- —  Voilà  un  sale  type  I  grommela  l 
Et  il  déclara  Philippe  en  état  d'infé 

—  Une  épine  aurait  égratigné  M< 
tage!  fit  Pierre  avec  ironie... 

Landa  prolongea  la  discussion,  dan 
ver  l'adversaire. 

—  Une  blessure  au  cou,  si  faible  s 
jours  sur  le  cerveau  !  C'est  votre  a^ 
docteur? 

Mais  il  céda  sur  un  regard  de  Phili] 
prit  aussi  vive  qu'au  moment  où  elle 
rompue.  Le  regard  de  Pierre  avait  e: 
Il  ne  voulut  plus  abandonner  l'offensi 
sur  l'adversaire  avec  le  besoin  d'en  f 
âpre,  les  rapides  épées,  moins  tourr 
paient  davantage,  avec  un  petit  bruit 
tesse  de  Philippe,  plus  droite,  plus  su 
gagner  sur  celle  de  l'autre  et  la  domir 
fois  une  reprise  brusque  de  Pierre,  1 
sauvage  de  son  énergie.  Sa  pointe  pai 
proche  de  la  poitrine  de  Granvyl,  mais  la  troisième  fo^' 
il  ne  put  revenir  assez  tôt  après  la  parade. 

Il  reçut  un  coup  dans  le  bras  : 

—  Halte! 

Le  médecin  voulait  examiner  la  blessure;  Pierre  c 
d'une  voix  rauque  : 

—  Je  ne  veux  pas  !  C'est  moins  encore  qvifi  la  pi 
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'  mière  fois  !  Ne  gaspillons  pas  notre  temps  en  niaiseries  ! 
I  II  se  remit  en  garde,  avec  un  mouvement  sauvage, 
;  et  les  témoins  morvandais,  conscients  de  leur  inexpé- 
k  rience,  demeuraient  inertes,  rassurés  par  l'attitude  im- 
passible de  Landa. 

Les  petites  pointes  palpitèrent  encore,  également 

I   vites  et  dangereuses  en  apparence.  Mais  Philippe,  avec 

un  battement  de  cœur  joyeux,  sentait  faiblir  l'arme  ner- 

I  veuse  qui  se  croisait  à  la  sienne  et  qui,  élargissant  ses 

I  cercles,  arrivait  incertaine  et  heurtée  à  la  riposte. 

Il  se  vît  maître  de  cette  force  qui  avait  prétendu 

l'abattre;  un  flot  d'ivresse  emplit  ses  veines  j 

—  Je  vais  Pimmoler,  songea-t-il.  Et  ce  sera  bien  ! 
Mais  c'est  en  lui-même  qu'il  ne  trouvait  pas  la  force 

de  l'exécution.  Deux  fois,  trois  fois,  après  une  parade 
sûre,  il  n'avait  plus  qu'à  allonger  le  bras.  Il  ne  le  put. 
Tout  son  instinct  s'éleva  contre  cet  acte. 

Enfin  le  bras  de  Livry  se  mit  à  trembler;  son  épée 
tenait  à  peine,  et,  avec  un  soupir  de  soulagement,  Phi- 
lippe lia  et  fit  choir  l'arme  défaillante. 

—  Stop  !  fit  Landa  d'une  voix  brutale. ..  Nous  n'avons 
plus  qu'à  filer,  messieurs...  Vous  n'avez  rien,  Philippe?    ♦ 

—  Rien  que  mon  écorchure... 

Pierre  n'avait  pas  ramassé  son  épée.  Il  regardait  le  sol 
d'un  air  farouche.  Et  M.  Raidillon,  qui  avait  une  âme 
sensible,  proposa  la  réconciliation  des  adversaires. 

—  Plus  souvent!  dit  Landa. .. 
Et  il  entraîna  Philippe,  disant  2 

—  C'est  de  la  mauvaise  besogne.  Il  fallait  le  tuer. 

Il  fit  panser  Granvyl  à  l'autre  bout  de  la  clairière  et 
r    irit  : 

--  C'est  le  genre  d'homme  qui  n'épargne  pas  les 
M  ncus.  Il  n'était  pas  venu  pour  autre  chose  que  pour 
'v  is  refroidir.  Il  l'aurait  fait  sans  remords.  Votre  devoir 
é  it  de  lui  planter  un  pied  de  fer  sous  la  mamelle.  On 
I     it,  on  doit  même  être  indulgent  pour  une  bête  féroce, 
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mais  pas  pour  un  homme  féroce.   Li 

peuplée  de  nos  semblables  pour  saisL 

offerte  par  la  loi  ou  la  coutume  de  faucher  une  mau- 
vaise herbe  humaine.  Je  condamne  sévèrement  votre 
faiblesse. 

M .  Raidillon  montra  un  visage  scandalisé  et  balbutia 
quelque  sentence  sur  le  respect  de  la  vie  humaine. 

—  C'est,  reprit  Landa,  la  moins  respectable  des  vies. 
Vous  pouvez  être  sûr,  monsieur,  que  si  j'avais  le  bou- 
ton du  mandarin  et  si  Ton  m'offrait  le  choix  entre  l'exér 
cution  de  cinquante  personnes  comme  notre  adversaire 
et  celle  d'un  ours  gris  ou  d'un  boa  constrictor,  c'est  les 
cinquante  personnes  qui  ficheraient  le  camp  dans 
l'éternité! 

Cette  assertion  consterna  M.  Raidillon  au  point  de 
lui  ôter  la  parole.  Il  demeura  épars,  tel  le  sénateur  Cu- 
rion  devant  l'éloquence  de  MarcusTullius. 

Philippe  goûtait  un  moment  de  volupté  presque  par- 
faite. Il  trouvait  à  cette  clairière  un  éclat  inexp: 
qui  résumait  toutes  les  séductions  de  la  vie.  S 
coulait  en  tumulte  ;  un  bruit  de  foule  heureuse  i 
sait  au  fond  de  son  cerveau;  il  se  félicitait  de 
pas  pu  tuer  son  ennemi.  Une  gloire  aussi  palp 
lui,  la  même  qui  agite  la  profondeur  d'une  armé 
rieuse.  Et  il  ne  lui  sembla  même  pas,  dans  cett 
minute,  que  Noëlle  fût  plus  éloignée...  Mais  la] 
vint  trop  vite.  Une  ombre  pernicieuse  s'abattit 
joie  de  vivre.  Il  sentit  avec  force  que  celui  qui 
pas  épargné  le  vaincu  partait  avec  une  haine  pi 
cieuse  contre  le  vainqueur.  Mme  d'Ombreuse 
mal  l'histoire  du  duel,  elle  n'en  aurait  que  plus 
vante  pour  l'avenir.  L'approcherait-il  seulement  < 
Cela  le  fit  se  souvenir  de  la  lettre  confiée  à  1 
line.  Il  fallait  l'aller  reprendre  avant  midi,  ou 
reprendre  à  la  Hestraie. 

Il  résolut  tout  de  suite  qu'il  irait  lui-même 
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avait  le  droit  ;  les  délais  étaient  expirés.  Une  impatience 
frénétique  s^empara  de  lui;  tout  parut  dépendre  de 
cette  entrevue,  chaque  minute  augmenter  Faction  né- 
faste de  Pierre... 


Le  pansement  était  terminé  : 

—  Un  coup  d'ongle!  fit  le  docteur  après  avoir  collé 
une  légère  bandelette  sur  Téraflure... 

Ils  retournèrent  vers  Planchez,  où  Philippe  comptait 
prendre  sa  bicyclette.  Le  cheval  dévora  la  distance  en 
moins  d'une  demi-heure  et  Granvyl  remerciait  ses  té- 
moins, lorsque  Thôte  vint  rapporter  qu'une  dame  était 
venue  avec  un  vieux  monsieur  : 

—  J'ai  dit  que  je  ne  savais  pas  où  vous  étiez,  et  par 
le  fait  je  ne  le  savais  pas...  Alors,  ils  sont  repartis  par 
les  bois... 

Philippe  trépignait.  Il  reconnaissait  son  destin.  Ses 
résolutions  tourbillonnèrent.  Puis,  il  jeta  un  mot  sur 
une  feuille  de  carnet  et  serra  la  main  de  Landa. 

—  Je  n'oublierai  pas,  vieil  ami...  Vous  avez  été  si 
charmant...  si  affectueux. 

—  Je  me  suis  amusé  follement,  repartit  l'autre  d'un 
ton  rude.  Vous  m'avez  été  un  motif  d'être  inquiet  de 
cette  inquiétude  qui  va  bien  à  ma  fibre.  J'adore  les 
choses  tragiques  :  celle-ci  l'était  bien  avec  ce  grand 
bougre  qui  portait  du  meurtre  plein  son  visage.  Et 
quand  ce  ne  serait  que  d'avoir  vu  manquer  un  beau 
sanglier  par  la  race  malfaisante  des  hommes,  c'est  plus 
que  ne  pouvait  me  donner  un  autre  voyage. 

PhiHppe  remit  le  billet  qu'il  venait  d'écrire  à  l'hôte 
e  cingla  vers  les  Settons.  II  était  plein  de  lutte,  dans 
t  it  le  corps  un  renouveau  de  volonté  ardente  et  d'es- 
p   rance. 
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—  J'ai  gagné,  se  dit  Landa,  loi 
disparu,  un  bon  repos  avec  cigares  e 

Il  se  tourna  vers  M.  Raidillon  (le 
et  lui  demanda  conseil. 

—  Je  tiens,  monsieur  Raidillon,  q 
naître  les  secrets  de  ce  village...  Ne 
t-il  pas  quelque  liqueur  notoire  qui  ] 
plus  aimable  encore  ce  beau  matii 
paysage  ? 

M.  Raidillon  n'était  pas  indigne  < 
Il  avait  l'esprit  simple  mais  le  goût  < 

—  On  peut  avoir  de  très  bon  coj 
porto  blanc  supérieur  à  tout  ce  qui  se 
tous  deux  achetés  à  la  vente  après 
Mouvray.  Le  reste  est  supportable. 

Les  yeux  de  M.  Raidillon  s'év< 
cadre  de  lard  verdâtre. 

—  Cet  homme  a  l'intelligence  de 
Landa...  Avec  cela,  on  est  toujours 
table. 

Et  il  fit  venir  une  bouteille  de  po 
dillon  ne  l'avait  point  surfait.  Land 
matinée  serait  agréable;  il  mêla  1'^ 
vin  au  brouillard  d'énormes  cigares. 

M.   Raidillon  vida  son  verre  et 
avec  compétence  :  il  prononça  les  ] 
décisives  du  connaisseur. 

—  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  cor 
monsieur  Raidillon,  dit  Landa,  aprèi 
pour  voir  que  vous  savez  demand 
obtenir  —  ce  qui  rend  le  séjour  de  la 
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Ah!  s'il  n'y  avait  ces  méchantes  minutes  du  réveil... 
De  quel  éUxir  vous  servez-vous  pour  chasser  Tesprit 
malin?...  J'ai  essayé  les  cognacs,  les  whiskys,  les 
marcs,  mais  je  crois  qu'un  mélange  de  coca  et  de  gin 
est  le  coup  de  fouet  supérieur... 

M.  Raidillon,  qui  commençait  à  se  familiariser  avec 
cette  syntaxe,  vanta  un  vin  blanc  qu'il  tirait  du  Beau- 
jolais, un  vin  âpre  et  a  sec  comme  un  coup  de  trique!» 

—  On  peut,  ajouta-t-il,  le  remplacer  par  un  mélange 
d'eau,  de  jus  de  citron  et  de  vieux  kirsch. 

— -  C'est  une  révélation  !  repartit  Landa. . .  Vous  la 
compléterez  en  me  donnant  l'adresse  de  votre  vin 
blanc. 

Ils  restèrent  dix  minutes  silencieux,  enveloppés  de 
leur  fumée  et  plongés  dans  une  rêverie.  Puis,  M.  Rai- 
dillon, qui  avait  un  fond  de  nature  tenace,  murmura  : 

— '  Vous  êtes,  je  crois,  im  misanthrope..* 

—  Et  pourquoi  pensez- vous  ainsi,  monsieur  Rai- 
diUon? 

M.  Raidillon  tira  quelques  bouffées  de  son  cigare 
avant  de  répondre,  car  il  avait  dans  l'esprit  la  méthode 
et  la  lenteur  du  peuple  hollandais. 

—  C'est  que  vous  disiez,  après  le  duel,  qu'on  devait 
être  indulgent  pour  une  bête  féroce,  mais  non  point 
pour  un  homme  féroce. •• 

— 'Eh  bien  !  cela  pourrait  être  une  manifestation  de 
philanthropie  aussi  bien  que  de  misanthropie,  monsieur 
Raidillon.  Car  le  sage  a  dit  qu'un  méchant  homme  était 
plus  dangereux  qu'une  mauvaise  bête.  Ce  serait  donc 
faire  œuvre  excellente  pour  le  demeurant  des  hommes 
^ue  d'annider  les  échantillons  malfaisants. 

—  Mais,  interrompit  M.  Raidillon,  votre  pensée 
tait  franchement  misanthropique,  car  vous  avez  ajouté 
ue  la  vie  humaine  est  la  moins  respectable  des  vies. 

—  Et  cela  encore  n'est  pas  de  la  misanthropie,  mur- 
iiura  Landa.  C'est  une  évaluation.  J'exprimais  sous 
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cette  forme  simple  la  convie 
peuplée  de  mes  semblables  et 

vivantes,  comme  il  est  surtout  manifeste  dans  les  pays 
civilisés,  lesquels,  monsieur  Raidillon,  tendent  déplus 
en  plus  à  faire  le  reste  du  globe  à  leur  image.  Cette  con- 
viction peut  se  concilier  avec  un  amour  profond  pour 
les  hommes.  La  Fontaine  rapporte  qu* Ésope  fit  trouver 
insipide  un  mets  agréable  en  n'en  servant  point  d'autre 
durant  un  repas.  Ce  porto  blanc,  dont  le  parfum  exquis 
se  mêlera  désormais  à  votre  souvenir,  monsieur  Rai- 
dillon, se  verrait  vite  préférer  un  marsala  canaille,  si 
nous  le  mettions  trop  souvent  en  contact  avec  nos  mu- 
queuses! De  même,  l'humanité,  qu'en  tant  que  belle  je 
préfère  après  tout  au  cachalot  ou  à  l'hippopotame, 
m'insupporte  par  son  nombre.  Un  Anglais  —  sauf  en 
voyage  —  est  assurément  un  animal  agréable,  mais, 
remplissant  l'Australie,  le  Canada,  le  tiers  des  États- 
Unis,  je  ne  sais  combien  d'îles  outre  la  sienne,  c'est 
un  modèle  trop  souvent  répété...  Et  voilà  pourquoi  je 
ne  lis  pas  un  récit  de  chasse  sans  souhaiter  la  défaite 
des  chasseurs,  et  ce  m'est  une  bonne  petite  secousse  de 
joie  qu'un  gros  d'explorateurs  périsse  dans  le  désert  ou 
tombe  danâ  une  fièvre  jaune...  Fallait  pas  qu'y  aillent! 

M.  Raidillon  n'était  subtil  que  dans  l'art  de  consom- 
mer des  cigares  et  des  boissons  alcooliques.  Il  trouva 
Landa  absurde  mais,  ne  sachant  comment  répondre,  il 
offrit  à  son  tour  une  bouteille  de  porto  blanc. 

Dans  ce  moment,  on  entendit  le  bruit  d'une  voiture 
sur  la  route.  Un  coupé  s'arrêta  devant  l'hôtel;  Landa 
vit  descendre  Mme  d'Ombreuse  et  Lalanne.  Noëlle 
avait  les  yeux  dilatés  et  dans  tout  le  visage  un  désordre 
d'inquiétude;  le  vieillard  marchait  plus  pesamment. 

La  jeune  femme  s'avança  à  pas  rapides. 

—  Rien  de  grave!  fit  Landa,  devançant  l'interroga- 
tion. Mon  ami  Granvyl  a  une  toute  petite  éraflure  au 
cou...  et  l'autre  est  piqué  au  bras... 
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Des  larmes  jaillirent  aux  paupières  de  Noëlle. 

—  L'autre  est  piqué  au  brasj  reprit  Landa  avec  dé- 
dain... et  c'est  tant  pis.  Granvyl  Ta  eu  trois  fois  sur  la 
pointe  de  son  épée  et  il  a  fait  la  sottise  de  l'épargner. . . 
On  n'épargne  pas  les  gens  qui  veulent  notre  mort,  et 
ce  Livry  voulait  sérieusement  la  mort  de  son  adver- 
saire... 

Il  vit  Noëlle  frémir;  il  ajouta,  avec  intention  : 

—  J'ai  le  sens  des  hommes,  madame.  Celui-là  n'est 
rien  autre  qu'une  brute  égoïste,  cruelle  et,  par  surcroît, 
incorrigible  < 

—  Je  le  crois,  dit  Lalanne  d'un  ton  ferme. 

Noëlle  tournait  ses  yeux  vers  les  collines.  Le  saisis- 
sement faisait  encore  retentir  son  cœur.  Elle  sentait 
mourir  les  dernières  feuilles  de  son  passé  dans  une 
lamentation.  Son  âme  chagrine  cria  contre  Pierre  et, 
pour  la  première  fois,  perdit  l'espérance  de  protéger  ce 
furieux  destin. 

Et  l'image  de  Philippe  s'éleva  douce  comme  la  va- 
peur du  printemps  sur  les  rivières. 

Dans  ce  moment,  l'hôte  vint  remettre  à  Lalanne  le 
billet  de  Granvyl.  Le  vieillard  le  passa  à  Noëlle,  disant  : 

—  Nous  pouvons  attendre? 

—  D'ailleurs,  fit  Landa,  ou  je  me  trompe  fort,  ou 
notre  ami  va  revenir. . . 

Noëlle  s'est  tournée  vers  la  route.  Son  sein  s'élève 
et  s'abaisse  dans  le  rythme  charmant  de  l'émotion  fémi- 
nine. Quelque  chose  de  neuf  et  de  fort  a  grandi  en 
elle,  depuis  le  départ  de  Granvyl,  et  que  cette  minute 
rend  impétueux.  Une  crainte  inconnue  l'emplit  tout 
'entière.  Elle  veut  partir,  s'enfuir,  et  sans  délai.  Et 
ivement,  elle  dit  à  Lalanne,  puis  à  Landa  : 

—  Non,  nous  n'attendrons  pas  maintenant...  Mais 
i  vous  pouviez  venir  dîner  ce  soir,  avec  M.  Granvyl, 
.  la  Hestraie,  notre  petite  maison  serait  tout  heu- 
&use.«. 
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Le  coupé  partit  par  une  route  dét 
resta  longtemps  en  silence. 

—  Monsieur  Raidillon,  dit-il  enfin  e; 
porto  blanc,  comment  trouvez-vous  ceti 
de  notre  mère  Eve? 

M.  Raidillon,  encore  intimidé,  et  qi 
Tabri  d'un  tournesol  pendant  Tentrev 
clappant,  comme  s'il  d^ustait  un  cru  i 

—  C'est  une  belle  femme  ! 

—  Ce  jugement,  repartit  Landa,  est 
vérité.  L'autre  face,  c'est  la  guerre, 
famine.  Les  yeux  merveilleux,  monsieu 
tillent  tous  les  microbes  de  la  misère 
que  je  sache,  par  mon  ami  Moranne,  qi 
bûche,  que  c'est  les  yeux  d'une  femme  < 
loyale  et  magnanime,  si  j'ose  m'exprime: 
yeux  ne  sont  pas  à  elle  seule.  Ils  vienr 
plus  fabuleux.  Ils  servirent  à  humilier 
Nazir,  que  nous  nommons  Samson,  imj 
nouille  à  Héraklès,  firent  tuer  le  cavaliei 
gèrent  Ilion  aux  belles  murailles,  et  fii 
flotte  magnifique  de  Marc- Antoine... 
ner  la  femme  la  plus  pure  et  la  plus  è 
cruauté  est  immortelle  et  insatiable, 
bien  faire.  La  mort  est  leur  compagne 
fureur  parcourt  leur  flamme  verte  comn 
vagues  du  Pacifique...  Heureux  ceux  qi 
auront  su  trouver  refuge  dans  le  baise 
les  nuages  du  cigare... 

Une  ombre  passa  sur  son  visage  enfla 
pleins  de  sang  palpitèrent. 

—  Moi,  remarqua  M .  Raidillon,  je  n 
sexe.  Et  même,  il  y  a  dans  ce  pays... 

Une  ardeur  lubrique  étincela  sur  soe 
son  sourire  ne  laissa  pas  ignorer  qu'il 
bonnes  fortunes, 
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mprendre!  dit  Landa.  Et  vous  me 
Lide,  car  vous  n'aurez  pas  toujours, 
cette  fleur  de  jeunesse  qui  éclate 
ils  serez  frappé  par  les  flèches  véné- 
li  ce  souvenir  d*un  homme  heureux 
dre  désormais  à  la  dégustation  des 


VI 


file,  disait  Lalanne,  tandis  que  le 
route  jaunâtre...  c'est  aujourd'hui 
que  je  vous  donnerai  mon  conseil...  Vous  en  avez  be- 
soin, non  pour  ce  qu'il  vous  apprendra,  mais  pour  vous 
encourager  à  faire  ce  que  vous  croyez  être  bien  au  fond 
de  vous-même.  Vous  êtes  tout  ce  que  je  chéris...  ou 
du  moins  tout  le  reste  m'est  du  néant  au  prix  de  vous. .  • 
Je  suis  fatigué  de  vous  voir  malheureuse.  Cela  est 
insupportable,  et  surtout  pour  être  si  absurde  en  même 
temps  que  si  inutile.  Je  n'ai  point  voulu  discuter,  na- 
guère, sur  votre  devoir  î  ce  matin  on  vous  a  ôté  le 
devoir. 

Elle  répondit  d'une  voix  languissante  mais  obstinée  : 

—  On  n^Ôte  pas  une  promesse  ! 

—  Vous  vous  êtes  exagéré  celle-ci.  Jacques  vous  a 
confié  l'enfant  de  son  ami...  quand  cet  enfant  avait 
douze  ans.  Il  vous  a  alors  demandé  de  veiller  sur  lui, 
mais  il  n'a  pu  vous  demander  de  veiller  sur  lui  quand 

afant  serait  devenu  un  homme.  Jacques  n'était  pas 
<  Amérique,  et  mieux  que  moi  il  aurait  vu  que  votre 
mdat  est  expiré  depuis  longtemps...  bien  plus,  que 
us  êtes  non  seulement  un  danger,  mais  en  quelque 
rte  le  danger  de  la  vie  de  Pierre. . .  Je  regrette  de  pro- 
incer  une  parole  si  dure,  mais  c'est  le  sentiment 
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trop  vif  de  votre  responsabilité  qui 
homme... 

Elle  jeta  un  faible  cri,  puis,  indi 

—  Il  ne  faut  pas  me  parler  ainsi 

—  H  le  faut,  Noëlle  ;  je  vous  de 
pouvoir  le  faire  aujourd'hui.  Si  voi 
amertume,  passez-moi  cette  amert 
fois.  Vous  lui  avez  passé  tant  < 
ne  vous  aime  que  pour  lui,  tandii 
pour  moi,  sans  doute,  mais  tout  a 
vous-même...  D'ailleurs,  Texpres 
pensée.  Vous  n'avez  pas  perverti  1 
avez  cédé  chaque  fois  qu'il  l'a  vou 
habiter  la  Hestraie  rien  que  pou 
n'a  servi  à  rien,  cela  ne  pouvait  se 
rendre  plus  malheureux  et  vous  p 
fallait  dès  l'abord  lui  résister  et  le 
attitude  était  ruineuse... 

^  — J'ai  eu  peur... 

— Vous  avez  craint  qu'il  ne  se  sui 
une  crainte  vaine.  Cet  homme-là  n 
mais  il  ne  cessera  de  vous  en  faire 
ne  prenez  pas  la  seule  résolution  c 

Elle  ne  répondit  pas,  les  lèvre 
douleur  vaste  et  sinistre  s'abattit  s 
tendresse  pour  l'enfant  s'éveillait  en  miue  souvenirs  si 
beaux  qu'elle  en  étouffait.  Deux  grandes  larmes  paru- 
rent à  ses  cils;  elle  balbutia  : 

—  Mais  cela  le  remplira  de  révolte.  Son  âme  en  sera 
empoisonnée  pour  toujours  —  pleine  de  rancune,  de 
vase.  Ce  sera  pour  lui  la  trahison  de  l'univers  entier. 
Rappelez- vous,  Lalanne,  comme  il  était  charmant  et 
plein  de  vie  heureuse  quand  nous  l'avons  emmené 
avec  nous  en  Italie...  Avec  quelle  ardeur  je  me  jurais 
alors  de  ne  pas  démentir  cette  aube  brillante  ! . . . 

—  C'était  déjà  un  bonheur  cruel.  Le  bel  enfant  dé- 
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goûtait  la  bonne  volonté  de  ceux  de  son  âge  et  tour- 
mentait lâchement  les  domestiques.  Que  de  fois  vous 
dûtes  intervenir!...  Non,  ma  Noëlle,  toute  chance  est 
révolue  :  vous  ne  ferez  plus  que  de  Finfortune  pour  lui 
et  pour  vous,  en  persistant  à  vous  soumettre.  Encore 
pouviez- vous  espérer  qu'il  avait  une  parole.  Mais  il 
vous  a  menti;  il  a  voulu  tuer  Granvyl  et  c'est  à 
Granvyl  que  vous  devez  de  le  voir  vivre...  Vous  ne 
serez  pas  complice  d'une  immonde  ingratitude  en 
éloignant  ce  galant  homme  ! 

Elle  pleurait,  la  tête  fléchissante.  Sa  poitrine  gron- 
dait; elle  était  pleine  d'un  regret  horrible. 

—  Que  deviendra-t-il  si  je  l'abandonne  ?... 

—  Il  souffrira!  Mais  non  davantage...  Et  du  moins 
sa  peine  se  calmera  par  l'absence  —  tandis  que  votre 
approche  ne  peut  que  la  renouveler.  Il  n'en  sera  pas 
pire,  les  natures  féroces  ont  besoin  d'être  combattues. 
Elles  n'en  deviennent  pas  meilleures,  mais  elles  appren- 
nent à  se  contenir. . . 

—  Oh  !  mon  ami,  il  y  a  tant  de  mystère  dans  les 
êtres!  S'il  allait  se  tuer  tout  de  même...  Je  ne  pourrais 
lui  survivre  ! 

Un  frémissement  noir  parcourait  Lalanne.  Le  doute 
et  l'épouvante  l'assaillirent.  Mais  son  âme  douce  garda 
sa  fermeté.  Il  répondit  : 

—  Il  n'est  pas  des  hommes  qui  se  tuent.  C'est  les 
autres  qu'il  a  toujours  menacés  et  qu'il  menacera  tou- 
jours... Il  a  attenté  à  la  vie  de  Philippe  et  s'il  n'y  avait 
pas  de  lois,  je  tremblerais  pour  vous-même...  Son  cou- 
rage n'est  qu'un  courage  de  combat. 

— p  Mais  un  accès  de  folie,  Lalanne? 

—  Non  plus!  C'est  un  furieux,  mais  il  y  a  toujours 
<  a  calcul  dans  sa  fureur... 

Les  bois  s'ouvrirent;  on  aperçut  les  Settons.  Et  La- 
1   nne  posa  la  main  sur  le  bras  de  Noëlle. 

—  Je  ne  puis  croire  que  vous  êtes  restée  insensible 
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ivyl.  Il  a  été  sincère 

in  homme...  Il  vous 

adra  point  et  qui  n*ai3 

>nheur,  Noëlle...  Ces 

i  est  en  vous  et  qu'il 

.  et  que  tous  ceux  qui  ont  été  séduits     | 

X  sourire  sur  le  visage  trempé  de 
laguère  le  sein  de  Noëlle  s'élève  et 
rythme  voluptueux  de  Témotion  fémi- 
uve  échauffe  l'âme  trouble  ;  elle  veut 
vers  le  pays  étincelant  où  les  nefs 
irent  de  siècle  en  siècle  le  navire  Argc 
ygae. 


VII 

Dur  eut  la  douceur  d'un  soir  d'été.  A 
te  du  jardin  était  ouverte  sur  la  ter- 
Jupiter  séjournaient  au-dessus  des 
)es  noctuelles  et  des  feuilles  morteî 
îs  souffles  tièdes  de  la  brise.   Et  le 

passe-roses,  des  hêtres,  des  frênci 
eur,  malgré  tout  exquise,  des  planter 
bes  souffrantes. 

y  oie,  un  jour,,,  disait  Lalanne,  ave< 
i  ne  puis  me  faire  à  l'idée  que  la  vieille 
lors  que  cette  Angleterre  est  si  pleine 
solente  ! 

une  botte  à  explosifs,  fit  Landa.  Ur 
este  sous  la  croûte  et  tout  saute, 
ion,  dans  quelques  milliers  d'ans, 
et  un  bon  morceau  de  la  France  i 
»us-marines...  Des  glaciers  couvrirc 
emagne,  la  Hollande  et  la  Belgiqi 
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Donc,  forcémenti  nos  civilisations  ne  sont  pas  viables. 
Elles  se  transporteront  au  sud,  et  dans  l'autre  hémis- 
phère..» Cest  des  choses  mort-nées,  quelque  effort  que 
nous  fassions  pour  Thygiène  de  nos  races.  La  sagesse 
de  Rabelais  reste  notre  sagesse  :  beuvons  frais  ! 

Il  mouilla  de  café  la  fumée  de  son  cigare,  prit  en  fa- 
veur un  cruchon  de  Schiedam  et  reprit  : 

—  Le  regret  est  la  forme  sûre  de  la  décadence...  Les 
races  jeunes  et  les  hommes  forts  ne  regrettent  rien... 
Votre  Morvan,  madame,  est  une  terre  admirable  et 
pleine  de  choses  imprévues.  J'y  ai  rencontré  un  sanglier 
lacustre,  du  porto  blanc  magnifique,  votre  admirable 
moselle  et  ce  genièvre  qui  semble  de  l'extrait  d'au- 
tomne et  de  grands  bois... 

—  Il  faut  aller,  fit  Lalanne,  jusqu'au  monastère  de 
la  Pierre  Qui  Vire...  La  vallée  garde  la  sauvagerie  des 
autres  siècles...  Près  de  nous  la  hache  morvandaise 
est  trop  rapide...  et  si  le  pays  conserve  sa  forme,  en- 
core est-ce  avec  un  vêtement  accourci...  Ici,  en  1800, 
les  loups  hurlaient  encore  par  légions  aux  soirs  blancs 
de  décembre... 

—  C'est  une  jouissance  unique!  s'écria  Landa.  J'en 
éprouvai  le  charme  dans  un  hameau  perdu  des  Kar- 
pathes...  alors  qu'un  poil  robuste  poussait  sur  mon 
crâne.  Je  m'étais  égaré,  avec  mon  guide,  par  un  jour 
de  vent  et  de  neige.  On  nous  avait  logés  dans  une 
hutte  sordide,  au  bout  du  hameau,  et  toute  la  nuit  ces 
bêtes  frénétiques  se  pressèrent  aux  murs  de  bois... 
J'aurais  pu  les  abattre  par  douzaine,  mais  j'avais  trop 
de  plaisir  à  voir,  par  un  interstice  de  la  porte,  leurs 
veux  phosphorescents  luire  de  faim  et  de  rage-  Je  me 

yais  à  l'âge  de  la  pierre,  plein  d'une  peur  déli- 

iise...  Ah!  les  hommes  primitifs  ont  connu  des  joies 

omparables... 

)ans  ce  moment,  on  entendit  une  voix  étrange  qui 

iblait  venir  de  l'extrémité  du  jardin* 
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—  Qu'est  ceci?  fit  Landa. 

—  C'est  notre  cerf  !  répondit  I 

—  Vous  élevez  un  cerf  dans  v 

—  Non,  c'est  un  visiteur...  Il 
un  danger...  Je  vais  l'introduire. 

Mais  tout  le  monde  voulut  le  î 

Ils  trouvèrent  le  cerf  devant  h 
vivement  dès  qu'on  eut  ouvert, 
un  tremblement  agitait  ses  meml 

—  Il  a  eu  peur,  dit  Lalanne.. 
lui  aura  tiré  dessus... 

Il  caressa  le  cou  du  bel  animî 
son  contentement. 

—  C'est  ici  la  sainte  cabane 
sur  ce  lieu  la  bénédiction  de  Çak 
crépus,  dieu  suprême  en  ce  qu'il 

de  l'homme...  Nos  races  mourront  pour  ne  i  avoir  pci» 
adoré...  elles  mourront  pour  avoir  été  pareilles  à  des 
enfants  armés  d'outils  trop  forts  ;  elles  mourront  pour 
avoir  fauché  en  quelques  siècles  la  vieille  Terre  sau- 
vage!... 

Tous  restèrent  quelque  temps  dans  le  jardin  à  jouir 
de  cette  nuit  délectable.  Puis  Lalanne,  l'orpheline  et 
Landa  étant  rentrés,  Philippe  se  trouva  seul  avec 
Noëlle,  dans  une  enclave  de  frênes.  Une  fontaine  par- 
lait d'une  voix  tendre  ;  l'on  apercevait,  au  clair  de 
lune,  la  chair  argentine  et  féerique  de  l'eau. 

Mme  d'Ombreuse  s'arrêta  pour  dire,  et  sa 
frissonnait  : 

—  J'ai  tremblé  pour  votre  vie  injustement  m 

et  je  vous  suis  si  reconnaissante  d'avoir  épargné  celle 
de  Pierre  ! . . . 

—  Je  n'y  ai  point  de  mérite!  fit-il...  La  chance  a 
voulu  qu'il  n'eût  plus  de  force  et  c'est  par  pur  instinct 
que  je  n'ai  pas  frappé... 

Il  regarda  longuement  cette  compagne  admirable 
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iprès  de  lui  en  jetant,  à  chacun  de  ses  ; 
u  désir  et  de  la  beauté.  Il  soupira.  Elle 
^  de  mélancolie  resplendissante, 
rriez  me  haïr,  dit-elle,  vous  ne  me  devez 
et  du  danger.  Et  mon  cœur  est  plein  de 

is  n'en  avez  pas  sujet.  Car  il  faudrait 
:es  obscures  qui  ont  fait  votre  beauté... 
-je  me  repentir  d'avoir  osé  vous  pour- 

iriez  pu  sans  reproche  !  Mais  en  réalité 
été  ainsi!  Seriez- vous  seulement  venu 
sans  la  lettre  de  Lalanne,  dont  j'étais 
vous  avons-nous  pas  retenu?  ne  vous 
mdé  de  revenir...  Non!  j'ai  seule  été 
squ'à  compromettre  enfin  votre  exis- 

\  appartient!  Tout  me  sera  doux,  je  le 
nt  que  vous  ne  serez  pas  à  un  autre 

rite  pas,  de  vous,  ce  généreux  amour! 

a  la  tète,  elle  reprit  plus  bas  : 

ois,  parmi  les  hommes,  vous  êtes  celui 

le  plus  tendrement  du  bonheur  ! 

n  cri,  il  arrêta   timidement  la  légère 

te. 

ir  n'être  à  aucun  autre  homme? 

ir  cela,  oui...  je  le  jure... 

xia-t-il  avec  un  visage  effrayé  par  la 

în  plus  que  je  n'osais  rêver.  Et  j'aime 

ndre  ce  serment,  s'il  ne  vient  pas  du 

re  âme  ! 

le  rendrai  pas  à  moi-même  I 

reux  répondirent  avec  un  frémissement 

hilippe. 

demandez  plus  rien!   reprit-elle.    Une 
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ipportable  m'étouffe 
jeule  un  moment...  \ 
)honie  Claire  ;  elle  m*; 
lit  d'un  bonheur  viol 
sentant  qu'il  ne  falla 
1  alla  rejoindre  Landa 
mie  Claire  s'élança  ] 
s  en  route  derrière  h 

i  un  soir  de  Bonne  M 
mme  ,pourra  avoir 
utomne.  L'agonie  ter 
es  inventions  pour  re 
le  des  primitifs...  m 
ent,  il  est  un  art  de 
algré  les  contrariétés; 
an  douceur...  C'est  ( 
îtte  odeur  qui  s'élève 

enièvre  et  ajouta  ; 
,  je  pense  que  nos  fils 
passion  saine.  Car  ce  i 
ângt  mille  ans  l'hom 
ssons  spiritueuses.  L 
leur  devant  le  père  Z 
!C  tours  innombrables  ; 
Machaon,  fils  divin  d 
irin  rude  de  Pramné  s; 
nds  peuples  sont  pui 
bouteilles.  L'amour  c 
Uemand  et  la  belle  bn 
t  Turc,  l'Arabe,  l'Ital 
boissons  fades...  La 

coûtait  chanter  en  lu 
jà  Vénus  avait  dispa 
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Héloïse  cessa  d'égrener  le  blé  sonore, 
silence. 

—  Où  donc  est  Noëlle?  fit  Lalaûne. 
longtemps  au  jardin. 

Il  se  leva,  inqxiiet,  il  marcha  à  la 
étoiles,  jusqu'à  la  poterne  du  fond.  Le 
affectueux  comme  un  chien.  Mais  N 
trait  point.  Lalanne  appela,  élevant  la 
Rien  ne  répondit. 

Plein  de  frayeuTi  il  repartit  vers  la  i 
hors  d'haleine,  et  s'adressant  à  Granv; 

—  Noëlle  est  partie...  Et  il  ne  fa 
deux  pistes!... 

Philippe  se  dressa  avec  une  lame 
comme  le  coup  qui  frappe  la  bète  des 
sécurité.  Il  sentit  faiblir  ses  jarrets; 
phrase  de  Moranne  qtd  s'était  gravée  < 

t  Ce  n'est  pas  en  vain  que  l'huma 
origines,  assigne  un  sort  néfaste  à  des 
centes...  » 

J.-H.  ] 
^Lafin  à  la  prochaine  livraison,) 
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imme  d'affreux  nuages  font  de  l 
l  couchant,  nous  devrions  rassen 
5  précieux  où  le  docteur  Christoma 
ératrice  d^ Autriche,  les  mystères 
i  Majesté.  Mais  au  seul  prononce] 
irice  Elisabeth,  quel  lecteur  imagi 
ulement  poursuivront  cette  lectui 
is  propres  yeux  un  confus  amas  d 
trône  chancelant!  Son  fils,  le  pri 
le,  suicidé  ou  assassiné,  le  30  janv 

de  Meyerling;  sa  sœur,  la  d 
înçon,  brûlée  vive  au  Bazar  de 
-frère,  Tempereur  Maximilien  I*% 
,  à  Queretaro,  Mexique;  sa  belle 

Charlotte,  folle  de  douleur;  son 
)i   Louis  II  de  Bavière,  noyé,  1 

le  lac  de  Starnberg;  son  beau 
s  de  Trani,  suicidé  à  Zurich;  T; 
ane  renonçant  à  ses  dignités  e1 

Tarchiduc  Guillaume  tué  par  son 
liduchesse  Mathilde,  brûlée  vive 
5,  fils  de  Parchiduc  Joseph,  tué  à 

cette  descendante  des  Wittelsb 
îs  extérieures  aident  les  inclina 
.  mort  vient  donner  un  suprême 
cjue  les  coups  acharnés  du  destin  a 
ne  unç  matière  rare. 
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Cette  impératrice  qui  s'appliqua  toute  sa  vie  uni- 
quement à  s'épurer  et  à  reculer  les  bornes  de  sa  rêverie, 
et  qui  par  une  fuite  continuelle,  par  son  éventail  inter- 
posé et  par  la  pratique  de  la  restriction  mentale  avait 
pu  toute  sa  vie  cacher  le  chef-d'œuvre  qu'elle  s'était 
elle-même  créée,  nous  allons  la  contempler  directe- 
ment, telle  qu'elle  demeure  dans  la  mémoire  d'un  jeune 
poète  tout  préparé  par  son  tenipérament  et  par  les 
circonstances  à  ressentir  la  beauté. 

Le  docteur  Christomanos  se  souvient  que  j'ai  essayé 
de  décrire  la  méthode  de  créer  et  de  gouverner  notre 
sensibilité;  l'impératrice,  nous  dit-il,  daignait  se  plaire 
à  ces  petits  romans  dont  il  lui  donnait  lecture  ;  il  pense 
à  juste  titre  que  je  trouverai  dans  son  analyse  lyrique 
de  cette  reine,  qui  ne  voulut  d'autre  royaume  que  sa 
vie  intérieure,  la  plus  abondante  et  la  plus  poétique 
contribution  au  Culte  du  Moi.  J'y  reviendrai  plus  en 
détail  dans  la  suite.  Il  faut  d'abord  qu'on  lise  ce  texte 
sur  lequel  l'imagination  du  lecteur  amassera  d'elle- 
même  d'abondants  et  magnifiques  commentaires. 

L'audace  et  l'ironie  amère,  l'invicible  dégoût  de  toutes 
choses,  le  sentiment  perpétuel  de  la  mort  et  même  ces 
enfantillages  esthétiques  d'une  mélancolique  qui 
cherche  à  s'étourdir  me  font  considérer  ces  idées  et 
sensations  d'Elisabeth  d'Autriche  comme  le  plus  éton- 
nant poème  nihiliste  qu'on  ait  jamais  vécu  dans  nos 
climats.  Il  semble  que  chez  cette  princesse  en  Bavière 
des  fusées  orientales  soient  venues  irriter  les  forces  du 
rêve.  Cet  accent  sceptique  et  fataliste,  ce  mépris 
absolu  des  choses  d'ici-bas,  cette  perpétuelle  contem- 
plation ou  mieux  cette  constante  présence  de  l'idéal 
i  liquent  une  âme  ardente  et  blasée,  mais  d'une  qualité 
t  thétique  que  je  trouve  seulement  chez  ces  incom- 
}  râbles  soufis  persans  qui  couraient  le  monde  dans  la 
f  niliarité  de  la  mort.  Et  cette  volupté  de  la  satiété  où 
s  enfonçait  avec  une  complaisance  si  douloureuse  cette 
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évoque  certains  rêveu 
ques. 

ndu,  je  n'entends  point 
5  une  explication;  maii 
rfois  nous  transporte 
e  de  réserve  silencieus 
îotte  autour  de  Timpén 
îs  Khalifes-  où  la  plus  m( 
arfois  avec  mièvrerie  < 
ilieu  de  drames  qui  la  ji 
ous  connaissions  déjà 
ands  poètes  ont  ainsi  s 
e;  ils  se  sont  sentis  se 
n  plus  haut  idéal  ;  ils  o 
5ur  les  intelligences  c 
l'être,  satisfaites  du  m 
l'état  de  sensibilité  d'oî 

artistiques  ou  religieu 
imanité.  Qu'importe  le 
qui  fait  la  valeur  moral 
dvre  pour  l'éternité  », 
î'observer,  comprendre 
satiété  qui  réclame  à  to 
nents  de  la  mort  n'impi 
ez  une  femme  divinisée 

sa  solitude,  par  ses  m 
i  se  réfugiant  en  elle- 
qui  ne  put  l'émouvoir 
Drt. 

ne  brute  menée  par  cette 
ies  antiques  l'accosta  s 
ôtel  Beau-Rivage,  sans 
toujours  à  ce  que  le  vu! 
réagissait  encore,  mais 

ni  rien  qui  lui  fût,  elle 
étrangère  à  l'existence  et 
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Le  cœur  percé  de  cette  petite  lame,  elle  continue 
encore  à  marcher.  C'est  seulement  sur  le  pont  du  ba- 
teau qu'elle  s'affaisse,  et  alors  elle  demande  :  «  Qu'y 
a-t-il?  »  C'est  elle  qui  meurt,  et  elle  demande  :  «  Quoi?  » 

Cette  haute  figure  poétique  n'est  arrivée  à  la  lumière 
que  par  accident.  Les  personnes  de  cette  nature,  dans 
tous  les  milieux,  souffrent  beaucoup  de  la  sottise  des 
hommes;  elles  apprennent  qu'il  ne  fait  pas  bon  penser 
tout  haut  parmi  eux.  Si  dans  leur  jeunesse  elles  se 
laissent  aller  parfois  à  manifester  ce  qu'il  y  a  de  singulier 
dans  leur  vie  intérieure,  elles  le  regrettent  très  vite  ; 
dès  lors  elles  s'effacent  volontairement  derrière  le  per- 
sonnage qu'il  leur  faut  faire  et  elles  renoncent  à  ce 
qui  pourrait  leiir  attirer  la  haine  ou  la  sympathie. 
D'ailleurs  ce  goût  et  ce  besoin  de  solitude  claustrale, 
c'est  encore  moins  prudence  devant  la  vie  qu'obéis- 
sance à  des  instincts  et  à  des  goûts  de  tristesse  ;  elles 
ne  souffrent  pas  d'être  ce  que  le  monde  appelle  a  en- 
seveli vivant  ». 

Le  docteur  Christomanos  avait-il  le  droit  d'arracher 
à  cet  tn-pace  volontaire  ceHe  qu'il  livre  à  la  société  des 
poètes?  Jeune,  frémissant  de  rêves  et  né  pour  leur 
donner  un  verbe,  il  n'a  pas  su  auprès  de  cette  impé- 
ratrice d'une  si  puissante  poésie  crever  ses  yeux  et 
couper  sa  langue.  Il  raconte  ce  qu'il  a  vu,  et  vraiment 
ne  traduit-il  pas  en  rhythmes  admirables  les  enchante- 
ments dont  il  subit  la  magie?  Si,  enflammé  d'une  telle 
approche,  il  a  détourné  quelque  chose  d'un  brasier  qui 
aspirait  à  se  consumer  tout,  on  ne  doit  pas  l'accuser 
de  rapt,  mais  de  ravissement.  Il  n'a  pu  rejeter  à  la  mer 
la  coupe  qu'un  hasard  —  providentiel,  peut-il  croire  — 
\  [  permettait  de  soustraire  au  gouffre  d'oubli.  Je  n'ai 
\  nulle  part  qu'on  blâmait  l'indélicatesse  des  amis  de 
A  rgile  qui  refusèrent  de  détruire  V Enéide,  comme  à 
s  a  lit  de  mort  il  avait  commandé. 

Hélas!   tant  qu'elle  gît  sur  le  sable  du  gouffre,  la 
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coupe  du  roi  de  Thulé  irrite  notre  sens  du  m 
vaut  que  pour  la  sauver  nous  franchissions 
difficultés,  mais  que  vaudra-elle,  si  on  la  fai 
parmi  des  convives  recrutés  sur  la  place  pu 
gorgés  de  boissons  grossières?  Plaise  au  ciel 
pératrice  Elisabeth,  cette  âme  repliée  sur  el 
capable  d'inventer  sa  conviction,  fiévreuse  de  sympa- 
thie pour  les  choses  invisibles,  ne  devienne  pas   un 
thème  littéraire  et,  comme  on  dira  sans  doute,  une  fi- 
gure esthétique  !  Voyez  ce  qu'on  nous  a  fait  de  son 
cousin  Louis  II  :  un  cadavre  romantique  étendu  sur 
la  grève  du  lac  Stamberg  et  déjà  gâté  par  les  comme 
taires  qui  s'y  traînent  en  colonies  informes  et   vi 
queuses.  Il  faut  le  granit  de  Pascal,  de  Rousseau,  < 
Byron  et  de  Chateaubriand  pour  résister  à  ces  parasit 
qui  déshonorent  et  déforment  très  vite  des  figures  1 
peu  flottantes,  capables  de  susciter  nos  méditation 
mais  qui  négligèrent  de  se  réaliser  dans  une  forme  d's 
et  d'échanger  leur  mobilité  séduisante  contre  la  fixi 
de  la  perfection. 

Si  nous  voulons  maintenir  autour  de  cette  imp 
ratrice  la  solitude  qu'elle  aimait  tant  et  qu'on  d< 
tenir  pour  l'élément  nécessaire  de  sa  beauté,  pro< 
guons-lui  les  blâmes  qu'aucune  âme  vigoureuse  : 
ménage  à  ces  natures  qui  méconnaissent  le  sens  de 
vie,  qui]  négligent  de  se  rendre  utiles  et  qui  se  perde 
dans  les  problèmes,  insolubles  et  par  là  puérils,  de 
contemplation.  Auguste  Comte  répétait  chaque  je 
dans  ses  c  prières  »  une  formule  qu'il  tenait  • 
Mme  Clothilde  de  Vaux,  et  dont  le  double  sens  d 
vrait  être  développé  dans  une  étude  plus  approfond 
sur  les  précieuses  indiscrétions  du  docteur  Christ 
manos  :  «  Il  est  indigne  des  grands  cœurs  de  répand 
le  trouble  qu'ils  ressentent.  » 

Maurice  BARRÉS. 
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Au  mois  de  mai  1891,  nous  habitions  à  Vienne, 
mon  frère  et  moi,  dans  une  grande  maison  de  rap- 
port de  r Alserstrasse ,  chez  une  pauvre  jeune  femme 
qui  était  presque  une  veuve,  car  son  mari  était  dans 
une  maison  de  fous.  Elle  avait  réuni,  dans  nos  chambres, 
tous  les  meubles  des  temps  heureux,  et  habitait  un 
cabinet  étroit  et  dénudé,  avec  sa  fille,  une  enfant  de 
trois  ans  qu'elle  nommait  Gretinka.  La  Gretinka  pleu- 
rait chaque  fois  qu'on  la  regardait  sans  sourire.  Les 
beaux  meubles  de  notre  appartement,  et  le  cabinet  dé- 
meublé, et  la  sensible  Gretinka  qui  trouvait  si  terrible 
la  vie  sans  sourire,  tout  cela  me  paraissait  fort  touchant. 

Mon  frère  Antoine  était  étudiant  en  médecine  et 
préparait  son  premier  examen.  J'étais  sur  le  point  de 
terminer  mes  études  à  la  faculté  de  philosophie.  Je  me 
proposais  d'aller  passer  les  vacances  prochaines  à 
Innsbruck,  pour  y  élaborer,  sous  la  direction  d'un  cé- 
lèbre professeur  de  droit  historique,  ma  thèse  de  docto- 
rat sur  les  a  institutions  judiciaires  byzantines  dans  le 
droitfranc  ».  En  hiver,  je  prendrais  mes  grades  à  Vienne. 

Nous  vivions  simplement  et  paisiblement,  rentrés  à 
la  maison  avant  la  porte  fermée,  pour  nous  enfouir 
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dans  nos  livres.  Tout  le  long  des  long 
échangions  à  peine  un  mot.  Et  quai 
les  fenêtres,  qui  donnaient  sur  une  c< 
fonde  comme  un  abîme,  le  bruit  de 
nous  par-dessus  les  toits,  affaibli  et  < 
aussi  un  léger  parfum,  émané  de  quel 
din  ou  peut-être  des  pots  de  fleurs  qi 
et  blonde,  en  face  de  nous,  arrosai 
Mais  tandis  que  j'étais  assis  à  ma 
lueur  jaune  de  la  lampe,  je  noircissai 
lets  ou  cherchais  des  citations  latin 
dium  »  et  «  les  bénéfices  ecclésiast 
neuses  perspectives  s'ouvraient  à  m 
bienheureux,  des  pays  que  j'avais  < 
jamais,  glorifiés  et  combinés  maintei 
fantastiques.  C'était  un  voyage  inc 
cieux,  sans  fatigue  ni  conscience 
essence  et  un  parfum  de  voyage.  Et 
fondement  d'un  regret  nostalgique  d 
d'inimaginable  et  d'inouï.  Mon  frère 
mon  regard  fixe  et^  perdu,  me  disait 
se  décidait  à  parler  : 

—  Si  tu  t'y  prends  ainsi,  tu  n'en  fii 
faut  pas  s'abandonner  à  ses  sentime 
courants  qui  emportent  à  la  dérive  toi 

De  bonne  heure,  quand  nous  ouvr 
et  qu'un  air  frais  et  vierge  nous  env< 
le  matin  d'été,  tel  qu'on  n'y  croirait 
quanà  les  toits  d'en  face  se  doraient 
comme  l'annonciation  d'un  autre  mo 
dont  mon  âme  était  altérée. 

Notre  hôtesse  entrait  souvent  chez 
der.  Mon  frère  supportait  mal  le  dé 
alors  même  qu'il  n'avait  aucun  livre  01 
il  continuait,  semblait-il,  à  lire  en  esp 
me  prêtais  volontiers  à  ces  expansic 
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m'abuser  siir  la  fuite  du  temps  et  sur  la  mesquine  réa-' 

!     lité  de  ma  propre  vie. 

I  Après  déjeuner,  je  rentrais  à  la  maison,  et  je  travail- 
lais, tandis  que,  dehors,  le  soleil  brillait  si  clair,  et  que 
les  jardins  étaient  si  touffus  et  pleins  de  fleurs,  —  jus- 
qu'au soleil  couché.  A  ce  moment,  chaque  jour,  un 
merle  venait,  et  se  posait  sur  le  faîte  du  toit  d'en  face, 
et  chantait,  pendant  des  heures,  dans  le  crépuscule  — 
toujours  sur  le  même  toit,  toujours  à  la  même  heure, 
jusqu'à  ce  que  lui  et  son  chant  se  fussent  évanouis 

I  dans  l'obscxirité.  Nous  l'attendions  avec  passion,  mon 
frère  et  moi.  Nous  n'en  parlions  pas,  mais  je  crois  bien 

j     que  si  Antoine  rentrait  toujours  à  cette  heure,  quand 

'  il  était  sorti,  c'était  uniquement  pour  ne  pas  le  man- 
quer. 

Je  lui  dis  un  jour,  pendant  que  le  merle  chantait  : 

—  Ne  sens-tu  pas  combien  monotone  et  sans  joie 
coule  notre  vie?  C'est  comme  si  je  l'entendais  ruisseler. 

Et  il  répondit  : 

—  Il  ne  faut  pas  penser  à  des  choses  si  tristes. 
Car  il  était  toujours  le  plus  sage  de  nous  deux,  et 

moi  l'exalté. 

,    Soudadn  quelque  chose  nous  arriva  de  tout  à  fait 

imprévu. 

Un  laquais  apporta  une  lettre  d'un  grand  personnage 
de  notre  connaissance,  très  haut  placé,  et  qui  nous  était 
un  peu  parent.  Je  ne  sais  où  est  passée  la  lettre,  mais 
il  y  avait  là,  noir  sur  blanc,  que  l'un  de  nous  devait 
se  rendre  immédiatement  à  la  Burg  auprès  du  baron 
Nopcsa,  grand  maître  de  la  maison  de  Sa  Majesté  l'Im- 
pératrice, parce  que  Sa  Majesté  cherchait  un  jeune 

I  ellène  qui  lui  apprît  le  grec  et  l'accompagnât  quelques 

II  ures  dans  ses  promenades,  —  et  nous  lui  avions  été 
d   signés. 

Nous  nous  regardâmes  longuement,  sans  mot  dire. 
T    >us  savions  confusément  que  l'impératrice  étudiait 
R.  H.  1S99.  ^  série.  —  VII,  2.  7 

Google 


Digitized  by  ^ 


ELISABETH    DE    BAVIÈRE 

>rs  de  la  mort  de  Tarchiduc  Rodolphe,  nous 
dans  les  journaux  bien  des  détails  sur  elle. 
.  ne  nous  étions  pas  autrement  occupé  d'elle, 
le  temps  nous  manquait  pour  cela, 
-tu,  dis-je  enfin  à  mon  frère,  n'ai-je  pas  rai- 
e  :  chaque  fois  que  le  facteur  frappe  à  notre 
st  la  Destinée  qui  est  là  dehors  et  qui  de- 
entrer?  Oh!  les  terribles  instants  pendant 
ntre  la  Destinée  et  ses  victimes  il  n*y  a  que 
d^une  porte  ! 

t  certain  que  c^est  toi  qui  dois  y  aller,  répon- 
ère. 

u  fou?  m'écriai-je.  Tu  entends  bien  qu'il  faut 
gner  à  la  promenade,  des  heures  durant.  Elle 
tainement  à  quelque  coureur  olympique.  Moi, 
aille!  De  nous  deux,  tu  es  au  moins  le  plus 

!  Elle  prendra  peur  quand  elle  me  verra  si 

5,  en  tout  cas,  tu  représentes  mieux! 
sons,  dit  mon  frère.   Et  puis,  je  n'ai  pas  le 
ifin,  tu  parles  mieux. 

iiscutâmes  longtemps,  chacun  mettant  en 
s  qualités  de  l'autre  pour  s'abriter  derrière 
insuffisance.  Enfin,  je  persuadai  à  mon  frère 
la  Burg.  Il  revint  fort  touché  de  la  grande 
î  Son  Excellence  le  baron  Nopcsa  lui  avait 
î.  Il  me  raconta  que,  dès  le  lendemain, 
ur,  une  voiture  de  la  cour  passerait  à  la  mal- 
le prendre  vers  dix  heures  du  matin,  et  le  ra- 
ie soir.  Mais  en  me  racontant  cela,  il  avait 

chien  battu.  Moi,  je  me  réjouissais  de  son 
mais  non  sans  une  vague  tristesse,  car  je  me 

ma  résignation  fataliste,  que  le  bonheur  était 
is  cette  chambre,  mais  qu'il  avait  glissé  de- 

parce  qu'il  ne  m'était  pas  destiné. 
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Le  portrait  de  rimpératrice  que  nous  étions  habitués 
à  voir  tous  les  jours,  soit  chez  le  coiffeur,  soit  au  res- 
taurant, et  auquel  nos  regards  restaient  involontaire- 
ment attachés  (parce  qu'Elle  était  indescriptiblement 
belle),  s'imposait  maintenant  partout  à  mes  yeux, 
sous  une  toute  autre  lumière,  et,  pour  ainsi  dire,  avec 
une  profonde  signification  symbolique.  De  tous  temps, 
ces  portraits  avaient  été  suspendus  là  pour  nous,  afin 
que  nous  les  vissions  :  présage  incompréhensible  de 
ce  qu'elle  nous  deviendniit,  après  avoir  effleuré  notre 
vie.,. 

Maintenant  c'en  était  fait  des  paysages  chimériques 
éclos  entre  les  lignes  et  pendant  le  concert  du  merle 
vespéral.  Et  je  n'avais  plus  la  patience  de  prêter 
l'oreille  aux  bavardages  de  notre  hôtesse. 

Une  grande  inquiétude  était  entrée  dans  ma  vie  et 
avait  agité  son  eau  dormante.  Avec  impatience  j'atten- 
dais chaque  soir  que  mon  frère  revînt  de  Lainz... 

Quel  rassemblement  dans  la  rue  lorsque,  pour  la 
première  fois,  la  voiture  de  la  cour  s'arrêta  devant 
notre  porte  !  De  la  pâtisserie,  du  débit  de  tabac,  de  la 
mercerie,  de  tout  le  voisinage,  les  gens  accoururent  et 
formèrent  la  haie.  Notre  hôtesse  me  raconta  la  scène, 
hors  d'haleine.  Jusqu'à  ce  que  la  voiture  eût  disparu 
au  loin  dans  les  circuits  de  l'Alserstrasse,  les  bonnes 
gens  l'avaient  suivie  des  yeux,  puis  ils  étaient  restés 
cloués  sur  place,  chuchotant  entre  eux  à  voix  basse. 
Je  m'imaginais  aisément  l'état  d'esprit  de  mon  frère 
au  milieu  de  tout  cet  appareil.  Aussi  ne  l'avais-je  pas 
accompagné  en  sa  première  et  significative  sortie  pour 
gagner  le  fabuleux  carrosse.  Avec  sa  sensibilité  presque 
douloureuse,  sa  crainte  maladive  de  la  foule  et  de 
toutes  les  manifestations  bruyantes  de  l'existence,  il 
fut  sans  nul  doute  emporté  à  demi  évanoui  par  la 
voiture. 
Lorsqu'il  revint,* je  lus  sur  ses  traits  l'impression  de 
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quelque  chose  d'intensément  ressenti  et 
blement  supporté.  Sa  bouche  se  contr 
blême  sourire  qui  ressemblait  plus  à  des 
nus  qu'à  toute  autre  chose  ;  il  en  est  t< 
quand  il  lui  arrive  un  événement  extraoj 
nouvelle  inattendue,  un  grand  malhet 
amènent  ce  sourire  sur  ses  lèvres  ;  tandi 
cours  ordinaire  de  la  vie,  il  garde  une  i 
sérieux  amer.  Je  lui  posai  quelques  queî 
ne  voulut  presque  rien  me  conter.  Je  se 
moment  il  dédaignait  d'instinct  les  m< 
comme  impropres,  parce  qu'ils  n'allaie 
loin.  Il  dit  seulement  : 

—  Elle  a  été  extrêmement  bonne  p< 
est  beaucoup  plus  belle  que  ses  portra 
indescriptible;  elle  parle  tout  doucemen 
tement,  d'une  voix  qui  chante.  Nous 
promenés  deux  heures  dans  le  jardin,  e 
parlé  d'une  foule  de  choses.  Elle  m'a  q 
papa  et  maman,  nos  frères  et  nos  sœu 
sur  toi.  A  la  fin,  je  ne  savais  que  répor 
parlé  de  l'université  et  de  la  médecine, 
coup  intéressée.  Elle  m'a  déclaré  qu'elle 
à  la  médecine  :  tout  au  plus  à  l'hom 
hommes,  m'a-t-elle  dit,  veulent  être  1 
manière  ou  d'une  autre,  et,  après  tout,  h 
doses  sont  les  moins  nuisibles...  Elle  m 
j'étudiais  beaucoup,  et  je  lui  ai  réponc 
encore  à  passer  mes  examens  sur  vingt 
étudier  quelque  dix  mille  pages.  Là-desi 
doucement  exclamée  :  «  Mais  c'est  terril 

Je  m'écriai  d'un  ton  de  reproche  : 

—  Qu'as-tu  fait  là? 

—  Bon,  elle  peut  s'adresser  à  toi,  si  e 
Nous  passâmes  ce  soir  comme  un  s 

voulut  rattraper  les  heures  perdues  et 
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rageusement  dans  ses  livres,  maïs  il  ne  put  venir  à 
bout  d^une  seule  page.  Et  nous  décidâmes  de  sortir, 
Jusqu*à  onze  heures  passées  nous  restâmes  au. café  à 
lire  tous  les  journaux,  illustrés  ou  autres,  qui  s'y 
trouvaient. 

Le  lendemain  matin,  même  histoire.  La  concierge 
monta  chez  nous  pour  dire  que  la  voiture  de  la  cour 
était  encore  là.  a  Aujourd'hui,  c'est  des  chevaux 
blancs.  C'est  ça  une  voiture!  Oh!  là,  là!  rien  que  de 
la  soie  !  »  criait-elle  de  l'escalier,  avant  d'entrer, 
rayonnante  d'orgueil  et  d'enthousiasme.  Au  milieu 
d'un  rassemblement  encore  plus  considérable  que  la 
veille,  filant  entre  deux  haies  de  regards  perçants  et  de 
bouches  béantes,  il  partit  au  piaffement  gras  des  beaux 
chevaux  blancs.  Vers  midi  une  forte  pluie  se  mit  à 
tomber.  Il  revint  épuisé,  les  vêtements  trempés.  Il 
raconta  que  la  pluie  les  avait  surpris,  très  loin  du 
château.  Il  n'avait  pas  de  parapluie.  Ils  avaient  con- 
tinué leur  promenade  sous  les  grands  arbres  du  parc. 
De  retour  au  château,  il  était  transpercé  par  la  pluie. 
L'impératrice  lui  fit  donner  d'autres  habits  et  fit 
allumer  du  feu  dans  la  pièce  où  il  se  tenait.  Il  dut 
attendre  là  que  ses  vêtements  fussent  à  peu  près  secs. 
L'impératrice  envoya  demander,  à  deux  reprises,  s'il 
n'avait  pas  pris  froid. 

—  Tout  est  supportable,  disait-il  le  soir,  sauf  ce 
terrible  carrosse.  Les  gens  me  regardent  comme  un 
revenant.  A  laMariahilfstrasse,  notamment,  au  retour, 
c'était  un  vrai  martyre  ! 

Le  lendemain,  il  s'écria  dès  le  seuil  de  la  porte  : 

—  Demain  c'est  toi  qui  iras  chez  l'impératrice,  elle 
veut  faire  ta  connaissance. 

—  Tu  l'as  fait  exprès,  dis-je,  parce  que  tu  veux 
travailler, 

—  Non,  je  lui  ai  seulement  parlé  de  toi,  et  quand 
nous  nous  sommes  séparés,  elle  m'a  dit  par  deux  fois  : 
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«  N^oubliez  pas  de  dire  à  votre  frère  qu'i 
demain,  à  votre  place.  » 


Un  valet  de  pied,  vêtu  de  noir,  me  reç 
du  parc,  et  me  signifia  que  Sa  Majesté 
l'attendre  dans  le  jardin.  Il  me  conduisit  ; 
fixé  d'avance  dans  le  parc,  près  du  chat 
laissa  seul,  après  s'être  profondément  in( 
moi. 

Subitement  transporté  de  l'atmosphère 
banal  tous  les  jours  de  la  ville  dans  cet  im 
fermé  où  ne  pénétraient  pas  les  simples 
icoué  par  l'attente  d'un  événement  décisif, 
vais  jeté  pour  ainsi  dire  hors  des  bornes 
science  et  de  mon  moi.  C'était  comme  s 
tout  cela  en  une  autre  personne  qui  pourtant  était  bien 
moi.  J'avais  le  sentiment  de  rêver  un  beau  rêve,  et  je 
craignais  qu'il  ne  s'évanouît  trop  tôt;  d'autre  part,  le 
désir   impatient  de  ce  qui  allait   venir  me   torturait, 
comme  si  je  ne  pouvais  pas  attendre  le  réveil. 

Je  ne  connaissais  l'impératrice  que  par  ses  portraits 
qui  la  représentaient  presque  toujours  le  diadème  au 
front.  J'étais  plein  d'un  indicible  émoi.  Près  de  moi,  se 
dressait  un  buisson  tremblant  de  mimosa  aux  innom- 
brables fleurs  d'or.  Des  essaims  d'abeilles  bourdon- 
naient autour.  C'était  comme  si  de  toutes  ces  petites 
boules  en  floraison  eût  rayonné,  avec  leur  doux  parfum 
enivrant,  un  sourire  d'or.  Certes,  elles  ne  savaient  pas 
qu'elles  étaient  là  pour  moi  autant  que  pour  les 
abeilles,  pour  que  leur  regard,  pour  que  leur  souffle 
embaumé  me  rendissent  cette  heure  inoubliable,  autant 
que  pour  donner  leur  miel  aux  abeilles.  Comme  les 
abeilles,  mon  sang  bourdonnait  à  mes  tempes,  et  je  me 
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disais  :  t  Voilà  un  monde  qui  vit  sans  nous,  qui  ne 
semble  pas  nous  connaître,  et  qui,  cependant,  d'une 
distance  infinie,  tend  vers  nous.  » 

Je  ressens  encore  la  poésie  de  cette  heure  d'attente 
qui  m'emportait  loin  de  moi-même  vers  un  infini  loin- 
tain, qui  me  précipitait  dans  un  abîme!  Si  bien  que 
lorsque  je  revins  à  moi,  j'étais  la  proie  d'une  sensation 
étrange,  comme  si  du  fond  crépusculaire  et  verdâtre 
des  mers,  une  vague  puissante  m*eût  jeté  sur  une 
plage  étrangère  et  inconnue  du  pays  de  la  vie.  Et 
tandis  que  j'attendais  là,  mon  cœur  s'emplissait  de 
plus  en  plus  de  la  certitude  que  j'étais  sur  le  point  de 
voir  apparaître  ce  que  ma  vie  aurait  de  plus  précieux. 

Soudain,  elle  fut  devant  moi  sans  que  je  l'eusse 
entendue  venir,  svelte  et  noire. 

Dès  avant  que  son  ombre  m'eût  atteint  pour  me 
tirer  en  sursaut  du  rêve  où  je  m'abîmais,  je  sentis  son 
approche,  et  cette  sensation  surgit  juste  avec  sa  venue, 
et  cependant  me  sembla  être  née  en  moi  depuis  bien 
longtemps,  comme  si  j'avais  vécu  avec  elle  heures  et 
années.  Elle  était  devant  moi,  un  peu  penchée  en 
avant;  sa  tête  se  détachait  sur  le  fond  d'une  ombrelle 
blanche  que  traversaient  les  rayons  du  soleil,  et  qui 
mettait  une  sorte  de  nimbe  léger  autour  de  son  front. 
De  la  main  gauche,  elle  tenait  un  éventail  noir  légère- 
ment incliné  vers  sa  joue.  Ses  yeux  d'or  clair  me 
fixaient,  parcourant  les  traits  de  ma  figure,  et  comme 
animés  du  désir  d'y  découvrir  quelque  chose.  Ont-ils 
trouvé  ce  qu'ils  cherchaient?  Est-ce  plus  tard  seule- 
ment qu'ils  me  sourirent,  ou  bien  ont-ils  eu  pour  moi, 
dès  le  premier  jour,  ces  rayons  souriants? 

En  cet  instant,  je  n'avais  pas  le  temps  de  réfléchir 
à  cela,  et  les  sentiments  que  je  distingue  aujourd'hui 
si  clairement  n'existaient  alors  qu'en  germe,  incon- 
sciemment et  momentanément  réunis  en  moi.  Je  ne 
sus,  tout  de  suite,  qu'une  chose  :  c'était  Elle.  Et  j'eus 
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aussi  une  grande  surprise  :  comme  elle  resi 
à  tous  les  portraits  que  je  connaissais  d^elle!  C^était 
un  être  tout  autre,  et  pourtant  c'était  Timpératrice.  F 
je  sentis  que  cette  impératrice  n'était  pas  seuleme: 
une  impératrice  :  que  j'étais  devant  une  des  apparitioi 
les  plus  idéales  et  les  plus  tragiques  de  l'humanité.  ( 
que  je  lui  dis  alors?  J'ai  honte  de  le  rappeler  à  m< 
imagination.  Je  balbutiais  quelques  phrases  embrou 
lées  sur  ma  joie  et  le  grand  honneur...  Mais  elle  r 
tira  de  mon  premier  embarras,  en  disant,  les  ye\ 
rayonnants  d'une  grâce  infinie  : 

—  Quand  les  Hellènes  parlent  leur  langue,  c'e 
comme  une  musique. 

Et  elle  ajout^  ensuite  : 

—  Nous  irons  aujourd'hui  jusqu'au  bout  du  par 
Nous  verrons  de  très  grands  et  beaux  arbres^  et  noi 
jouirons  d'une  vue  splendide. 

Ce  premier  jour,  la  promenade  dans  le  parc  de  Laii 
se  prolongea  au  delà  de  trois  heures. 

De  quoi,  ce  jour-là,  avons-nous  parlé?  Quand 
veux  me  le  rappeler,  chaque  détail  disparaît,  étouf 
dans  l'épais  nuage  d'un  bonheur  indicible.  Telle  est 
sensation  de  l'homme  qui  se  réveille  pénétré  de  boi 
heur  jusque  dans  les  fibres  les  plus  cachées  de  se 
être,  la  poitrine  emplie  d'un  parfum  de  fleurs,  et  q 
ne  sait  plus  ce  qu'il  a  rêvé...  Et  puis  cette  inoubliab 
disposition  de  la  nature,  ce  jour-là!  Ce  parc  magnifiqi 
qui  nous  entourait,  inoubliable  lui  aussi  parce  qu 
chantait  mon  langage  intérieur,  parce  que,  formes 
couleurs,  tout  était  en  lui  comme  tout  chantait  en  me 
si  bien  que  je  devais  croire,  presque,  que  la  substan^ 
la  plus  intime  de  mon  être  s'était  répandue,  s'éta 
métamorphosée  en  toutes  ces  choses  :  la  fraîcheur  c 
matin,  le  réseau  vivant  des  rayons  du  soleil,  le  mystèi 
bleu  du  bois,  les  accents  musicaux  qui  touchaient  me 
oreille  et  mon  âme.  Oh!  cette  promenade  parmi  1< 
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troncs  clairs  des  bouleaux  et  des  hêtres,  l'entrée  dans 
cette  ombre  de  rêve,  violette  et  presque  corporelle, 
nos  pas  sourds  sur  la  terre  humide  et  noire,  sur  les 
larges  tapis  de  mousse  d'où  surgissaient  d'énormes 
champignons,  sur  les  feuilles  pourrissantes  de  l'au- 
tomne passé,  sous  lesquelles  poussaient  encore  des 
violettes.  Et  tout  à  coup,  un  grand  arbre  isolé,  qui  ré- 
pandait dans  le  calme  une  sonore  allégresse,  chantant 
de  tout  son  faîte,  tout  un  orchestre  de  petits  oiseaux. 
Puis,  d'une  haute  clairière,  les  vagues  de  feuillage,  se 
perdant  l'une  dans  l'autre,  ondulant  à  l'infini,  s'agitant 
dans  le  vent  comme  des  boucles  dénouées,  et  chantant 
en  sourdine  leur  désir.  Et  derrière  la  haie  vive  de  la 
forêt,  le  paysage  découvert,  verdoyant  en  vastes  prai- 
ries jusqu'à  une  allée  d'arbres  noirs,  entre  lesquels  la 
grand'route  poussiéreuse  se  traînait,  lasse,  au  loin.  Et 
là-bas,  tout  là-bas  à  l'horizon,  une  buée  de  sang  et 
d'ombre,  grosse  de  destins,  couvant  sur  Vienne... 

Elle  allait  par  le  jardin,  comme  si  elle  voulait  con- 
duire son  rayonnement  intérieur  à  un  but  fixé  d'avance. 
Et  les  choses  autour  d'elle  semblaient  initiées  au 
mystère  de  ce  pèlerinage.  Elles  modifiaient  leur  as- 
pect, dès  qu'elle  approchait  :  la  physionomie,  le  ton 
vivant  des  choses  montaient  d'une  nuance,  comme  si 
elles  s'efforçaient  de  répondre  à  son  harmonie  inté- 
rieure, à  elle,  et  de  s'y  accorder. 

Je  reconnaissais  que  les  sources  à  son  approche 
chantaient  d'autre  sorte,  que  les  contours  des  rochers 
s'infléchissaient  en  lignes  de  beauté,  que  les  pierres 
elles-mêmes  exhalaient  un  souffle  odorant,  que  les 
feuilles  des  arbres  tressaillaient  à  son  apparition , 
comme  elles  font  quand  elles  attendent  le  soleil,  et 
s'affaissaient  tristement,  quand  elle  s'éloignait. 

Toutes  les  fleurs  me  semblaient  s'émouvoir  en  sa 
présence.  Les  unes  répondaient  par  un  sourire  d'or  à 
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son  regard,  les  autres  inclinaient  doucement  les  clo- 
chettes de  leur  tête,  ou  bien  ouvraient  d'admirables 
yeux  bleus.  Mais  il  y  en  avait  aussi  qui  tremblaient, 
sans  qu'un  souffle  d'air  les  frôlât;  celles-là,  presque 
toutes,  étaient  blanches,  avec  des  pétales  délicats 
comme  de  la  gaze;  leurs  corolles  se  dressaient  sur  des 
tiges  pâles  et  frêles,  et  s'inclinaient  légèrement  deçà 
et  delà.  Puis  d'innombrables  lèvres  s'ouvraient,  des 
lèvres  fraîches  et  roses,  comme  celles  d'une  troupe 
d'enfants  qui  s'émerveillent.  Je  ne  parle  pas  des  roses  : 
le  parfum  de  chaque  rose  accourait  à  nous  avant  que 
nous  l'eussions  vue,  et  quand  on  s'approchait  d'elle, 
on  avait  l'impression  de  lèvres  qui  donnent  un  baiser 
tout  bas.  Puis  il  y  avait  des  yeux  qui  levaient  pénible- 
ment de  lourdes  paupières  de  cire,  et,  d'en  bas,  regar- 
daient avec  tristesse  de  leurs  pupilles  violettes,  et  plus 
loin  encore  je  voyais  des  fleurs  qui  soulevaient  et  agi- 
taient leurs  pétales,  comme  des  papillons  qui  vont  s'en- 
voler! 

Toutes  ces  merveilles,  j'en  rendais  grâce  à  sa  pré- 
sence. 

Lorsque  le  jour  touchait  à  sa  fin,  et  que  le  soleil  plon- 
geait derrière  les  grands  bois,  et  que  les  grasses  prairies 
bleuissaient,  et  que  la  douce  paix  du  soir  tombait  des 
feuilles  sur  nous,  alors  aussi  notre  course  prenait  fin. 
Par  des  détours,  pour  jouir  aussi  longtemps  que  pos- 
sible de  ces  mélancolies  tardives,  nous  revenions  au 
château...  Sur  notre  chemin,  les  fleurs  fermaient  leurs 
pétales  comme  des  paupières  ;  une  sorte  de  retrait  sur 
soi-même  et  de  recueillement  se  trahissait  en  tous  les 
objets  qui,  jusqu'alors,  s'étaient  Uvrés  si  pleinement  à 
la  lumière  et  à  la  vie.  Je  l'accompagnais  jusqu'à  la 
terrasse  du  château,  le  long  des  étangs  miroitants,  sur 
la  paix  desquels  commençaient  à  se  condenser  les  rêves 
nocturnes  des  blancs  nénuphars.  Là,  elle  me  congé- 
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diait  avec  quelques  mots  qui  sonnaient  comme  un  écho 
de  ceux  qu'elle  m'avait  adressés  lors  de  notre  première 
rencontre,  si  bien  que,  de  leur  son  même,  je  tirais  la 
certitude  que  cette  séparation  de  chaque  jour  portait 
en  elle-même  la  promesse  d'un  renouvellement. . . 

Deux  fois  il  me  fut  donné  de  l'accompagner  à  tra- 
vers les  appartements  intérieurs  du  château,  et  ce  me 
fut  alors  comme  si  nous  n'avions  pas  quitté  le  jardin  ; 
car  elle  portait  partout  avec  elle  ce  monde  dont  elle 
paraissait  être  la  projection,  comme  une  atmosphère 
hors  de  laquelle  elle  n'eût  pu  respirer.  A  cette  tra- 
versée du  château,  je  dus  l'apparition  furtive  et  rose 
de  sa  fille,  l'archiduchesse  Valérie,  qui  peignait  des 
fleurs  dans  un  grand  salon  clair.  Une  autre 'fois,  je  la 
vis  à  travers  les  vitres  ensoleillées  d'une  serre,  d'où 
elle  faisait  signe  à  sa  mère,  de  la  main. 

L'empereur  aussi,  plusieurs  fois,  vint  du  château, 
par  la  terrasse,  d'un  pas  ferme  et  élastique,  rejoindre 
sa  femme  dans  le  jardin.  Elle  était  alors,  à  ses  côtés, 
l'incarnation  de  cette  majesté  qui  élève  l'empereur  au- 
dessus  des  autres  hommes.  Et  cependant,  j'eus,  en 
chacune  de  ces  occasions,  le  sentiment  que  son  domaine 
à  elle  n'était  point  un  château  impérial.  Le  jardin  et  les 
bois  lui  étaient  réservés,  et  quand  on  voulait  entrer  en 
contact  avec  elle,  il  fallait  se  rendre  dans  ses  Etats. 

Puis,  vint  le  jour  où  elle  dut  quitter  le  château  et  le 
parc  pour  transporter  sa  résidence,  comme  tous  les 
ans,  à  Ischl  et  Gastein.  Là-bas,  il  j  avait  d'autres  bois 
et  d'autres  montagnes.  Ce  départ  périodique  me  fit  le 
même  effet  que  lorsque  j'entends  dire  que  le  moment 
est  venu  d'émigrer  pour  les  oiseaux.  Car  je  m'étais 
habitué  à  la  voir  des  mêmes  yeux  que  l'on  regarde  ces 
êtres  exquis  qui  sont  plus  près  de  la  nature  et  qui 
se  comportent  avec  elle  plus  instinctivement  que  les 
hommeSi  Au  moment  de  l'adieu,  elle  me  dit  encore  s 
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—  Au  revoir!  Je  vous  dois  plus  d^une 
ne  saurais  oublier.  Passez  un  bel  été  ! 

Et  elle  fixa  sur  moi  un  regard  aussi  séri 
profond  que  si  elle  voulait  découvrir  tout 
tûmes  qui  pouvaient  adhérer  aux  racines 
sée,  pour  les  arracher  et  pour  mettre  à  le 
pérance  de  l'au-revoir. 

Le  même  jour,  je  partis  pour  Innsbi 
plein  de  ces  sensations  qui  devaient  êtrej 
croyais,  la  seule  nourriture  de  mon  âme,  m 

Ainsi  s'enfuirent  ces  heures  et  ces 
existence  double  et  presque  irréelle.  Ch; 
somptueuse  a  voiture  de  soie  d,  traînée,  ce 
par  les  grands  chevaux  blancs,  me  ramenai 
forestier.  Sur  les  champs  découverts,  un  ca 
était  répandu,  après  cette  vie  condensée 
maintenant  reculait  dans  le  lointain,  en  t 
mériques,  sous  d'invraisemblables  voiles 
J'arrivais  ensuite  à  la  ville,  parmi  tous 
porteurs  de  fardeaux,  si  pressés  qu'ils  ne 
pas  avoir  le  temps  d'être  tristes,  traînant,  t 
leurs  tristesses  sur  leur  figure  et  dans  let 
Enfin  je  rentrais  chez  moi.  Chaque  fois  « 
trais  dans  ma  chambre,  mon  cœur  se 
chaque  coin,  chaque  objet  me  criait  la  c 
je  ne  pourrais  plus  supporter  ici,  dans 
sphère,  le  poids  de  l'existence  ordinaire 
tude  intime...  A  vrai  dire,  je  ne  m'éve 
temps,  qu'à  la  fin  de  la  journée,  pour  rei 
demain  matin,  à  la  clarté  du  jour,  dans  m 
tique.  Cette  alternance  régulière  de  la  i 
rêve  en  ordre  interverti  :  la  vie  évjeillée 
et  le  sommeil  de  la  nuit  comme  seule  ré 
toujours  enveloppé  cette  période  de  ma  \ 
mière  de  poésie  surnaturelle.  Dans  les  < 


Digitized  by 


Google 


[PÉRATRICE   D'AUTRICHE  189 

ieux  états,  je  cherchais  à  me  rendre 
)ui  se  passait  en  moi,  mais  il  m'était 
ible  de  séparer  la  vie  réelle  du  som- 
sommeil  n'était  que  la  continuation  de 
brumée  dont  rien  ne  surgissait  à  la  sur- 
iscience.  Tout  était  indiscernablement 
profond  et  lointain,  estompé  comme  sous  des  voiles. 
Une  forme  de  femme,  noire  et  élancée  comme  un 
cyprès,  s'enlevait  seule  au-dessus  de  tout,  comme  un  lys 
noir  vivant  qui  se  promènerait  en  un  jardin  enchanté. 
Dès  que  je  quittais  son  jardin,  des  nuages  s'abattaient 
sur  mon  âme.  D'une  seule  chose  j'étais  bien  sûr  :  chaque 
fois  que  la  porte  du  parc  de  Lainz  se  fermait  sur  moi, 
un  vague  sentiment  d'angoisse  me  remplissait,  comme 
si  je  me  fusse  éloigné  d'un  asile  qui  m'eût  protégé 
contre  les  menaces  de  la  vie  sombre,  pour  entrer  dans 
des  périls  inconnus  :  et  le  plus  atroce  de  tous  ces  périls 
que  je  courais  alors  était,  me  semblait-il,  celui  de  ne 
plus  retrouver  le  chemin.  Chaque  soir,  je  me  promet- 
tais d'observer,  le  lendemain,  toute  chose  avec  atten- 
tion, de  saisir,  de  toute  Pacuité  de  mes  pupilles,  les 
détails  extérieurs  et  corporels,  de  les  graver  dans  ma 
mémoire,  pour  ne  les  plus  oublier,  et  pour  en  étayer 
ma  foi  en  la  réalité  de  mes  visions...  Quels  sont  les 
éléments  de  sa  beauté?  me  demandais-je  toujours  et 
sans  trêve. 

Mais  je  ne  pouvais  alors  résoudre  cette  question, 
parce  que  la  réponse  était  comprise  dans  la  question 
même,  sans  qu'elle  pût  en  surgir,  et  qu'ébloui  de  son 
éclat,  je  n'arrivais  pas  à  la  distinguer  de  sa  source.  A 
présent,   ce   jardin   merveilleux  s'est  éloigné  de  ma 
onscience  comme  en  un  lointain  fabuleux.  A  présent 
ussi,  l'incarnation  de  ma  réponse  est  pour  toujours 
a  vie  à  mes  yeux.  Mais  dans  mon  âme  est  entré  comme 
in  reflet  d'elle,  un  sentiment  délicieux,  plein  de  tris- 
esse  et  de  charme,  comme  le  souffle  de  quelque  chose 
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lirable  qui  a  passé  devant  moi  en  plan 
une  certitude  plus  forte  que  si  j'avais  a 
>onse  ardemment  souhaitée.  Maintenai 
:e  que  nous  avons  dit,  mais  je  sais  b 
avons  tu.  Maintenant,  je  puis  disti 
ment  devant  moi  les  éléments  perman 
ificences  éternelles,  car  je  sens  en  m< 
le  ses  métamorphoses.  Mais  mes  mot 
5,  pour  toucher^les  éléments  de  feu  de 
s  sans  s'enflammer  eux-mêmes.  Mes 
lourds,  pour  suivre  tous  les  traits  si 
î  morale  et  toutes  ses  exquises  tristessi 
ire  ou  les  effaroucher. 


LAUDES 


tête  s'élève  sur  ses  épaules  avec  cette 
[ui  est  propre  aux  fleurs  à  longues  tige 
Ltres  humains,  elle  donne  l'impression 
le  couronnement  et  l'accord  final  de 
aies.  Sa  face  s'incline  légèrement  en  i 
le  sa  nuque,  sur  laquelle  repose  la  o 
leveux  se  plie  en  arrière,  comme  po 
ssus  d'une  surface.  Et  dans  les  rayon 
;nes  de  sa  tête  se  fondent,  comme  en 
analogue,  en  une  grande  clarté. 

*** 

ns  sa  chevelure  de  la  nuit  a  plongé,  e 
nps  une  clarté  en  jaillit  comme  un  ray< 
it  :  peut-être  sont-ce  des  pensées,  - 
lu'elle  n'exprime  pas  et  qui  pressente 
i  s'exhalent  ainsi  au-devant  des  fleurs 
à  la  Burg,  au-dessus  de  la  table  de  1 
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jui  la  représente  enveloppée  dans  sa  che- 
ae  une  hamadryade,  ou  une  nymphe,  ou 
is  aucun  des  ornements  des  royautés  ter- 
e  pensai  à  la  reine  Bérénice  dont  les  che- 
it  maintenant  au  ciel  parmi  les  étoiles, 
les  étoiles  les  ont  ravis  à  elle  après  sa 
d'habitude,  elle  porte  ses  cheveux  tressés 
•onne  dont  le  poids  sombre  semble  trop 
on  front  lumineux. 

st  d'une  pâleur  brillante  que  n'ont  pu  ter^ 
rayons  jaloux  du  soleil  du  midi  et  qui  fait 
us  sombres,  sous  ses  yeux,  les  rougeurs 
d'un  parterre  de  larmes  séchées.  Dans 
douce,  qui  semble  le  reflet  de  choses  inté- 
eset  trépassées,  s'ouvrent  ses  lèvres  d'un 
.,  d'une  si  invraisemblable  pourpre,  comme 
ne  grenade  mystérieuse.  Elles  se  courbent 

'une  indicible  mélancolie,  qui  a  la  science 

de  tout  deuil,  comme  s'il  était  le  pont  des  tristesses, 
qui  exprime  presque  l'angoisse  et  la  crainte  de  savoir 
plus  encore  et  interroge  sans  trêve  la  destinée  :  quand 
les  lèvres  s'ouvrent,  cette  ligne  s'abîme  dans  les  pro- 
fondeurs de  son  être,  mais  elle  reparaît  dès  que  le 
silence  a  posé  son  sceau  sur  les  lèvres;  et  alors  s'as- 
semblent aux  coins  de  cette  bouche  toutes  les  amer- 
tumes des  larmes  non  pleurées. 

Dans  la  sagesse  de  son  silence,  elle  est  alors  l'âpre 
déesse  Athénè. 

Ses  yeux  vivent  comme  enfermés  dans  le  cercle 
d'ombre  d'un  inévitable  mal,  ses  yeux  clairs  et  obser- 
vateurs. Jamais  il  n'y  eut  de  tels  yeux,  des  yeux  qui 
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pussent  discerner  la  tristesse  essentielle  qui  est  Télé- 
ment  étemel  des  choses.  Souvent  ses  regards  sont 
comme  ceux  des  fleurs  qui  ont  surpris  un  secret  mer- 
veilleux; puis  le  voile  des  cils  retombe  sur  eux,  comme 
un  nuage  délicat  vient  cacher  des  étoiles. 

Ses  sourcils  s'élancent  audacieusement  et  finissent 
dans  une  fière  élévation,  d'une  merveilleuse  finesse  de 
dessin.  La  maîtrise  des  belles  formes,  l'héroïsme  des 
pensées  fières,  la  courbe  passionnée  des  vagues  sur  la 
grève,  rironique  dédain  de  toute  réalité  établie,  la 
volonté  indomptable  et  le  mortel  courage  de  l'élan  des 
montagnes  vers  le  ciel  et  du  génie,  la  pureté  majes- 
tueuse des  cygnes,  l'élévation  des  nuages  au-dessus 
des  bas-fonds,  tout  cela  sommeille,  dans  les  lignes  bril- 
lantes de  ses  sourcils  modelés  dans  de  l'ombre. 

Ses  mains  sont  maigres,  frêles  et  expirent  dans  les 
lys  de  ses  doigts.  Elles  sont  comme  des  fleurs  qui  ont 
froid.  Elles  ont  je  ne  sais  quel  air  mystérieux.  Quand 
elles  tiennent  quelque  chose,  elles  l'étreignent  si  forte- 
ment qu'on  croirait  qu'elles  sont  intimement  liées, 
presque  fondues,  substance  à  substance,  avec  cet  objet. 

*% 

Toute  sa  stature,  trop  fluide  pour  n'être  dite  que 
svèlte,  soupire  comme  un  cyprès  vers  le  ciel,  ondoie 
comme  les  vagues  quand  elles  reposent  et  respirent. 

*** 

Elle  ne  marche  pas,  elle  avance  —  on  pourrait  plu- 
tôt dire  qu'elle  glisse  —  le  buste  légèrement  incliné  en 
arrière  et  balancé  sur  les  hanches  sveltes.  Ce  glisse- 
ment qui  lui  est  propre  rappelle  les  mouvements  d'un 
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cou  de  cygne.  Comme  un  calice  d'iris  à  longue  tige 
qui  se  balance  au  vent,  elle  passe  sur  le  sol,  et  ses 
pas  ne  sont  qu'un  repos  continu  et  toujours  repris. 
Les  lignes  de  son  corps  fluent  alors  en  une  suite 
de  cadences  imperceptibles  qui  marquent  le  rythme 
de  son  existence  visible.  Oh!  quelles  mélodies  inex- 
primables je  devinais,  moi,  sourd... 

Les  plis  de  sa  robe  adhèrent  à  elle,  et  s'accordent  de 
bonne  grâce  à  la  souplesse  de  ses  mouvements.  Et  les 
étoffes  qui  voilent  son  corps  royal,  et  les  chemins 
qu'elle  foule,  paraissent  reconnaître  la  souveraineté  de 
son  être  avec  plus  de  profondeur  et  de  gratitude  que 
les  hommes. 

*** 

Sa  parole  est  pure  et  claire,  envolée  en  fugues  mu- 
sicales, et  cependant  lente  et  douce.  Comme  si  je  me 
trouvais  près  d'une  source  solitaire,  ruisselant,  mysté- 
rieusement, en  plaintes  lentes,  je  me  sentais  enveloppé 
par  le  son  de  sa  voix  dans  un  soulHe  de  jeunesse  déso- 
lée et  de  subtile  mélancolie  chantante.  Ainsi  parlent 
les  gens  qui  sont  souvent  et  longtemps  seuls,  comme 
les  sources,  dont  la  voix  n'est  pas  obligée  de  se  briser 
contre  la  lourdeur  des  sons  rustres  de  la  vie,  de  se  for- 
cer pour  dominer  la  cohue,  mais  peut  se  laisser  couler 
jusqu'au  bout,  serpenter,  bienheureuse,  à  travers  les 
prairies,  sans  le  tourment  des  obstacles  à  surmonter, 
et  qui  s'enivre  de  sa  propre  harmonie  et  de  son  propre 
souci.  Et  sa  voix  n'est  aussi  que  le  langage  de  ses 
l%nes,  traduit  en  musique.  Ah!  que  sont  les  larmes  de 
la  harpe  en  comparaison  de  ces  sons,  jaillissant  libre- 
ment de  la  vague  mystique  des  formes  humaines  ! 
Est-ce  que  les  pins  ne  sont  pas  aussi  des  harpes  sonores, 
lorsque  le  vent  les  embrasse,  en  ardent  désir,  et  que 
la  forêt  et  la  mer  retiennent,  de  volupté,  leur  haleine? 
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Pourquoi  avons-nous  des  oreilles,  si  c*est  pour  ne  pas 
entendre  ? 

Son  esprit  est  fluide  et  profond  comme  la  mer. 

Mais  ses  pensées  sont  comme  les  cimes  des  mon- 
tagnes, ou  comme  de  vastes  plaines  qui  s'étendent 
au  loin  dans  leur  calme. 

*** 

Elle  ne  rit  presque  jamais  —  jamais  quand  elle  vit 
sa  vie  réelle  ;  mais  quand  la  vie  de  tout  le  monde  ou  ce 
que  nous  appelons  la  réalité  vient  heurter  son  existence 
intérieure,  quand  les  relations  d'hommes  à  hommes  s'ap- 
prochent d'elle  et  la  frôlent,  alors,  elle  rit,  en  roucou- 
lant doucement  et  convulsivement,  jusqu'aux  larmes, 
comme  si  quelque  chose  de  très  comique  et  douloureux 
à  la  fois  la  frappait  ;  alors ,  aussi ,  une  vague  de  sang 
rouge  lui  monte  du  cœur  aux  tempes,  jusqu'à  la  racine 
des  cheveux,  et  voile  sa  face  de  la  pourpre  de  sa 
royauté  intime,  comme  pour  la  protéger  contre  une 
avanie  du  dehors.  Et  cet  autre  muet  sourire,  qui 
rayonne  souvent  de  ses  yeux,  qui  souvent  aussi  entr- 
ouvre la  fleur  mystérieuse  de  ses  lèvres  —  oh  !  celui-là 
est  plus  qu'un  simple  sourire,  c'est  un  épanouissement 
de  calices  de  tristesses  sans  nom,  sous  un  ray< 
soleil  noir  du  destin.  Ces  calices-là  s'entr'ouvreni 
l'âme  de  tous  les  êtres  qui  découvrent  leur  vrai 
ture  en  des  extases. 

La  courbe  mélancolique  de  la  bouche,  le  regai 
tense  des  yeux,  comme  s'ils  voulaient  plonger 
l'impénétrable,  le  port  de  la  nuque  et  du  front, 
en  une  fière  rébellion  contre  un  insupportable  fa 
extérieur  qu'ils  sont  seuls  à  supporter,  la  lassîtu( 
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traits  du  visage  trahissant  Tindicible  fatigue  de  la  lutte, 
l'attitude  de  ce  tendre  corps  de  reine  qui  semble  sur  le 
point  de  se  briser  et  cependant  est  plein  de  force  et 
d'élan  contre  les  assauts  du  sort,  le  son  de  la  voix,  la 
mélodie  des  paroles,  semblables  à  une  floraison  visible 
d'harmonies  secrètes  :  —  tout  cela  me  découvrait  un 
monde  intérieur  de  tristesses  organisées,  qui  avait  son 
existence  propre,  qui  était  aussi  délicieux  et  aussi 
immense  et  aussi  mystérieux  que  ce  monde  exté- 
rieur qui  assaille  nos  yeux  de  questions.  Oh!  le  déli- 
cieux souvenir  de  ses  impressions  qui,  comme  les  fleurs 
séchées  d'un  herbier,  laissent  seulement  deviner  la  fraî- 
cheur passée  et  l'éclat  évanoui,  et  cependant  enferment 
en  elles  tout  cet  éclat  et  toute  cette  fraîcheur  !  Pour 
les  ranimer,  j'exhalerais,  de  bon  cœur,  mon  âme  sur 
elles!...  Et  cette  impression  que  je  voudrais  saisir 
maintenant  en  des  doigts  lourds,  comme  quelque  chose 
de  matériel  et  d'existant  en  soi,  elle  émanait  déjà,  dans 
le  jardin  de  Lainz,  de  ses  traits  si  vite  métamorphosés, 
des  lignes  de  son  corps,  ondoyant  lentement  comme  des 
vagues  en  peine,  et  de  tout  cela  elle  s'épandait  en  cha- 
cune de  mes  paroles,  à  chaque  tournant  du  chemin, 
pendant  nos  longues  promenades.  C'est  pourquoi,  peut- 
être,  je  n'en  rapportais  rien  de  conscient  :  l'éclat  des 
fleurs  au  soleil,  le  souffle  insaisissable  de  l'ombre  sous 
les  arbres,  certaines  formes  de  nuages,  un  sentiment 
de  calme  après  un  plus  long  regard  vers  le  ciel,  les 
trilles,  abandonnés  dans  la  solitude,  d'un  chant  d'oi- 
seau qui  se  perdait,  au  détour  d'une  allée,  en  même 
temps  que  disparaissait  l'arbre  d'où  il.  venait,  comme 
si  sa  voix  étouffait  dans  ses  propres  gazouillements, 
ce  sont  là  les  seuls  trésors  que  je  conservais  de  ces 
jours  inoubliables,  mais  tout  cela  imprégné  d'un  charme 
mystérieux  et  mélancolique  qui  passait  de  mon  âme 
en  ces  fragments  épars  et  les  mettait  bien  au-dessus 
des  délices  les  plus  pleinement  ressenties. 
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Innsbrtick,  13  août  1891. 

Aujourd'hui  le  premier  anniversaire  de  ma  naissance 
depuis  cet  événement  inconcevable  :  mon  premier  vrai 
jour  de  naissance!...  Quand,  le  matin  et  le  soir,  les 
montagnes,  par-dessus  les  toits,  flamboient  en  face  de 
mes  fenêtres,  comme  si  elles  s'élevaient  au  milieu  d'un 
monde  nouveau ,  alors  rayonnent  encore  en  moi  ces 
sourires  d'une  inépuisable  mélancolie  qu'elle  a  déposés 
dans  mon  cœur  et  qui  paraissent  soustraits  à  l'univer- 
selle loi  des  choses,  ou  bien  c'est  un  parfum  ranimé 
de  sQuvenirs  qui  jamais  ne  se  veulent  faner... 

Je  vais  souvent  à  l'obscure  église  du  château,  où 
les  rois  et  les  reines  en  acier  s'alignent  en  nombre  der- 
rière une  lourde  grille  de  fer,  comme  si  cette  réunion 
avait  été  le  but  définitif  de  leurs  existences,  unique- 
ment attendu  durant  leur  vie.  Là  de  pauvres  femmes 
du  peuple,  tout  le  long  du  jour,  jusqu'à  la  nuit,  comme 
poussées  par  une  main  mystérieuse,  prient  dans  les 
ténèbres  :  peut-être  s'agit-il  simplement  pour  elles  d'un 
jupon  neuf;  à  la  statue  de  saint  Antoine  les  petites 
bonnes  demandent  la  grâce  de  retrouver  les  cuillères  à 
café  perdues.  Ah  !  je  les  plains  de  n'avoir  pas  obtenu 
ce  qu'elles  désirent,  car  je  me  dis  que,  si  j'osais  élever 
mon  désir  à  la  hauteur  d'une  prière,  je  devrais  m'abt- 
mer  en  oraisons... 

3  septembre. 

Est-il  possible  que  mon  rêve  ne  soit  pas  fini?  Un 
nouveau  printemps  fleurira-t-il  sur  l'automne  de  mes 
souvenirs,  sans  avoir  subi  l'hiver  ni  la  mort?... 

Une  lettre  du  baron  Nopcsa,  d'Ischl,  qui  me  de- 
mande, au  nom  de  l'impératrice,  si  je  suis  disposé  c  à 
passer  les  mois  de  décembre  à  avril  auprès  de  Sa 
Majesté  l'Impératrice  et  Reine,  comme  professeur  de 
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grec,  et  pour  l'accompagner  dans  ses  promenades.  » 

Dans  un  post-scriptum  ^  le  baron  Nopcsa  ajoute  : 
«  Sous  la  condition  que  vos  études  n'en  souffriront 
pas.  » 

Ainsi  il  me  faut  en  finir  avec  la  Faculté  ou  refuser. 
Je  passe  mes  examens  ici,  à  Innsbruck,  car  à  Vienne 
mon  tour  ne  serait  pas  si  vite  arrivé... 

Quand  je  pense  à  ce  que  j'ai  obtenu  sans  prier,  pour 
la  seule  raison  peut-être  que  je  me  suis  caché  mon 
désir  à  moi-même  ! . . . 

J'ai  choisi  Schopenhauer  comme  sujet  de  mon  exa- 
men de  philosophie  :  je  me  suis  incorporé  sa  doctrine, 
depuis  qu'elle  correspond  si  parfaitement  à  mon  état 
d'âme.  «  Un  singulier  sujet  d'examen!  »  me  dit  le  pro* 
fesseur  d'Innsbruck.  J'étais  et  je  reste  peut-être  le 
seul  qui  ait  osé  une  pareille  tentative. 

J'ai  aperçu  aujourd'hui  la  duchesse  d'Alençon,  sœur 
de  l'impératrice.  Devant  une  boutique  de  la  rue  Marie- 
Thérèse,  était  arrêté  un  équipage  de  livrée.  Dans  la 
voiture,  un  monsieur  d'aspect  distingué,  à  la  barbe 
blonde  taillée  en  pointe  et  déjà  grisonnante,  et  deux 
gros  petits  garçons  à  joues  rouges.  La  porte  de  la 
boutique  s'ouvrit,  un  grand  chien  s'élança  d'un  seul 
bond  vers  la  voiture,  et  puis  une  dame  sortit  :  l'impé- 
ratrice elle-même,  mais  plus  délicate,  plus  mince,  plus 
frêle.  Son  aspect  me  bouleversa.  J'appris  plus  tard  que 
c'était  la  sœur  de  la  souveraine,  et  qu'elle  habitait  pen- 
dant l'été  le  château  de  Mentelberg.  Je  suivis  long- 
temps du  regard  la  voiture  qui  s'éloignait.  La  duchesse 
ne  se  doutait  guère  que  des  yeux  s'attachaient  si  obsti- 
nément à  elle  et  que  mes  regards  tramaient  un  lien 
entre  elle  et  son  impériale  sœur... 

Tout  mot  que  je  prononce  pour  ce  temps-là  n'a 
qu'une  signification  provisoire,  mais  il  a  aussi  un  sens 
plus  profond,  et,  derrière  soi,  comme  une  perspective. 
C'est  comme  si  je  voulais  dire  :  Que  m'importe  ce  que 
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S  me  dites  et  ce  que  je  vous  dis?  L'essentiel,  c'est 
jui  va  venir.  Je  ne  me  rappelle  que  confusément 
i  examen ,  que  je  dus  subir  dans  une  université 
ingère,  devant  un  public  aussi  flatteur  qu'inespéré 
udiants  de  la  corporation  de  Gotha,  vieux  cama- 
5S  de  mon  cousin  Théodore.  Mais  je  n'eus  pas  un 
ird  pour  leurs  habits  de  gala,  pas  plus  que  pour 
1  diplôme,  et  je  me  préoccupai  encore  moins  du 
îmonial  moyenâgeux  de  l'Université  d'Innsbruck, 
un  but  plus  lumineux  tout  près  de  moi  maintenant 
ivitait... 

^ar  mille  détours,  pour  prolonger  autant  que  pos- 
e  une  attente  dont  le  charme  ne  pouvait  être  sur- 
sé  par  l'événement,  je  me  rendis  à  Vienne,  à  la 
•g- 

Constantin  CHRISTOMANOS. 

Traduit  de  l' allemand  par  G.  SYVETON.) 

[A  suivre,) 
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Je  viens  d'avoir  trente  ans.  Je  suis  las  comme  un  vieil- 
l  lard,  et  il  me  semble  en  même  temps  que  c'est  hier  que 
je  suis  né.  Je  me  suis  arrêté  sur  mon  chemin,  j'ai  re- 
gardé en  arrière  et  j'ai  compris  pourquoi  le  temps 
avait  marché  si  vite.  A  trente  ans,  l'homme  ne  sait  pas 
encore  la  vie,  mais  il  a  déjà  des  souvenirs  et  son  esprit 
tend  vers  une  position  d'équilibre.  Il  n'accepte  plus 
sans  examen  l'héritage  de  croyances,  de  haines  et  d'en- 
thousiasmes que  lui  ont  transmis  ses  aînés  :  il  com- 
mence à  se  juger,  et  à  juger  les  autres.  Je  suis  donc 
rentré  en  moi-même  ;  je  me  suis  demandé  ce  que  j'étais, 
ce  que  j'avais  fait  jusqu'à  ce  jour,  et  j'ai  été  forcé  de 
m'avouer  avec  tristesse  que  je  n'étais  rien,  que  je 
n'avais  rien  accompli. 

Et  cependant  à  trente  ans  Alexandre  avait  conquis 
rinde.  César  la  Gaule,  Napoléon  l'Europe.  Ces  hommes 
étaient  des  génies  extraordinaires,  soit;  mais  la  masse 
de  ceux  qui  les  suivaient  était  de  leur  âge.  Toutes  les 
énergies  qui  bouillonnent  dans  le  cœur  de  l'homme  à 
l'aurore  de  sa  virilité  avaient  trouvé  un  émonctoire. 
Chacun  ayant  aidé  à  l'accomplissement  d'une  œuvre, 
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s'était  senti  vivre  parce  qu'il  avait  eu  la  foi.  —  La  gé- 
nération dont  je  fais  partie  ne  Ta  plus,  et  elle  est  dé- 
semparée. Elle  ne  croit  plus  ni  à  Dieu,  ni  à  une  idée, 
ni  à  un  homme;  pas  même  à  sa  jeunesse.  Elle  se  mo- 
mifie sous  un  double  linceul  d'égoïsme  et  d'indiffé- 
rence ;  il  n'y  a  peut-être  pas  d'autre  cause  au  terrible 
mal  moral  qui  la  ronge. 

Un  jour.  Dieu  prit  un  peu  de  boue  et  en  pétrit 
l'homme  à  son  image  et  à  sa  ressemblance.  Il  souf&a 
ensuite  sur  cette  masse  d'argile  un  soufHe  de  vie.  La 
boue  n'était  pas  encore  bien  sèche;  il  en  rejaillit  un  peu 
sur  l'âme.  Par  une  ironie  singulière,  le  Créateur  semble 
avoir  donné  à  l'homme,  dans  toutes  les  circonstances 
de  sa  vie,  deux  chemins  à  choisir,  et  l'avoir  laissé  abso- 
lument libre  de  son  choix  :  c'est  ce  que  les  philosophes 
ont  appelé  le  libre  arbitre.  L'homme,  ignorant  et  débile, 
choisit  en  général  la  mauvaise  route.  Il  commença  par 
se  faire  chasser  de  l'Eden,  un  peu  par  la  faute  de  la 
femme.  Lorsqu'il  se  vit  livré  à  toutes  les  horreurs  de 
la  nuit,  à  l'implacable  férocité  de  la  nature,  il  fut  saisi 
de  frayeur.  Il  serra  étroitement  sa  compagne  contre  son 
sein,  ces  deux  faiblesses  s'unirent  contre  l'immensité, 
et  leur  désespoir  engendra  la  première  association  hu- 
maine :  la  famille.  Les  peuples  pasteurs  n'eurent  pas. 
d'autre  organisation  sociale  et  la  conservèrent  long- 
temps :  le  système  avait  peut-être  du  bon. 

Mais,  à  mesure  que  ses  forces  augmentaient,  l'homme 
devenait  ambitieux,  et  rêvait  secrètement  de  reconqué- 
rir son  bonheur  perdu.  Son  industrie  naquit;  il  apprit  à 
travailler  la  terre.  Un  jour,  il  en  retira  l'or  et  l'argent. 
Ebloui  par  leur  éclat,  il  se  crut  sauvé;  il  était  perdu. 
Il  s'éloigna  de  Dieu,  asservit  la  femme,  bâtit  des  villes 
comme  Ninive,  et  s'énerva  dans  la  volupté.  —  Il  y  a 
dix-neuf  cents  ans,  la  société  éprouvait  le  même  ma- 
laise, la  même  angoisse  que  nous  subissons  aujourd'hui. 
Les   civilisations  trop   avancées  de  l'Orient   avaient 
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amené  un  formidable  retour  à  la  barbarie,  et  Ton  sen- 
tait en  même  temps  que  quelque  chose  de  nouveau  et 
de  grand  allait  se  passer  :  le  christianisme  naissait. 

Il  tira  de  Tesclavage  la  femme,  qui  lui  en  garde  une 
reconnaissance  instinctive ,  et  Tempèchera  de  périr  à 
jamais.  Il  dissipa  les  ténèbres  dans  lesquelles  se  débat- 
tait l'homme,  et  Tentraîna  vers  les  sombres  forêts  de 
l'Occident,  vers  ces  rivages  bénis  de  l'Atlantique,  où 
les  flots  apportent  une  brise  fraîche  qui  n'amollit  pas 
comme  la  splendeur  étoilée  et  brûlante  des  nuits  de 
l'Asie.  Là,  il  se  mit  à  l'œuvre.  Il  réorganisa  la  société 
sur  son  antique  base,  la  famille.  Ses  moines  défrichèrent, 
assainirent,  mirent  la  terre  en  culture.  Des  hommes  que 
l'impétuosité  de  leur  sang  poussait  à  la  lutte  se  grou- 
pèrent autour  de  quelques  chefs  pour  repousser  les  in- 
vasions, et  s'intitulèrent  nobles  :  le  régime  féodal  était 
fondé  en  Europe. 

L'humanité  marche  vers  un  but  que  nous  ne  connais- 
sons pas.  A  rencontre  de  tout  ce  qui  vit  dans  la  nature, 

1  elle  est  sans  cesse  en  progrès,  et  tout  homme  venant 

!  en  ce  monde  concourt,  même  à  son  insu,  à  ce  progrès 
qui  n'a  d'ailleurs  rien  de  commun  avec  celui  dans  lequel 
nous  avons  la  folie  de  rechercher  le  bonheur,  le  bon- 

'  heur,  ainsi  que  Dieu,  étant  une  limite  vers  laquelle 
nous  tendrons  toujours  sans  l'atteindre  jamais. 

Hors  la  famille,  qui  est  une  institution  naturelle,  les 
institutions  humaines  ne  sont  point  durables.  Louis  XI 

:  sapa  la  féodalité,  Richelieu  lui  donna  le  coup  de  grâce 
et  créa  la  monarchie  absolue,  qui  devait  disparaître,  dé- 
truite à  son  tour  par  une  classe  d'individus  qu'elle  avait 
fait  naître  :  la  bourgeoisie,  caste  bâtarde,  envieuse  et 
riche,  qui  voulait  satisfaire  l'ambition  qui  la  dévorait. 
Un  jour  que  le  pouvoir  public  était  à  court  d'argent, 
elle  le  fit  renverser  par  le  peuple,  confiant  dans  ses  pro- 
messes, et  qu'elle  frustra  des  bénéfices  de  la  Révolu- 
tion. Aveuglée  par  la  haine,  et  voulant  assouvir  une 
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vengeance  qu'elle  méditait  depuis 
membra  l'ancienne  société  et  ce 
perte  en  instituant  le  partage  éga 
d'héritage.  Il  n'y  a  pas  cent  ans  q 
gime,  qui  devait  fatalement  amen 
la  bourgeoisie  agonise,  rongée  pai 
que  ceux  de  la  noblesse,  la  passi 
avoir  ni  l'espérance  dans  l'avenir, 
le  passé.  —  Mais  la  RévolutioE 
qu^une  tourmente  sanglante,  si  d< 
un  homme  qui  lui  donna  un  sembl 
a  chez  le  mâle  des  instincts  de  fér 
par  le  vernis  de  la  civilisation,  qi 
temps  à  ses  appétits  ces  scènes  i 
lent  la  terre,  mais  qui  la  soulagen 
rir  sur  un  rocher  embrasé  de  l'Atl 
Destin  eût  croisé  ses  deux  bras  su 
pâle  et  frêle  fit  trembler  l'Europe 
dont  il  flattait  les  instincts  destrui 
des  mères,  pendant  quinze  ans  il  j 
et  affermit  le  triomphe  de  sa  cas 
d'une  légende!  Si  cet  homme,  co 
de  son  tombeau;  si,  au  milieu  del 
escadrons,  il  faisait  retentir  les  ca 
de  ses  canons,  le  peuple,  secouant 
rait  ses  aigles  à  grands  cris,  enivr 
fanfares  guerrières  ! 

Cependant,  les  rois  de  France 
l'ombre  de  la  Charte,  et  appuyés 
nettes  étrangères;  mais  la  bourg( 
d'eux.  Elle  rencontra  un  des  sie 
prince  du  sang.  Ce  relaps,  fils  de 
mer  lieutenant  général  du  royaun 
roi.  Les  bourgeois  se  mirent  à  adc 
sortait  à  pied  dans  les  rues  avec 
lancette,  et,  quand  ils  l'eurent  p< 
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spectre  qu^avait  laissé  entrevoir  dans  son  flamboie- 
ment la  Révolution  de  48,  ils  se  donnèrent  au  neveu 
de  TEmpereur,  à  l'homme  à  poigne  qui  devait  conduire 
la  France  à  Sedan. 

A  la  fin  du  second  Empire,  et  au  commencement  de 
la  troisième  République,  les  enfants  qui  vinrent  au 
monde  avédent  été  conçus,  les  uns  dans  l'étourdisse- 
ment  d'un  régime  qui  s'écroulait,  les  autres  dans  la 
confiance  naïve  aux  promesses  menteuses  d'un  gou- 
vernement de  tréteaux.  —  La  tristeisse  et  la  rage  de 
nos  revers  une  fois  passés,  la  honte  bue,  l'argent  payé 
et  l'ennemi  parti,  les  pères  se  remirent  au  travail.  Il  y 
a  une  telle  vitalité  dans  ce  pays  où  le  ciel  est  si  doux, 
les  moissons  si  fécondes,  qu'il  fallut  vingt-cinq  ans  à 
la  bande  d'avocats  pillards  et  de  médecins  faméliques 
qui  s'était  emparée  du  pouvoir  pour  accomplir  son 
œuvre  de  mort.  Mais  comme  elle  y  a  pleinement 
réussi  ! 

Un  homme  s'était  écrié  :  «  Éclairez  la  société  par 
en  dessous.  »  On  se  méprit  volontairement  au  sens  de 
ces  paroles,  et,  au  lieu  de  l'éducation,  on  donna  aux 
enfants  l'instruction.  Une  science  orgueilleuse,  inca- 
pable de  résoudre  le  problème  des  trois  Corps  ou  d'ex- 
pliquer la  nature  de  la  fièvre,  une  philosophie  désen- 
chantée qui  avait  cru  toucher  le  fond  des  choses,  une 
littérature  immonde  qui  n'avait  pas  même  conservé  le 
culte  de  la  forme,  leur  dirent  : 

«  Il  n'y  a  pas  de  Dieu,  nous  ne  l'avons  jamais  fait 
sortir  de  nos  creusets;  il  n'y  a  pas  d'âme,  nous  n'en 
avons  jamais  disséqué;  il  n'y  a  pas  de  conscience, 
elle  ne  nous  a  jamais  gênés.  La  pensée  n'est  que  le 
résultat  de  vibrations  mécaniques  du  cerveau,  comme 
la  morale  est  celui  d'une  expérience  mille  fois  sécu- 
laire. Rien  n'existe  que  la  matière  :  il  n'y  a  que  la  cel- 
lule, qui  est  faite  de  protoplasme.  Votre  corps  est 
composé  de  sang,  de  muscles  et  de  nerfs  qui  vous 
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créent  des  besoins,  des  appétits.  Satisfc 
que  vous  aurez  de  l'argent,  il  n'y  aui 
Lui  seul  est  dieu;  lui  seul  est  resp^ 
procure  toutes  les  joidssances  et  abs< 
fautes.  Évitez  seulement  de  vous  repro< 
manité  croît  en  progression  géométriqi 
les  substances  destinées  à  la  nomrir  ne 
progression  arithmétique.  » 

En  entendant  ces  paroles,  les  enfants 
gardèrent,  et  ravi,  le  plus  grand  nombr 
crucifix  et  se  précipita  dans  la  débauche 
seulement,  l*élite  de  ceux  qui  avaient 
des  prêtres,  se  signèrent  en  détouman 
comme  il  arrive  toujours  aux  disciples,  i 
sur  les  enseignements  de  leurs  maîtres 
une  voie,  très  morale  sans  doute,  n 
fausse,  et  un  profond  abîme  se  creusa 
rents  membres  de  cette  jeunesse.  Ma 
retrouve  cette  caractéristique  qu^ils  soi 
et  il  semble  qu'il  y  ait  en  eux  quelque 
de  brisé. 

Le  spectacle  qui  se  déroulait  sous  1 
d'ailleurs  bien  fait  pour  paralyser  leur 
tribun,  qui  se  disait  patriote,  et  qui  n' 
dional,  avait  un  jour  pris  la  parole  e1 
cléricalisme  était  l'ennemi,  et  que,  le  p 
des  prêtres,  la  liberté  gouvernerait 
L'homme  se  sent  tellement  esclave, 
soif  d'indépendance  qu'il  croit  sur  par 
qui  lui  promettent  cette  pomme  d'or 
Hespérides.  La  foule  imbécile  applai 
mains,  et  les  enfants,  pâles  et  trerr 
chasser  ceux  qui  leur  avaient  fait  béj 
mière  prière.  Des  femmes  qui  avaien 
pauvreté,  sacrifié  les  séductions  de  leur 
leur  beauté,  étouffé  dans  la  prière  les 
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sexe  pour  essuyer  la  sanîe  des  blessés  et  la  sueur  des 
fiévreux,  furent  arrachées  des  hôpitaux  et  remplacées 
par  des  ivrognes  qui  volèrent  le  vin  des  malades  et  des 
gourgandines  qui  firent  retentir  les  salles  de  garde 
d'un  bruit  de  baisers  impurs  et  de  refrains  obscènes, 
tandis  que  les  moribonds  agonisédent  sur  leurs  grabats. 

Une  fois  la  place  nette,  les  hommes  de  paix,  ordon- 
nateurs de  cette  épuration,  se  mirent  à  Tceuvre.  Pour 
répondre  à  ce  vague  mais  très  réel  besoin  de  l'homme 
d'avoir  un  maître  ou  l'ombre  d'un  maître,  les  grenouilles 
du  marais  avaient  élu  un  soliveau.  On  vit  alors  ce 
spectacle  édifiant  d'un  gendre  de  président  de  la  Ré- 
publique qui  trafiqua  des  décorations  et  les  vendit 
à  l'encan.  Il  restait  encore  quelques  consciences.  Il 
s'éleva  une  telle  rumeur  dans  le  public  que  ce  mar- 
chand fut  chassé  du  temple.  Il  y  eut  aussi  quelque 
enthousiasme.  Un  homme  monté  sur  un  cheval  noir, 
et  qui  rêvait  de  la  pourpre  de  César,  se  créa  une 
légende,  et,  pendant  quelques  mois,  fit  trembler  la 
bande  de  plats  valets  qui  gouvernait  la  France.  Mais 
la  statue  était  de  plomb,  et  ses  pieds  d'argile.  On  avait 
cru  voir  briller  l'épée  d'un  soldat;  ce  n'était  que  le 
masque  d'un  bateleur  qui  luisait  dans  l'ombre.  L'homme 
à  la  barbe  d'or  croisa  une  femme  sur  son  chemin  :  il  la 
suivit  et  sombra  dans  le  ridicule  avant  de  s'aller  trouer 
la  tempe  devant  une  tombe  ! 

Dès  lors,  ces  maîtres  d'une  heure  ne  craignirent 
plus  rien,  et  s'adonnèrent  sans  frein  au  dol  et  à  la  con- 
cussion. Ils  se  prosternèrent  devant  le  Veau  d'or  et 
lui  offrirent  les  sacrifices  de  Baal.  Tous  marchaient  la 
tête  baissée  vers  la  terre,  pour  y  glaner  un  peu  du 
métal  jaune,  sans  jamais  lever  les  yeux  au  ciel.  Qui 
dira  les  honteux  marchandages  auxquels  ils  se  livrèrent 
pour  faire  rendre  gorge  au  pays,  à  la  petite  épargne 
surtout,  si  confiante,  si  facile  à  drainer?  Msus  cela 
s'appelait yiiiV^  des  af aires ^  et,  le  jour  où  le  scandale 
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éclata,  le  jour  où  Ton  voulut  remuer  toute  cette  fange, 
il  en  sortit  de  telles  exhalaisons,  des  miasmes  si  délé- 
tères qu'on  dut  y  renoncer,  et  se  contenter  de  rejeter 
dans  le  bourbier  quelques  victimes  expiatoires. 

Les  enfants  ne  respectaient  plus  ceux  qui  leur  don- 
naient de  pareils  exemples,  mais  ils  étaient  si  las,  ils 
en  avaient  tant  vu,  un  suaire  d'indifférence  les  enve- 
loppait si  étroitement  de  ses  replis  glacés  qu'ils  ne 
sentaient  plus  rien,  qu'ils  n'avaient  même  plus  la  force 
de  s'indigner.  Et  puis  ils  voulaient  jouir.  Toute  cette 
jeunesse  s'écria  :  a  Puisqu'il  n'y  a  plus  de  Dieu,  puis- 
qu'il n'y  a  pas  d'autre  vie,  à  quoi  bon  résister?  On 
trouve  encore  des  femmes,  on  fait  encore  du  vin.  Bu- 
vons, faisons  l'amour,  et  mourons!  » 

Jamais  on  ne  vit  tant  de  saturnales  impies  ni  de  sa- 
phiques  caresses.  Jamais  les  nuits  ne  voilèrent  de  leur 
ombre  une  si  féroce  exploitation  de  la  femme  par 
l'homme.  Le  christianisme  disparaissant,  la  femme  re- 
devenait esclave,  et*  on  le  lui  fit  bien  voir.  Les  exposi- 
tions universelles,  les  grands  magasins,  n'étaient-ils 
pas  là  pour  attirer  les  pauvres  filles  des  champs  avec 
leur  mirage  trompeur  et  leurs  séductions  frelatées?  Que 
voulez-vous  qu'elle  fasse,  cette  enfant  de  vingt  ans  que 
la  morte-saison  a  chassée  de  son  atelier  et  qui  est  seule 
dans  sa  chambre?  Elle  a  froid,  sa  lampe  s'est  éteinte; 
de  la  rue  monte  un  bruit  de  chansons.  Elle  descend  et 
tombe  au  milieu  d'une  bande  de  jeunes  gens  qui  vien- 
nent de  boire.  L'un  d'eux  la  saisit  par  la  taille,  elle  se 
laisse  faire,  et  le  lendemain  on  compte  une  fille  de 
plus. 

Jamais  non  plus  on  ne  vit  tant  de  suicides,  tant  de 
suicides  d'enfants  surtout.  Demandez  aux  armuriers 
et  aux  pharmaciens  ce  qu'ils  vendent  chaque  année  de 
revolvers  et  de  laudanum.  Les  rivières  n'ont  jamais 
dit  ce  qu'elles  roulent  tous  les  ans  de  jeunes  cadavres. 
Des  enfants  de  quinze  ans,  qui  croient  s'aimer,  et  qui 


Digitized  by 


Google 


PAGES   DE    LA   TRENTIÈME    ANNÉE  207 

ne  sont  que  sollicités  par  leurs  sens,  sont  chaque  jour 
trouvés  endormis  à  côté  d*un  réchaud  de  charbon,  unis 
dans  de  précoces  enlacements.  On  s^étaît  apitoyé,  dans 
les  premiers  jours  ;  mais  on  s^y  habitua  bien  vite. 
Seuls,  les  jeunes  couples  qui  passent  s  ^arrêtent  pensifs 
un  instant,  puis  poursuivent  leur  chemin  en  murmu- 
rant :  a  Demain  peut-être,  nous  en  ferons  autant!  » 

Alors  il  n*est  pas  surprenant  que  le  paysan  pris  de 
désespoir  devant  son  champ  chargé  d^abondantes  ré- 
coltes dont  il  ne  peut  rien  tirer,  voyant  que  son  bien, 
dont  chaque  parcelle  lui  a  coûté  un  labeur  incessant 
par  le  chaud  et  par  la  froidure,  ira  après  lui  à  des  étran- 
gers, ait  regardé  son  maître  en  face  et  lui  ait  dit  : 
«  Nous  te  reconnaissons.  Tu  étais  jadis  vêtu  de  soie  et 
on  t'appelait  Monseigneur;  mais  tu  n'es  pas  changé  et 
tu  ne  nous  protèges  plus.  A  quoi  bon  travailler?  A  quoi 
bon  avoir  des  enfants?  Les  récoltes  ne  se  vendent  pas 
et  tu  nous  prends  nos  petits.  Partons,  l'avenir  est  trop 
noir.  Nous  avons  oublié  le  doux  chant  qui  nous  ber- 
çait, et  les  cloches  de  nos  paroisses  tintent  en  vain 
pour  nous  rappeler  !  » 

Il  est  logique  que  l'ouvrier  des  villes,  excité  par 
l'alcool,  la  publicité  malsaine  des  attentats  et  les  doc- 
trines exécrables  de  fous  ou  de  malfaiteurs,  ait  montré 
le  poing  à  la  société  jacobine,  et  se  soit  écrié  à  son 
tour  :  a  Nous  t'avons  vu  à  l'œuvre.  Tu  n'as  rien  fait  de 
bon.  Nous  voulons  ta  place  :  va-t'en.  »  Et  les  bour- 
geois, blêmes  de  frayeur,  sentant  que  leur  caste  s'ef- 
fondre, voyant  que  le  maître  qu'ils  s'étaient  choisis, 
petit-fils  de  régicide,  tombe  à  son  tour  sous  le  poignard 
d'un  assassin,  s'enferment  dans  leurs  maisons  et  por- 
tent la  main  à  leur  cou  en  se  disant  :  a  Nous  avons 
tué,  on  nous  tue!  »  —  Mais  sauraient-ils  mourir? 

Lorsqu'un  navire  a  fait  naufrage,  l'équipage  qui  a 
pu  se  réfugier  sur  un  radeau  se  croit  sauvé  et  éprouve 
tout  d'abord  un  sentiment  d'allégresse.    Mais  après 
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quelques  jours,  le  calme  sul 
milieu  de  Timmense  étendi 
fatiguent  à  chercher  si  le  far 
pas  la  brume  du  soir.  La  di 
mures  s'élèvent;  un  immei 
joie  des  jours  précédents, 
saurait-on  mourir  gaiement 
sont  sous  la  garde  du  capita 
il  s'y  oppose,  on  le  tue. 
fournira  le  rôti  de  ce  festin  i 
les  têtes  se  montent,  les  pli 
faibles,  jusqu'à  ce  que  la  ] 
qu'une  lame  plus  haute  que 
épave. 

Nous  sommes  les  naufraj 
ne  sont  plus  respectés  ;  il  n 
et  des  humbles,  des  riches 
geoisie  a  compris  qu'elle  ne 
continuant  l'œuvre  de  brij 
hommes  de  89,  et  elle  s'e 
D'un  côté  sont  ceux  qui  n'( 
détroussent  plus  les  passa 
pillards  du  moyen  âge,  parc 
le  courage,  mais  qui  les  dé; 
des  moyens  légaux.  De  l'au 
honnêtes,  pleurent  leurs  il 
disparaissent. 

Mais  à  nous,  jeunes  hom 
restera-t-il  implacable?  Son 
tracera-t-elle  pas  un  chem 
plus  pur  de  cette  cendre  qu 
verser  des  larmes?  Ne  ûc 
phare  qui  brillera  au  milieu 
veux  le  croire. 

Il  est  une  chose  sainte 
autour  de  lui;  relevons  se 
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quelque  jour  un  des  enfants  dont  je  parlais  franchit  les 
portes  de  sa  ville  natale  et  gravit  la  colline  qui  la  sur- 
monte; s'il  contemple  les  moissons  verdoyantes  qui 
ploient  sous  la  brise,  la  jeune  frondaison  des  vignes 
qui  pendent  aux  flancs  des  coteaux  ;  s'il  écoute  le  fracas 
des  torrents,  le  mugissement  des  bœufs  dans  les  prés, 
le  frémissement  des  forêts,  peut-être  comprendra-t-il 
ce  que  ces  bois,  ces  eaux,  ces  prairies  lui  crient  à 
chaque  heure  dans  la  sérénité  immuable  de  la  nature  : 
«  Pauvre  enfant,  reviens  vers  nous.  Notre  robe  est 
verte  et  refleurit  chaque  printemps.  Nous  sommes 
l'Espérance!  » 


II 


Mon  nom  est  Philibert  Rathelot  de  Nanciat.  Je  suis 
issu  d'une  de  ces  familles  qui  tendent  chaque  jour  à 
disparaître  parce  qu'elles  n'ont  plus  aucune  raison 
d'exister  dans  l'état  social  actuel,  et  que  les  membres 
qui  les  composent  s'étiolent,  inutiles,  comme  les  ra- 
meaux desséchés  d'un  vieil  arbre  stérile.  Oportet  ha- 
bere^  tel  est  le  cri  de  notre  décadence.  Certaines  de  ces 
familles  s'éteignent,  les  unes  très  vite  parce  que,  sans 
être  tout  à  fait  pauvres,  elles  ne  sont  pas  assez  riches  ; 
les  autres  plus  lentement  parce  qu'elles  possèdent 
davantage,  mais  d'une  façon  non  moins  implacable. 
Dans  un  siècle,  il  n'en  existera  peut-être  plus  une 
seule  ;  voici  ce  qu'elles  étaient. 

Lorsque  des  paysans,  après  plusieurs  générations 
de  privations  et  d'économies,  avaient  fini  par  amasser 
quelque  argent,  ils  achetaient  de  la  terre.  Leurs  des- 
cendants augmentaient  leur  fortune  et  devenaient 
petits  bourgeois.  L'un  d'eux  parvenait  à  se  faire  nom- 
mer échevin  et  obtenait  le  droit  de  tester.  Il  faisait 
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donner  une  bonne  éducation  à  ses  enfar 
était  assez  riche,  il  achetait  à  Tainé  quelc 
magistrature  qui  lui  conférât  la  noblesse 
la  famille  pouvait  prétendre  à  tout,  faisa 
préjugé  qui  veut  que,  sous  l'ancien  régij 
ne  pouvait  sortir  de  la  sphère  où  le  destin 
et  que  les  fih  de  leurs  œuvres  soient  un 
la  bourgeoisie  moderne.  De  fait,  un  homm 
pas  personnellement,  mais  il  était  con 
pierres  taillées  d'un  édifice  souvent  remî 
chaque  génération  formait  une  assise  t 
son  ambition  se  bornait  à  affermir  sa  fai 
lustrer.  On  ne  voyait  pas  de  fortunes 
amassées  en  dix  ans  avec  du  sang,  de  1 
larmes  :  il  fallait  plus  d'un  siècle  pour  < 
lignée  de  manants.  A  chaque  génération, 
rait  et  s'affinait  grâce  à  une  sélection  rig 
explique  peut-être  pourquoi  depuis  cen 
hache  a  fauché  tant  de  cous  si  frêles  et 
pur,  le  type  de  cette  race  s'est  si  profond 
en  France,  si  singulièrement  enlaidi. 

Au  seizième  siècle,  mes  ancêtres,  de 
Charolais,  possédaient  des  bois  dont  i] 
commerce.  L'un  d'eux,  plus  riche  que 
plus  ambitieux,  acheta  une  charge  de  conî 
lement  de  Bourgogne.  Il  contracta  un  m; 
geux  et  procura  de  bonnes  positions  à  se 
1780,  ma  famille,  qui  s'était  divisée  en  c 
portant  chacune  le  nom  d'un  fief,  étai 
breuse  et  puissante.  En  1800,  il  ne  re 
deux  vieillards  et  un  enfant,  de  la  bran 
ciat,  qui  ne  possédaient  pour  toute  foi 
débris  de  la  terre  des  Moirards  qui  m'appe 

En  sortant  de  Mâcon,  la  route  du  Chaj 
dans  une  vallée  perpendiculaire  à  la  Saôn 
gement  ouverte.  Dans  le  fond,  coule  une 
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voilée  de  verdure,  qui  arrose  de  grasses  prairies  plan- 
tées de  saules  et  de  peupliers;  sur  les  coteaux  s'éche- 
lonnent des  vignes  coupées  de  murs  en  pierres  sèches 
et  de  quelques  maigres  buissons,  sans  un  arbre,  afin 
de  ne  pas  donner  d'ombre  au  raisin.  Un  peu  après  le 
village  de  S...,  dont  une  partie  est  perchée  sur  un 
éboulis  de  rochers  arides,  comme  un  jouet  sur  une  éta- 
gère, la  vallée  se  resserre,  et  l'on  rencontre  un  petit 
hameau  dont  les  toits  rouges  se  pressent  autour  d'une 
construction  un  peu  massive,  tels  des  agneaux  autour 
de  leur  pâtre  :  ce  sont  les  Moirards. 

Une  allée  plantée  de  noyers  s'amorce  à  la  route,  tra- 
verse les  prés   et  conduit  à  un  carré  d'environ  cent 
mètres  de  côté,  entouré  par  de  larges  fossés.  Au  milieu 
de  ce  terre-plein,  qui  forme  une  sorte  de  jardin  à  la 
française,  coupé  par  de  hautes  bordures  de  buis,  s'élève, 
sur  l'emplacement  d'une   ancienne  commanderie  de 
Templiers,   une  habitation  construite  au  commence- 
ment du  siècle  dernier.  Le  style  en  est  simple  et  em- 
preint de  cette  majesté  un  peu  lourde  qui  rappelle  le 
grand  siècle.  Qu'on  se  figure  un  corps  de  logis  flanqué 
de  deux  pavillons  en  saillie,  reliés  entre  eux  par  un  large 
perron  à  trois  marches,  le  tout  écrasé  par  un  toit  à  la 
Mansart.  De  hautes  fenêtres  à  petits  carreaux,  entou- 
rées d'un  simple  bandeau  de  pierre,  animent  cette  façade 
dont  l'uniformité  est  çà  et  là  rompue  par  des  plants  de 
vigne  vierge  et   de   lierre  qui  grimpent  le  long  des 
murs.  L'intérieur  de  cette  demeure  est  triste,  comme 
l'extérieur;  les  pièces  sont  grandes  et  élevées  de  pla- 
fond; les  murs  épais  et  silencieux.  On  sent  qu'il  faut 
être  nombreux  pour  y  vivre  heureux.  Nous  étions  trois 
enfants  qui  l'emplissions  de  nos  cris  joyeux,  et  je  suis 
é  seul.  Quand  j'y  reviens  l'hiver,  après  une  ab- 
:e,  je  sens  en  ouvrant  la  porte  comme  un  manteau 
;lace  qui  tombe  sur  mes  épaules,  et  il  me  semble 
je  m'enferme  dans  un  sépulcre. 
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En  dehors  des  fossés,  se  massent  1 
d'exploitation,  le  tinailler  pour  les  cuve 
soirs,  le  cellier  pour  le  vin,  et  les  maisons  c 
si  coquettes  avec  leurs  murs  éclatants  < 
et  leurs  toits  plats,  recouverts  de  rouges 
nés.  Au  rez-de-chaussée,  sont  situés 
rétable;  un  escalier  extérieur  en  pierres 
galerie  protégée  par  une  avance  du  toit 
treilles  et  de  lauriers-roses.  Les  enfants 
femmes  y  filent  à  l'abri  de  la  pluie  et  de  1 
ardeur  du  soleil.  C'est  aussi  là  que  se 
le  maïs  qui  sèche  en  dorant  ses  épis,  et 
se  hâlent  les  fromages  de  chèvre.  De 
presque  toutes  exposées  au  midi,  la  vue 
la  droite  une  série  de  petites  montagnes 
se  profilent  en  forme  de  dents  aiguës,  se] 
gorges  étroites  plantées  de  noyers,  et 
petits  prés  verts  grâce  aux  sources  qu 
rocher.  Ces  collines  semblent  avoir  été 
flot  qui  se  serait  arrêté  court,  et  sont  i 
un  mouvement  gracieux  qui  donne  ax 
aspect  particulièrement  gai.  Le  sommet 
couronné  de  roches  bizarrement  contoui 
vert  d'une  herbe  fine  et  lustrée  et  de  (le 
couleurs  que  viennent  psutre  quelques  raj 
Du  côté  de  l'ouest,  ces  montagnes  soi 
dans  une  muette  interrogation,  regard 
élevée  et  sombre  des  monts  du  Chan 
sapins  de  leurs  sommets,  bornent  l'hori 
s'abcdsse  vers  l'est  par  grands  plans  ado 
verts  de  vignes,  et  va  mourir  dans  les 
duisent  à  la  Saône,  dont  le  cours  endo 
traînée  d'argent  de  quelque  gigantesqu 
delà  la  rivière,  s'étend  la  plaine  de  Bresse 
la  Lombardie,  profonde  et  bleue  comm( 
temps  à  autre,  un  toit  que  frappe  le  s( 
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l'illusion  et  brille  comme  une  frange  d'écume.  Enfin, 
parles  temps  clairs,  Tœil  distingue  à  l'horizon  les  mon- 
tagnes du  matin,  le  Bugey,  le  Revermont,  surmontées 
par  les  neiges  rosées  de  la  chaîne  des  Alpes. 

Suivant  les  saisons  et  les  heures,  Taspect  de  ce 
pays  est  complètement  différent.  Par  le  soleil  de 
juillet,  vers  la  fin  du  jour,  alors  qu'une  légère  brume 
de  chaleur  tamise  les  couleurs  et  estompe  les  contours, 
cette  végétation  chétive  et  desséchée,  les  creux  des 
rochers  que  velouté  une  ombre  violette,  ces  croupes 
arides  et  pelées  que  baigne  un  ciel  déjà  très  bleu,  ces 
hameaux  entourés  de  murgers,  pourraient  appartenir  à 
la  campagne  de  Rome,  avec  quelque  chose  de  plus 
riche  et  de  moins  désolé. 

Mais  l'automne,  lorsque  le  brouillard  venu  de  la 
Saône  s'accroche  aux  pointes  des  rochers  qui  le  per- 
cent comme  des  caps,  des  îles  et  les  créneaux  de  châ- 
teaux fantastiques,  alors  qu'au  loin  la  Bresse  se  voile 
comme  un  sombre  et  mystérieux  abîme  qu'essaye  en 
vain  d'illuminer  un  pâle  soleil  de  novembre,  on  se 
croirait  transporté  dans  quelque  contrée  du  Nord. 
C'est  dans  ce  coin  de  terre  que  je  suis  né.  Quand  je 
mourrai,  c'est  dans  ce  petit  cimetière  de  S...  que  je 
veux  qu'on  me  porte  afin  que  mes  ossements  y  blan- 
chissent au  milieu  de  poussières  bien-aimées. 

Le  mode  de  culture  est  patriarcal,  mais  il  exigé  la 
présence  du  propriétaire.  Aussi  habitions-nous  presque 
toute  l'année  aux  Moirards.  Le  principal  produit  est 
la  vigne,  et  les  vignerons  sont  des  métayers,  c'est-à- 
dire  qu'ils  ne  reçoivent  pas  de  salaires  pour  le  temps 
et  les  soins  qu'ils  donnent  au  sol,  mais  qu'ils  partagent 
par  moitié  avec  le  maître  tous  les  fruits  de  la  terre.  Ils 
ne  sont  engagés  que  pour  un  an  et  il  n'y  a  pas  de  con- 
ventions écrites,  mais  la  confiance  était  jadis  si  grande, 
vignerons  et  maîtres  comprenaient  si  bien  que  leurs 
intérêts  étaient  communs,  qu'il  n'était  pas  rare  de  voir 
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une  famille  de  cultivateurs  rester  cent  ci 
deux  cents  ans  sur  la  même  terre.  Lorsqu 
famille  se  sentait  vieux  et  fatigué,  il  se 
avec  Tagrément  du  propriétaire,   laissait 
Taîné  de  ses  fils. 

Le  travail  n'en  était  que  mieux  fait  car  c 
naissant  depuis  longtemps  sa  terre,  y  étai 
ché  et  y  donnait  tous  ses  soins.  Après  troi 
générations,  ils  s'en  considéraient  comme 
—  Le  progrès  et  le  phylloxéra  ont  changé 
Nous  arrivions,  en  général,  aux  Moirard 
mai,  pour  les  foins.  C'était  chaque  annéi 
veillement,  pour  les  pauvres  petits  Paris 
que  nous  étions,  de  voir  la  campagne  d 
grande  fraîcheur  de  sa  parure,  et  de  nous  g 
parfums  si  suaves  que  répandent  à  profusi 
mières  fleurs  et  les  jeunes  pousses  de  la 
nouvelle. 

Comme  tous  les  enfants,  nous  nous  intér 
travaux  des  champs,  aux  récoltes,  mais  san 
rendre  compte  que  ces  blés,  ces  vignes  rep 
l'existence  de  soixante  et  dix  personnes  pe] 
une  année,  et  que,  d'un  caprice  de  la  destii 
dait  le  sort  de  tout  im  hameau.  —  Ce  n'e 
tard  qu'un  ciel  pur  et  étoile  nous  fait  trem 
fraîches  nuits  de  mai,  et  que  nous  jetons 
d'angoisse  sur  les  nuages  jaunes  et  enrotdés 
de  juillet. 

Les  foins  faisaient  nos  délices.  C'était 
s'étendre  sur  les  andains,  d'aspirer  à  plein 
les  senteurs  odorantes  de  la  flouve  et  du  br^ 
que  les  hommes  fauchaient  l'herbe  haute 
faneuses  avec  leurs  longs  râteaux  l'étendaiei 
et  que  les  bœufs  blancs  dérobaient  quelque 
de  foin  au  char  qu'ils  devaient  emmener. 
Un  peu  plus  tard,  nous  suivions  les  vigc 
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leurs  vignes  qu'ils  piochaient.  Nous  surveillions  avec 
attention  Tépanouissement  des  lys  qu'ils  y  plantent 
afin  de  savoir  l'époque  des  vendanges,  et  le  parfum 
violent  de  leurs  calices  se  mêlait  à  l'effluve  amoureuse 
de  la  fleur  de  la  vigne.  Puis  venaient  les  moissons,  le 
battage  à  la  machine  dont  les  sifflets  stridents  et  les  mé- 
canismes compliqués  nous  inspiraient  un  grand  respect. 

Mais  la  fête  de  l'année,  c'étaient  les  vendanges. 
Lorsque  trois  mois  bientôt  s'étaient  écoulés  depuis  la 
floraison  du  lys,  et  que  les  raisins  commençaient  à  être 
bien  mûrs,  mon  père  faisait  un  tour  dans  ses  vignes  et 
fixait  le  premier  jour  de  la  cueillette.  C'était  en  général 
un  lundi,  et  chaque  vigneron  commençait  à  tour  de 
rôle  le  premier,  afin  qu'il  n'y  eût  point  d^injustice. 

Dès  la  veille,  chacun  réunissait  sa  bande  de  vendan- 
geurs, sa  famille  et  ses  domestiques,  puis,  à  charge  de 
revanche,  ses  parents  et  ses  voisins.  Comme  ils 
n'étaient  jamais  assez  nombreux,  le  vigneron  qui  ven- 
dangeait se  rendait,  dès  les  trois  ou  quatre  heures  du 
matin,  sur  la  place  du  village  où  se  tient  la  louée.  Tous 
les  ans,  à  cette  époque,  les  gens  de  la  montagne  des- 
cendent en  Maçonnais  pour  y  louer  leurs  services,  et 
quelquefois  fort  cher.  Quand  on  parcourt  le  pays,  à  la 
fin  de  septembre,  on  voit  au  flanc  des  coteaux  des 
bandes  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  qui  dé- 
pouillent la  vigne  de  ses  fruits.  Le  passant  sur  la  route 
reconnaît  bien  les  années  où  «  ça  trompe  du  bon  côté  », 
comme  ils  disent.  Tout  le  monde  se  connaît,  et  les 
langues  d'aller  leur  train,  au  milieu  des  chants  et  des 
éclats  de  rire.  D'un  coteau  à  l'autre,  on  se  hèle  joyeu- 
sement, et,  lorsqu'on  abandonne  une  vigne  où  l'on  est 
resté  bien  longtemps,  les  jeunes  filles  qui  doivent  se 
marier  après  la  Saint-Martin  regardent  leurs  fiancés  en 
souriant,  et  pensent  que  la  première  année  de  ménage 
ne  sera  pas  trop  dure.  —  Au  printemps,  par  l'âpreté 
déchirante  de  la  bise  de  mars,  c'est  la  vigne  qui  pleure; 
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dans  les  années  d'abondance,  à  Tautc 
s'élève  le  souffle  doux  et  caressant  du 
c'est  la  vigne  qui  chante. 

Nous  suivions  tout  ce  monde,  allant 
l'autre,  cueillant  les  plus  beaux  raisins  que  nous  jet- 
tions  dans  les  celliers  des  vendangeurs  ou  dans 
bennes  des  porteurs.  Ceux-ci  les  versaient  dans  la  b 
gnoire  que  le  vigneron  conduit  avec  ses  bœufs  jusqi 
sa  cuve,  dans  le  tinailler. 

Le  soir,  après  la  soupe,  tout  le  monde  se  séparait 
regagnait  sa  demeure  en  chantant  gaiement.  Ce  n' 
que  dans  ces  contrées  que  le  chant  des  paysans 
pas  cet  accent  mélancolique  qui  lui  est  habituel,  mê 
lorsqu'il  exprime  le  bonheur. 

Nous  rentrions  aussi  à  la  maison,  et,  tandis  q 
groupés  autour  de  notre  mère,  devant  un  feu  de  o 
et  de  sarments,  mon  père  calculait  d'après  le  nom 
des  baignoires  rentrées  sa  récolte  future,  on  rapj>e 
quelques  circonstances  d'une  année  fameuse. 

Ceux  dont  l'enfance  a  été  ainsi  réchauffée  au  ray 
nement  du  foyer  n'ont  pas  le  droit  de  se  plaindre  d< 
destinée.  Ils  ont  eu  leur  part  de  bonheur,  encore  qu 
n'aient  pas  su  en  goûter  toute  la  douceur.  Mais  p 
tard,  aux  heures  de  découragement,  lorsqu'ils  se  s 
tiront  bien  meurtris  par  les  brutalités  de  la  vie,  qu 
ferment  leurs  yeux  et  se  souviennent.  Pas  une  tr 
d'amertume  ne  viendra  souiller  leur  pensée,  et  le  s 
venir  de  cet  heureux  temps  les  rendra  plus  forts  p 
la  lutte  à  venir. 

Les  bonnes  récoltes  n'étaient  pas  très  rares  à  ce 
époque,  et  les  années  où  le  maître  avait  fait  tj 
cents  pièces  de  vin  à  sa  part,  il  donnait  à  dîner  à 
vignerons.  Ceux-ci  y  pensaient  longtemps  à  l'avan 
ils  tenaient  beaucoup  à  cette  tradition,  et  la  probabî 
du  repas  défrayait  la  plupart  des  conversations  pend 
le  temps  des  vendanges.  —  Le  dimanche  qui  sui^ 
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les  derniers   pressurages,  les  hommes  rangeaient  et 
balayaient  soigneusement  le  tinailler  et,  sur  l'aire  de 
terre  battue,  disposaient  des  planches  sur  des  tréteaux. 
Cette  table  improvisée  était  recouverte  de  nappes  et 
de  draps >  et  les  femmes  y  dressaient  le  couvert  avec  la 
vaisselle  de  leurs  ménages,  tandis  que  les  plus  habiles 
cuisinières  s'occupaient  du  festin.  Ils  se  mettaient  à 
table  en  se  groupant  par  familles  >  les  hommes  bien 
rasés  et  en  blouse  neuve,  les  jeunes  femmes  avec  leurs 
bonnets  les  plus  frais,  et  les  vieilles  coiffées  de   ce 
charmant  chapeau  maçonnais  qu'on  ne  voit  plus  nulle 
part  maintenant.  C'était  une  coiffure  de  velours  et  de 
geai,  à  deux  étages,  tout  soutaché  d'or  fin,  et  qui  coû- 
tait trois  cents  francs.  Toutes  les  filles  en  se  mariant 
en  recevaient  un  comme  cadeau  de  noces,  et  elles  le 
portaient  toute  leur  vie.  Aujourd'hui,  les  modistes  du 
village  leurs  fournissent  d'affreuses  et   bizarres  coif- 
fures qui  ressemblent  à  s'y  méprendre  à  des  gâteaux 
de  Savoie. 

Lorsqu'ils  étaient  bien  en  train  de  manger,  nous 
allions  les  voir  avec  nos  parents.  Ils  avaient  déjà  un 
peu  bu,  mais  pas  trop;  ils  étaient  seulement  très  gais, 
et  commençaient  à  chanter  des  noëls  et  des  chansons. 
Il  y  en  avait  de  joyeux  et  de  tristes.  Un  vieux  à  barbe 
blanche  et  à  tête  rose  qui  s'appelait  le  père  Charvet  en 
savait  une  si  lamentable,  il  la  chantait  d'une  voix  si 
chevrotante,  qu'ils  s'en  mettaient  tous  à  pleurer  dans 
leur  assiette. 

Le  soir,  après  le  repas,  on  dansait.  Il  y  avait  presque 
toujours  un  garçon  qui  savait  jouer  d'un  cuivre  quel- 
o  ique,  ou  bien  ils  dansaient  des  bourrées  en  chan- 
ta  it..  En  voici  une  dont  j'ai  retenu  les  paroles  : 

f'aime  la  fille  qui  coupe  la  paille,  —  J'aime  la  fille 
q  i  coupe  le  blé;  —  Jamais  je  ne  l'oublierai  —  La  fille 
d  coupeur  de  paille,  —  Jamais  je  ne  l'oublierai  —  La 
fi   -*  du  coupeur  de  blé. 
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Ils  chantaient  cette  espèce  de  mélopée  ^ 
heures,  sur  un  air  assez  vif,  en  dansant  sans  repos  ni 
trêve, 

Le  lendemain,  ils  retournaient  à  leur  travail,  comme 
d'habitude,  et,  pendant  longtemps,  dans  les  veillées 
du  pays,  on  parlait  du  dîner  des  vignerons,  aux 
rards* 


III 


Après  ma  première  communion,  on  me  mit  ai 
lège  à  Paris,  chez  les  Pères.  J'avais  douze  ans 
sortis  à  dix-huit  :  j'ai  gardé  un  douloureux  souvei 
ces  six  années  d'internat.  Nos  maîtres  étaient 
tant  excellents  et  s'occupaient  de  nous  de  leur  m 
mais  j'étais  enfermé  et  loin  des  miens. 

A  un  âge  où  il  n'est  pas  encore  formé,  vous  pre- 
nez un  enfant  élevé  en  pleine  terre,  tiède  encore  c 
nid  où  il  a  vécu  libre  et  couvé  sous  les  caresses  mate 
nelles,  et  vous  le  jetez  en  quatre  murs  noirs  qui  i 
lui  laissent  apercevoir  ni  un  arbre,  ni  le  bleu  du  ciel  < 
semblent  écarter  toute  espérance,  au  milieu  de  maîtn 
austères  et  de  camarades  moqueurs,  souvent  hostile 
presque  toujours  vicieux.  Ne  soyez  pas  surpris  si,  xi 
an  après,  vous  retrouvez  cet  enfant  replié  sur  lu 
même,  le  front  pâle  et  flétri,  le  sarcasme  sur  les  lèvre 

On  parle  souvent  des  amitiés  de  collège.  Ce  n'ei 
pourtant  pas  là  qu'on  se  fait  des  amis,  parce  qu'on  i 
peut  pas  les  choisir.  Que  la  porte  vienne  à  s'ouvr 
chacun  va  de  son  côté.  La  vie  sépare  pendant  dix  a 
ceux  qu'on  appelle  des  copains  de  collège.  Ils  se  n 
contrent;  ce  ne  sont  plus  l'un  pour  l'autre  que  d 
passants. 

Peu  liant  de  ma  nature,  j'étais  très  isolé,  et  je  r 
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5  toutes  mes  sensations,  sans 
le  fois  par  mois,  pendant  que  mes 
parents  étaient  aux  Moirards,  je  sortais  chez  des  cou- 
sins que  cela  n'amusait  pas  beaucoup  de  me  recevoir. 
Ils  parlaient  devant  moi  de  leurs  affaires,  de  leurs  plai- 
sirs, de  ce  qu^ls  avaient  fait  la  veille,  de  leurs  projets 
pour  le  lendemain,  et  je  comprenais  combien  j'étais  en 
dehors  de  toutes  ces  préoccupations  familiales.  Pendant 
tout  le  mois,  j'aspirais  au  premier  mercredi  pour  m  Ré- 
chapper de  prison  et  voir  un  peu  de  ciel.  J'y  rentrais 
le  soir  presque  avec  joie,  et  c'était  avec  une  âpre  vo- 
lupté que  je  me  glissais  entre  les  draps  glacés  de  mon 
lit,  sans  répondre  à  mes  camarades  qui  me  demandaient 
comment  j'avais  passé  ma  journée. 

J'étais  un  très  médiocre  écolier.  L'aridité  d'études 
dont  je  ne  comprenais  pas  le  but  me  les  faisait  prendre 
en  dégoût,  et  je  les  jugeais  inutiles.  J'enviais  les  en- 
fants des  Moirards  qui  ne  quittaient  ni  leurs  parents 
ni  leur  pays,  et  je  me  demandais  si  ce  n'était  pas  eux 
qui  recevaient  la  véritable  éducation.  Ils  ne  pâlissaient 
pas  sur  tous  ces  livres,  sur  ces  cahiers  noircis  d'encre, 
mais  on  leur  enseignait  à  se  défendre  contre  la  vie  et 
l'implacable  nature.  Quand  je  revenais  aux  Moirards 
pour  les  vacances,  je  voyais  bien  mon  infériorité,  et 
que  les  bribes  de  latin  et  de  grec  dont  on  m'avait  farci 
la  cervelle  ne  me  serviraient  à  rien.  A  quoi  étais- je 
bon?  Saurais-je  seulement  ne  pas  motirir  de  faim?  Là 
où  le  petit  vigneron  aurait  lutté  et  serait  parvenu  à 
vivre,  j'aurais  fatalement  succombé.  Qu'il  m'a  fallu  de 
temps  pour  arriver  à  me  défendre  à  mon  tour  ! 

Un  matin,  pendant  la  classe,  on  m'appela  au  parloir. 
J'y  trouvai  mon  père.  Il  avait  les  yeux  rouges,  les 
traits  fatigués,  une  grande  tristesse  était  répandue  sur 
son  visage.  Il  me  dit  que  ma  mère  était  dangereuse- 
ment malade,  et  qu'il  venait  me  chercher  pour  me 
conduire  auprès  d'elle.  Nous  partîmes  aussitôt,  et  nous 
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sautâmes  dans  une  voiture  qui  attendait  à  la  porte. 
Nous  arrivons  à  la  maison  qu'habitait  mes  parents  pen- 
dant l'hiver,  je  monte  l'escalier  et  j'entre.  Ma  sœur, 
une  grande  et  belle  jeune  fille  de  dix-neuf  ans,  aujour- 
d'hui mariée  au  loin,  m'embrasse  en  pleurant,  me  fait 
promettre  de  ne  pas  avoir  trop  de  chagrin,  et  me  con- 
duit auprès  de  ma  mère.  Je  ne  l'avais  pas  vue  depuis 
quinze  jours;  je  la  trouvai  affreusement  changée.  Elle 
ne  parut  pas  s'apercevoir  de  ma  présence,  bien  qu'elle 
ne  dormît  pas.  Ses  doigts,  d'un  mouvement  automa- 
tique, ramenaient  sans  cesse  ses  draps  sur  son  menton  : 
je  ne  savais  ce  que  cela  signifiait.  De  toute  la  chambre 
se  dégageait  une  fade  senteur  de  médicaments,  mêlée 
à  cette  inexprimable  odeur  qui  devance  la  mort,  et 
qu'on  ne  peut  oublier  quand  on  Ta  une  fois  respirée. 

—  Maman,  maman,  c'est  Philibert,  dit  ma  sœur. 
Une  religieuse  qui  était  assise  au  pied  du  lit  me  dit  : 
«  Embrassez-la.  » 

Je  me  penchai  sur  ma  mère,  et  baisai  ses  joues  brû- 
lées par  la  fièvre,  puis  je  me  retirai  dans  un  coin,  et  je 
me  mis  à  pleurer.  Deux  jours  se  passèrent  ainsi.  Le 
matin  du  troisième,  comme  je  venais  de  me  lever,  je 
rencontrai  mon  père  qui  sortait  tout  en  pleurs  de  la 
chambre  de  ma  mère  :  elle  était  morte  cette  nuit-là. 

L'enterrement  eut  lieu  aux  Moirards.  Je  revois 
encore  comme  dans  un  rêve  la  campagne  blanche  de 
neige  se  déroulant  de  chaque  côté  du  wagon,  les  Moi- 
rards mornes  et  silencieux  au  milieu  des  fossés  glacés, 
le  cercueil  porté  à  bras  par  les  paysans,  notre  pauvre 
église  humide  et  nue,  et  surtout  cet  épouvantable  trou 
du  cimetière.  —  C'était  au  cœur  de  l'hiver,  nous  étio] 
presque  seuls,  et  il  neigeait  beaucoup. 

Je  rentrai  au  collège  où  je  m'isolai  de  plus  en  ph 
au  milieu  de  l'indifférence  de  mes  camarades. 

Cependant  le  temps  passait,  et  d'autant  plus  vi 
que  la  vie  était  plus  uniforme.  Les  semaines  suce 
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daient  aux  semaines,  monotones,  incolores,  coupées 
seulement  par  la  promenade  du  mercredi.  Nous  mar- 
chions trois  par  trois,  comme  il  est  de  règle  dans  les 
établissements  d'éducation  religieuse,  afin  d'éviter  les 
conversations  trop  libres,  et  que  chacun  pût  se  croire 
surveillé  par  ses  camarades.  Ces  longues  courses  me 
plaisaient;  je  parlais  à  peine  et  je  rêvais  beaucoup. 
Nous  allions  quelquefois  sur  les  boulevards  déserts  des 
fortifications,  et  nous  revenions  par  les  grandes  rues 
des  faubourgs.  C'est  là  que  je  vis  le  peuple  pour  la 
première  fois,  et  il  me  fit  horreur.  Le  plus  souvent,  on 
nous  conduisait  aux  Champs-Elysées,  au  bois  de  Bou- 
logne. Les  femmes  que  nous  frôlions  au  passage,  les 
équipages,  les  élégances  de  toutes  sortes  qui  s'étalaient 
sous  nos  yeux  me  troublaient  profondément.  Je  rêvais 
de  ces  femmes,    mais   sans   que  les  sens  y  eussent 
aucune  part.  Le  soir,  avant  de  m'endormir,  j'inventais 
je  ne  sais  quels  romans  où  elles  tenaient  une  place,  où 
elles  jouaient  un  rôle  très  pur.  Que  de  fois  ne  me  suis- 
je  pas  imaginé,  en  entendant  ouvrir  la  porte  du  dor- 
toir, que  c'était  une  belle  dame  parée  comme  une  prin- 
cesse des  contes  de  fée  qui  venait  m'enlever  dans  un 
carrosse  à  quatre  chevaux. 

Un  jour  d'été  —  j'avais  quinze  ans  à  cette  époque 
—  un  des  surveillants,  que  nous  aimions  assez  parce 
qu'il  avait  été  cuirassier  et  qu'il  lui  en  était  resté  quel- 
ques façons  plus  libres,  nous  conduisit  aux  Tuileries 
et  nous  fit  asseoir  pour  écouter  la  musique.  Une  jeune 
femme  se  posa  précisément  à  côté  de  moi,  avec  un 
mouvement  d'oiseau.  C'était  une  de  ces  attirantes 
créatures  avec  qui  l'on  voudrait  pouvoir  passer  sa  vie, 
parce  qu'elles  portent  toute  leur  âme  dans  leurs  yeux 
et  qu'on  les  sent  bonnes.  Hélas!  on  rencontre  quelque- 
fois de  ces  femmes.  Pourquoi  disparaissent-elles  commjfll 
des  ombres  au  tournant  du  chemin?  Celle-ci  avait  une 
grâce  souple  et  décente,  de  toute  sa  personne  émanait 
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un  discret  parfum  de  violette.  Je  me  mis  à  la  contem- 
pler, envahi  par  un  charme  dont  je  ne  me  rendais  pas 
compte.  Elle  s^aperçut  de  l'attention  dont  elle  était 
Tobjet  et  sourit  imperceptiblement.  Peut-être  n'était- 
elle  pas  fâchée,  au  fond,  de  ce  naïf  hommage  rendu  à 
sa  beauté.  Nous  partîmes.  Je  n'ai  jamais  revu  cette 
femme.  Je  pensai  à  elle  pendant  plus  d'un  an,  sans  la 
désirer;  c'a  a  été  ma  première  aventure  sentimentale, 

A  dix-huit  ans,  je  sortis  du  collège,  bachelier,  ne 
sachant  rien,  la  tète  pleine  d'idées  fausses,  incapable 
de  gagner  un  morceau  de  pain.  Bien  que  je  fusse 
destiné  à  n'être  plus  tard  qu'un  simple  propriétaire, 
nous  n'étions  pas  assez  riches  pour  que  je  restasse 
inoccupé,  et  l'on  me  pressa  de  choisir  une  carrière. 
Une  carrière  !  Quelles  espérances  ce  mot  magique  ne 
fait-il  pas  luire  aux  yeux  d'un  jeune  homme.  Il  repré- 
sente pour  lui  la  liberté,  l'aisance  avec  la  femme  qu'il 
aimera,  un  nid  tiède  et  fécond,  de  beaux  enfants.  Et, 
à  la  vérité,  c'est  bien  tout  cela;  mais  que  de  difficultés 
pour  y  parvenir.  Dès  le  début,  j'éprouvai  un  cruel 
embarras. 

Et  d'abord,  un  grand  nombre  de  familles,  par  opinion 
et  'par  mode,  répudient  certaines  carrières  pour  leurs 
enfants.    L'administration,   la   magistrature,   presque 
tous   les   services  de  l'Etat  sont  considérés   comme 
métiers  pendables  dans  ce  qu'on  appelle  un  certain 
monde.  Avec  les  idées  des  miens,  les  miennes  propres, 
la  médecine,   la    procédure,    le   commerce  m'étaient 
également   fermés.  Les  hommes  de   ma  famille  ont 
toujoxu-s  été  prêtres,  soldats  ou  magistrats.  —  Je  ne 
pouvais  pas  me  faire  prêtre,  je  n'en  avais  pas  la  voo' 
tion;  je  ne  voulais  pas  me  faire  soldat,  je  n'en  ava 
pas  le  goût.  Un  jeune  homme  de  mon  monde  qui  fl 
^tré  dans  la  magistrature  eût  été  montré  au  doig 
car,   après  l'expulsion   des  Jésidtes,   et,    soit  dit  e 
passant,  ça  été  une  lourde  faute  du  parti  conservateu 
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îtrats  bien  pensants  donnèrent  en  masse 
ti,  alors  même  qu'on  ne  leur  avait  rien 
froissât  leur  conscience,  sans  comprendre 
t  le  jeu  de  leurs  adversaires  et  minaient 
arti.  Mais  en  France  la  mode  tue  aussi 
;  le  ridicule.  —  Il  ne  me  restait  donc  que 
iites  libérales,  et,  en  raison  des  causes 
l'énoncer,  et  depuis  la  démocratisation  à 

a  rendu  la  lutte  plus  âpre  que  jamais, 
►uchées,  encombrées,  défendues  par  les 
urtout  par  le  favoritisme.  —  Il  faut  être 
>te  et  sentir  couler  du  sang  neuf  dans  les 
risquer  d'entrer  à  l'école  polytechnique 
srsonne  pour  vous  pousser  à  la  sortie. 
)us  faire  notaire,  agent  de  change,  ingé- 
Ls  ne  devez  pas  hériter  d'une  charge  ou 
si  vous  n'avez  pas  un  père,  un  oncle,  un 
s  fraye  le  chemin?  Et  alors  les  jeunes 
s  et  qui  sont  seuls  ne  savent  que  faire, 
•quoi  il  y  a  tant  d'officiers  sans  avenir, 
s  sans'  causes,  tant  de  médecins  sans 
certain,  sans  guide,  découragé  dès  le 
mpli  d'illusions,  je  commençai  mon  droit, 
roit  qui  mène  à  tout^  par  le  plus  long 
aérai. 

étude  a  ceci  de  particulier  et  de  commode, 
5  à  la  fois  le  plus  et  le  moins  de  travaîL 
)it  de  manière  à  satisfaire  aux  examens 

tout  le  monde  peut  y  arriver.  L'étude 
es  lois  et  de  la  jurisprudence  présente  en 
lucoup  de  difficultés  et  exige  un  labeur 
Ce  fut,  je  l'avoue  en  toute  sincérité,  le 

droit  qui  me  séduisait.  J'avais  retrouvé 
quelques  camarades  de  collège.  N'ayant 
u,  j'éprouvais  la  curiosité  de  la  vie,  et  je 
:raîner  au  plaisir. 
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La  jeunesse  est-elle  plus  dépravée  aujoui 
trefois,  c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  décîdei 
n'étaient  pas  des  saints.  Dans  tous  les  cas, 
actuelle  est  hypocrite  dans  certains  milieux,  cynique 
dans  d'autres,  et  c'est  la  majorité,  mais  partout  elle 
est  triste  et  inquiète.  Elle  éclate  de  rire,  mais  c'est 
d'un  rire  strident,  qui  sonne  faux,  et  dans  lequel  on 
sent  comme  un  remords.  La  caractéristique  de  cette 
époque  est  l'ivrognerie  et  le  mépris  de  la  femme.  Et 
rivresse  de  la  jeunesse  est  morne  et  lugubre,  car  ce 
n'est  plus  de  vin  qu'elle  se  grise,  mais  de  bière  et  d'al- 
cool.  Et  le  mépris  qu'elle  affecte  lui  durcit  le  cœur 
parce  que  la  femme  devient  trop  facilement  la  fille,  et 
que  les  sentiments  généreux  des  jeunes  hommes  sont 
ternis  de  bonne  heure   par  ce    voile   d'ironie    qu'on 
nomme  la  blague,  un  vilain  mot,  une  triste  chose,  sym- 
bole d'une  incurable  apathie.  L'homme  et  la  femme, 
qui  sont  faits  pour  s'aimer,  se  mesurent  et  s'épient 
comme  deux  adversaires,  et  l'un  n'est  satisfait  que 
lorsqu'il  a  triomphé  de  l'autre.  Qui  donc  oserait  aimer 
aujourd'hui,  et  surtout  ne  pas  s'en  cacher?  L'amour  se 
traite  comme  une  affaire,  et  la  moins  désintéressée;  il 
faut   soigneusement  garder   son   cœur,   se  raidir   s'il 
vient  à  se  prendre,  et  rechercher  tout  au  plus  la  vo- 
lupté. Nos  maîtresses  n'ont  même  plus  d'amants,  elles 
se  font  une  clientèle.  Au  reste,  les  jeunes  gens  de  notre 
génération   sont-ils   bien  capables  d'aimer?  La  chair 
seule  les  préoccupe.  A  peine  adolescents,  ils  en  ont  la 
nostalgie,  et  ils  s'appliquent  sans  cesse  à  chercher  de 
nouvelles  jouissances  dans  les  pires  folies  des  sens, 
sans  se  douter  qu'ils  vont  à  la  conquête  de  l'irréel,  et 
que  c'est  la  lubricité  qui  tue  le  plus  sûrement  l'idéal 
Pour  moi,  la  vulgarité  de  ces  aventures  galantes  n^ 
me  tentait  guère.  J'eus  des  maîtresses,  quelquefoii 
même  des  femmes  belles  et  spirituelles  qu'un  capricf 
d'une  heure  mettait  à  ma  discrétion;  mais  c'est  à  pein< 
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sî,  entre  leurs  bras,  je  goûtai  la  volupté.  L'indiffé; 
se  cachait  sous  des  caresses  menteuses  et  des  pi 
tations  banales.  La  curiosité  satisfaite,  je  mes 
Tabîme  qui  nous  séparait.  Je  sentais  qu^entre  cell 
venait  de  tout  m'accorder  et  moi  il  n'y  avait  pas 
munion  d'âmes.  Sa  robe  rattachée,  nous  allions 
perdre  dans  la  foule,  rester  deux  étrangers,  ne 
souvenir  de  rien;  cette  pensée  me  désolait.  J'é 
vais  pour  les  femmes  un  grand  respect  uni  à  beai 
de  tendresse,  et  j'enrageais  de  ne  pouvoir  estimer  < 
que  j ^aurais  voulu  aimer.  Chaque  tentative  noi 
m'arrachait  une  illusion,  et  j'étais  pourtant  conv 
qu'il  devait  exister  dans  un  coin  du  monde  une  f( 
que  je  chérirais  profondément.  Je  la  cherchais  dar 
relations,  aux  Moirards,  surtout  quand  j*y  re\ 
pour  les  vacances,  car  il  me  semblait  que  je  n'ain 
bien  qu'une  femme  de  mon  monde,  et  dans  mon 
Mais  je  ne  voyais  que  des  poupées  au  cœur  et  ai 
veau  vides,  dont  la  froide  coquetterie  m'eflfarou 

Louis  RIBALLIEI 
{A  suivre.) 
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ANGLAIS   EN 

(avril-juin  i8i 


Une  ville,  dans  les  derniers  joui 
1814,  avant  toute  abdication  et  toi 
noncées,  osa  renverser  de  ses  édifie 
lore,  briser  les  aigles  impériales  qu 
arrêter  et  séquestrer  le  général  q 
nom  de  l'empereur,  proclamer  par  1 
qualifiés  habitants  qu'elle  n'avait  j 
de  commun  avec  le  gouvernement 
sur  la  France.  Cette  ville  n'était  po 
de  Vendée,  réputées  pour  leurs  0 
leur  haine  ou  leur  terreur  de  1'  «  C 
ville  de  l'île  de  Cotse,  terre  ns 
toutes,  berceau  de  la  dynastie,  Ba 
s'est  guère  préoccupée  de  ce  fait,  < 
à  mentionner,  mais  il  mérite,  cro; 
tion. 


I 


Une  série  de  faits  s'étaient  ac< 
d'avril  18 14,  portant  à  leur  paroxys 
ment  et  même  l'irritation  des  habi 
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faut  noter  en  premier  lieu  l'arrestation  du  chanoine 
Pino,  archiprêtre  de  Téglise  de  Sainte-Marie.  Pino 
s'était  dressé  en  chaire  avec  une  singulière  hauteur 
contre  Tadministration  et  la  personne  même  du  sou- 
verain, à  l'occasion  des  derniers  décrets  rendus  contre 
le  Pape.  L'arrestation  fut  suivie  d'un  prompt  embar- 
quement pour  la  forteresse  de  Fenestrelle.  En  Corse, 
le  prêtre  était  l'objet  de  la  vénération  et  des  sym- 
pathies générales.  Ne  s'était-il  pas  montré  ardent 
parmi  les  plus  ardents  dans  les  guerres  de  l'indépen- 
dance, en  prêchant  contre  1'  «  ennemi  héréditaire  » 
l'extermination  à  outrance?  Pino  exerçait  personnel- 
lement un  grand  ascendant  sur  la  population,  que 
sa  parole  enflammée  fanatisait.  Ce  fut,  le  jour  de  son 
départ,  une  désolation  universelle.  Les  magasins  se 
fermèrent.  Dans  le  port,  les  navires  mirent  en  berne 
leurs  pavillons. 

A  ce  grief,  tout  de  sentiment,  s'en  était  ajouté  un 
autre  d'ordre  exclusivement  temporel.  Le  général  Ber- 
thîer,  gouverneur  de  l'île  (il  était  le  frère  du  major 
général,  prince  de  Neuchâtel),  prétextant  que  l'épuise- 
ment des  fonds  de  la  Division  rendait  impossible  le 
paiement  de  la  solde  des  officiers  et  des  soldats,  ima- 
gina de  frapper  le  département  d'une  contribution 
extraordinaire  de  cinq  cent  mille  francs.  Dans  la  répar- 
tition, Bastîa  était  comprise  à  elle  seule  pour  deux 
cent  mille  francs ,  c'est-à-dire  pour  les  deux  cin- 
quièmes de  la  somme  à  prélever  sur  le  département 
tout  entier.  L'abus  et  l'arbitraire  étaient  évidents. 
L'émotion  fut  extrême.  Elle  se  traduisit  par  de  viru- 
*ntes  protestations  et  des  menaces  non  dissimulées 
5  révolte.  Des  conciliabules  s'organisèrent,  dans  les- 
uels  il  fut  résolu  de  refuser  tout  paiement. 

Le  général  baron  Delaunay,  commandant  la  place, 

'essaya  point  de  composer  avec  l'agitation...  Il  se  fit 

lener  les  plus  turbulents  —  c'était  naturellement 
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aussi  les  plus  atteints  par  cette  inconcevable  réparti- 
tion —  et,  sans  le  moindre  exorde,  en  soldat  serf  de  sa 
consigne,  les  somma  de  s^exécuter  dans  les  quarante- 
huit  heures,  sous  peine  d'arrestation.  Les  intéressés 
se  le  tinrent  pour  dit.  Le  soir  même,  ils  décidaient, 
dans  une  réunion  dernière,  Tattaque  de  la  citadelle, 
imprudemment  confiée  à  la  garde  des  «  coloniaux  », 
soldats  indisciplinés,  incapables  de  faire  front  à  une 
émeute,  disposés  plutôt  à  la  soutenir,  et  où  Ton  avait 
renfermé  non  moins  imprudemment  neuf  cents  prison- 
niers croates.  Un  coup  de  main,  dans  ces  conditions, 
ne  pouvait  être  une  aventure.  Le  1 1  avril,  dans  la  ma- 
tinée, le  bruit  se  répandit  dans  la  ville  que,  sans 
qu'une  seule  cartouche  eût  été  brûlée,  ni  une  seule 
goutte  de  sang  répandue,  vraisemblablement  à  la  suite 
d'une  fraternisation  avec  a  coloniaux  »  et  Croates,  la 
citadelle  était  tombée  au  pouvoir  des  conjurés. 

Le  maire  Vannucci  partageait  sans  doute  sur  plus 
d'un  point  le  mécontentement  de  ses  administrés, 
mais  son  loyalisme  napoléonien  lui  interdisait  de  pac- 
tiser avec  rémeutef.  Prévenu  de  l'événement  par  la 
rumeur  publique,  il  se  précipita,  accompagné  du  sous- 
préfet  Stefanini,  chez  le  général  Delaunay,  qui  logeait 
loin  de  la  citadelle  et  qui  naturellement  ignorait  tout. 
Il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre,  et  pourtant  plu- 
sieurs heures  s'écoulèrent  avant  qu'on  eût  pu  rassem- 
bler une  cinquantaine  d'hommes  des  postes  les  plus 
voisins.  Le  général  prit  la  tête  du  détachement,  qui 
s'engagea  au  pas  de  course  dans  les  rues  montueuses 
conduisant  à  la  forteresse.  Il  n'y  arriva  que  pour  cons- 
tater l'état  de  formidable  défense  que  ses  nouveaux 
possesseurs  y  avaient  organisée.  Deux  cents  fusils, 
braqués  devant  la  porte  principale,  l'attestaient.  Que 
faire?  Engager  le  combat?  La  lutte  sera  sanglante,  à 
n'en  pas  douter,  et  il  n'est  rien  moins  que  certain  que 
l'issue  en  soit  favorable  à  la  troupe.  Le  général  réflé- 
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chit  un  instant,  puis,  soudain,  laissant  ses  hommes  à 
distance,  il  alla  droit  aux  rebelles  comme  pour  parle- 
menter. Aussitôt  on  Tappréhende,  avant  même  qu^l  ait 
pu  prononcer  une  parole,  et  on  l'entraîne  dans  Tinté- 
rieu.r  de  la  citadelle,  dont  les  portes  se  referment  sur 
lui  et  où  il  est  étroitement  gardé  à  vue.  Au  dehors,  le 
détachement  entouré  par  la  foule  est  rapidement  dé- 
sarmé et  dispersé. 

L'insurrection  triomphait  sur  toute  la  ligne,  dispo- 
sant non  seulement  de  la  citadelle,  mais  de  tous  les 
petits  forts  et  de  tous  les  postes,  surpris  à  peu  près  à 
la  même  heure,  et  occupés  sans  coup  férir. 

Une  «  Junte  »  de  gouvernement  se  forma  le  jour 
même,  composée  des  principaux  organisateurs  du  mou- 
vement :  Vidau,  Negroni,  Saverio,  et  d'autres  qui 
comptaient  parmi  les  premiers  de  la  cité.  Son  premier 
acte  fut  de  procéder  à  Péloignement  de  la  garnison, 
non  seulement  de  la  ville,  mais  de  l'île  même.  Dès 
le  14,  le  bataillon  de  ligne,  les  gendarmes,  les  «  colo- 
niaux »,  avec  le  général  Delaunay,  étaient  embarqués 
pour  le  continent,  à  destination  de  Toulon,  en  même 
temps  que  les  Croates.  On  conserva  cependant  quel- 
ques-uns de  ces  derniers  pour  assurer  l'ordre,  de  con- 
cert avec  une  centaine  de  miliciens  improvisés.  Dans 
le  but  de  se  procurer  de  l'argent,  la  Junte  n'hésita  pas 
à  s'emparer  des  caisses  publiques  et  des  magasins,  dont 
le  contenu,  ou  du  moins  ce  qui  en  restait  (car  la  popu- 
lace les  avait  quelque  peu  mis  à  sac  dans  la  journée 
du  II)  fut  mis  aux  enchères,  avec  la  plupart  des  ca- 
nons de  la  citadelle  et  des  forts.  Ceux  qu'on  jugea  bon 
'  5  conserver  devaient  servir  quelques  jours  après  à 

aluer  par  des  salves  répétées  c  les  heureux,  les  glo- 

eux  événements  »,  qui  n'étaient  autres  que  la  prise  de 

aris  et  l'abdication  de  l'empereur.     ^ 
C'est  l'habituelle  tactique  des  émeutes  triomphantes 

s    charger   le   pouvoir  vaincu  de  tous  les   méfaits 
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d'Israël.  On  récapitule  avec  un  soin 
qu41  a  pu  commettre.  Si  le  passif  n'est  pas  suttisam- 
ment  rempli,  Timagination  et  une  arithmétique  hardie 
y  suppléent.  La  sédition  bastiaise  n'eut  garde  de  man- 
quer à  ces  traditions  de  toute  sédition  qui  se  respecte 
et  veut  qu'on  se  prosterne  devant  sa  légitimité.  C'est 
ainsi  que,  dans  un  long  et  verbeux  manifeste,  où  s'éta- 
lait la  copieuse  apologie  de  sa  conduite,  la  Junte  2 
l'administration  précédente  «  d'avoir  de  propos  d^ 
et  par  le  plus  machiavélique  des  calculs  réduit  a 
strict  minimum  l'approvisionnement  de  la  gar 
afin  de  pousser  la  soldatesque  affamée  à  se  ruer 
ville  et  à  y  causer  les  pires  excès  »,  ou  bien  i 
c  d'avoir  systématiquement  dirigé  les  canons  de 
tadelle  contre  ses  pacifiques  habitants  afin  de  l 
gloutir  sous  un  déluge  de  fer  et  de  feu  ».  Il  n'j 
pas  une  parcelle  de  vérité  dans  ces  audacieuses  i 
tions  destinées  à  transformer  en  hommes  provide: 
en  sauveurs,  les  vainqueurs  de  la  journée  du  11 
Est-ce  à  dire  que  le  pouvoir  vaincu  n'avait  p 
couru  de  lourdes  responsabilités  et  prêté  largem 
flanc  aux   représailles?...    Bastia,   notamment, 
amèrement  souffert  de  ses  maladresses  et  de  s 
justices.  Par  sa  population  et  son  commerce,  elh 
de  beaucoup  la  ville  la  plus  considérable  de  toui 
villes  corses.  Au  temps  de  la  domination  génoise 
tard  sous  Paoli,  elle  avait  été  la  capitale  de  l'île, 
la  conquête  française,  sous  l'ancienne  monarchie 
dans  son  enceinte  que  se  réunissaient  les  États 
résidait  l'Intendant.   La  révolution   partagea  V 

deux  départements,  le  Golo  et  le  Liamone.   f , 

Bastia  descendait  au  rôle  de  simple  chef -lieu  de  dépar- 
tement. Le  coup  déjà  était  rude.  Mais  que  dire  de  ce 
décret  de  181 2  qui,  faisant  de  la  Corse  un  département 
unique,  en  fixait  le  chef-lieu  à  Ajaccio,  cité  à  peine 
peuplée,  d'un  commerce  à  peu  près  nul,  mais  ville  na- 
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taie  de  Sa  Majesté  TEmpereuret  Roî?  Aînsî  l'ancienne 
a  capitale  du  royaume  »  se  voyait  réduite  aux  modestes 
proportions  d'une  sous-préfecture.  Une  pareille  demû 
nutio  capitis  n'avait  pu  s'opérer  sans  causer  de 
cruelles  blessures  d'amour-propre  et  provoquer  d'âpres 
ressentiments  contre  le  régime  qui  en  était  l'auteur. 

L'Empire  était-il  populaire  dans  le  reste  de   l'île? 
C'est  une  question  qtii  se  pose  naturellement  au  cours 
de  ce  récit,  et  qu'il  parait  bien  difficile  de  résoudre  par 
l'affirmative.  Que  l'Empereur  y  comptât  d'enthousiastes 
admirateurs,  qu'on  y  fût  vain  d'avoir  pour  compatriote 
l'homme  extraordinaire  qui  occupait  le  premier  trône 
de  l'univers,  cela,  bien  entendu,  ne  fait  pas  le  moindre 
doute.  On  y  admira  moins  son  gouvernement,  et  on 
eut  plus  d'une  raison  de  ne  pas  l'aimer.   Depuis  les 
premiers  jours  du  Consulat  jusqu'aux  derniers  jours  de 
l'Empire,  la  Corse  vécut  sous  un  régime  d'exception, 
et  il  est  aisé  de  se  rendre  compte  de  ce  que  devait  être 
«  l'exception  »,  quand  la  a  règle  »  s'appelait  la  Conisti- 
tution  consulaire  ou  la  Constitution  impériale.  Après  le 
18  brumaire,  Miot  de  Melitot  fut  envoyé  comme  com- 
missaire dans  l'île  avec  la  mission  d'y  appliquer  un  en- 
semble de  mesures  dont  la  principale  consistait  à  en- 
lever au  jury  la  connaissance  de  toutes  les  affaires 
criminelles  pour  la  transporter  à  un  tribunal  moitié  mi- 
litaire, moitié  civil,  jugeant  sans  appel,  sans  revision, 
et    qui   n'édictait  qu'une   seule  peine ,   la  mort  !   Ce 
n'était  pas  assez.  En  vertu  d'un  décret  daté  du  12  jan- 
vier  1803,  les  deux  départements  du  Golo  et  du  Lia- 
mone  furent  mis  hors  de  la  Constitution.  Nous  avons 
.ous  les  yeux  une  lettre  du  Premier  Consul  (t.  X  de  la 
'Correspondance  de  Napoléon),    donnant   ses  instruc- 
ions  au  général  Morand,  au  moment  où  ce  dernier 
partait  pour  la  Corse,  muni  des  pleins  pouvoirs  civils 
;t  militaires.  Le  seigneur  Jupiter  n'y  dorait  pas  la  pi- 
de.  a  Votre  présence  en  Corse  est  nécessaire.  Vous  y 


Digitized  by 


Google 


2^2  LES  ANGLAIS  EN   CORSE 

avez  ma  confiance.  Vous  y  resterez  pendant  toute  la 
durée  de  la  guerre.  Faites  régner  dans  le  pays  une  sé- 
vère police.  Traduisez  devant  les  commissions  mili- 
taires et  faites  des  exemples  terribles...  » 

Le  décret  de  1 803  portait  en  substance  que  «  le  gé- 
néral commandant  la  23"  division  (la  Corse)  était  chargé 
de  veiller  à  l'exécution  des  lois  relatives  à  la  haute  po- 
lice, d'arrêter  et  de  traduire  devant  le  tribunal  crimiDcl 
exclusivement  composé  de  juges  nommés  par  Itd  toutes 
personnes  suspectes  d'y  avoir  contrevenu,  sans  qu'il  fût 
obligé  de  rendre  compte  de  ses  actes  à  d'autres  qu'au 
grand  juge  et  au  ministre  de  l'Intérieur  » .  La  république 
de  Gênes,  dont  les  insulaires  avaient  secoué  le  joug, 
s'était-elle  montrée  plus  dure?  Et  ce  décret  de  1803 
n'aurait-il  pas  mérité  de  figurer  en  bonne  place  dans  le 
recueil  des  «  bandi  »  de  ses  gouverneurs?  Oderint 
dùm  metuant,..  Morand  fut  exécré,  mais  il  fut  craint, 
et,  en  effet,  il  se  montra  terrible.  Perquisitions,  arres- 
tations, '  mises  en  jugement,  exécutions  capitales,  non 
pas  seulement  pour  des  crimes  constatés,  mais  sur  les 
simples  soupçons  de  ces  crimes,  on  ne  lit  guère  que 
cela  dans  l'histoire  de  son  proconsulat,  qui  dura  sans 
interruption,  et  avec  le  satisfecit  de  l'Empereur,  de 
1803  à  1812. 

Il  est  certain  que  la  situation  de  la  Corse  exigeait,  à 
cette  époque,  un  régime  spécial.  On  n'aurait  pu  sans 
danger  assimiler,  sous  le  rapport  des  lois  et  de  Tadmi- 
nistration,  aux  autres  provinces  de  l'Empire  un  dépar- 
tement qui,  vingt  ans  auparavant,  avait  réclamé,  ac- 
clamé, en  tout  cas  accepté,  deux  années  durant,  la 
domination  de  l'Angleterre.  Il  convenait  d'y  établir  une 
surveillance  particulièrement  rigoureuse,  afin  qu'il  ne 
s'y  pût  nouer  des  intelligences  semblables  à  celles 
qui  avaient,  en  1794,  abouti  à  cette  domination.  Une 
autorité  vigilante  et  ferme,  des  pouvoirs  étendus,  mais 
intelligemment  exercég  et  dans  la  mesure  seule  (juç 
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comportaient  les  nécessités  de  la  défense  du  territoire 
et  les  menaces  d'une  invasion,  suffisaient  à  atteindre 
ce  but. 

A  l'insupportable  tyrannie  locale  du  général  Morand 
vinrent  s'ajouter  les  intolérables  exigences  du  pouvoir 
central,  en  ce  qui  concernait  Vimpôt  du  sang,  a  II  faut, 
écrivait  Napoléon  au  maréchal  Berthier,  que  Morand 
me  procixre  en  Corse  le  plus  de  soldats  possible.  »  Et 
l'Empereur  mandait  d'autre  partà  son  ministre  Decrès  : 
«  11  faut  prendre  des  mesures  pour  avoir  des  matelots. 
Il  y  en  a  en  Corse  quatre  ou  cinq  mille...  •  L'fle  ne 
fournissait  pas  seulement  par  la  conscription  plus  que 
son  contingent  normal  aux  armées  de  terre  et  de  mer. 
On  y  réquisitionnait  sans  trêve  ni  merci  pour  former 
des  corps  d'  c  irréguliers  »  chargés  de  réprimer  les 
mouvements  insurrectionnels  en  Italie.  Plus  de  cinq 
mille  insulaires  furent  expédiés  au  roi  de  Naples,  à 
l'occasion  du  soulèvement  des  Calabres.  Chair  à  canon, 
guère  autre  chose,  que  cette  chair  corse  aux  yeux  de 
l'Empereur,  qui  l'estime  peu,  pour  laquelle  il  a  des  pa- 
roles cruelles,  témoin  ce  passage  d'une  lettre  à  son 
frère  Joseph  :  c  Quant  aux  petites  incursions  partielles, 
il  faut  employer  les  Napolitains,  les  Corses,  les  Ita- 
liens. On  perd  dans  ces  escarmouches  beaucoup  de 
braves  qu'il  faut  garder  pour  des  affaires  plus  impor- 
tantes. x>  La  guerre,  «r  détestée  des  mères,  »  l'était  sur- 
tout des  mères  Corses,  qui  accompagnaient  d'intermi- 
nables vocerate  le  départ  de  leurs  enfants.  Le  fisc 
était-il  plus  pitoyable?  Nullement.  La  Corse  payait 
plus  que  sa  part,  car  il  n'était  tenu  aucun  compte  de  la 
flagrante  infériorité  de  ses  ressources  au  regard  des 
autres  parties  de  l'Empire,  de  son  absence  presque  to- 
tale d'agriculture,  de  commerce  et  de  numéraire. 

C'étaient  là  de  bien  grands  abus  et  de  bien  graves 
causes  d'impopularité.  Tous  ces  griefs  et  d'autres  en- 
core étaient  exposés  et  mis  en  un  saisissant  relief  dans 
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la  proclamation  que  la  Junte  crut  devoir 
tous  les  Corses  »  pour  les  engager  ; 
exemple  :  «  Sages  et  généreux  comme 
savent  bien  que  notre  cause  est  la  cause  < 
le  gouvernement  actuel  ne  saurait  trouve 
auprès  d'un  peuple  qui  fut  toujours  plus  q 
Tennemi  de  la  tyrannie  et  qui  fut  par  ce  g 
le  peuple  le  plus  tyrannisé  de  tous.  » 

Les  rédacteurs  de  la  proclamation  ex 
termes  discrets  l'intention  de  constituei 
État  indépendant  :  a  Les  diverses  prov: 
disposées  à  former  un  centre  de  gouverm 
capitale,  donneront  un  plus  grand  lustn 
grande  consistance  à  notre  assemblée.  L'h 
où  va  se  décider  le  sort  de  la  nation  a  sonn^ 
être  enfin  donné  d'éprouver  la  valeur  du 
seau,  suivant  lequel  le  peuple  corse  est  d 
propre  à  recevoir  la  meilleure  forme  de  goi 

Le  manifeste  bastiais  ne  rencontra  a 
Ajaccio,  à  Bonifacio  et  à  Calvi,  soit  qi; 
prouvât  le  mouvement,  soit  qu'une  déf 
plus  clairvoyante  y  eût  enseigné  le  respe 
nement  établi.  Il  fut  mieux  entendu  dans 
ties  de  l'île.  Dès  le  12  avril,  des  paysa: 
s'étaient  emparé  des  forts  de  Saint- F 
avaient  chassé  la  garnison.  Le  même  j< 
tants  de  Casacconi,  dans  l'arrondissemen 
portèrent  au  pont  du  Golo,  à  quelques  lie 
révoltée,  afin  d'y  établir  des  avant-post 
en  défendre  les  approches  contre  un  retoi 
soldats  de  Napoléon.  D'un  autre  côté,  1< 
la  Balagne  avaient  mis  la  main  sur  l'Ile 
voisine  de  Calvi.  Du  1 1  au  14,  toutes  les 
r  «  en-deçà  des  monts  »  étaient  déséirmé 
temps,  de  nombreuses  adhésions  parven 
vernement  provisoire. 
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,  au  vrai,  les  întentîons  de  ce  dernier 
enir?  Était-ce  bien  sérieusement  qu'il 
estion  de  Tindépendance  de  Ttle?  L'In- 
t-ce  qu'elle  n'avait  pas  été  expérimen- 
ècle  auparavant,   dans  des  conditions 
ibles,  et  n'avait-elle  pas  misérablement 
^nie  de  Paoli  avait  échoué,  les  médio- 
idiaient    à    le    plagier   pouvaient-elles 
ité,  les  auteurs  du  manifeste  ne  pen- 
remment.   Cette  déclaration  —  bien 
lulée,  il  est  vrai  —  d'indépendance 
>ur  masquer  une  déclaration  plus  radi- 
bpondait  au  fond  de  leur  pensée,  mais 
ce  moment  prématurée  et  imprudente, 
de  la  victoire,  certains  de  la  compli- 
Dle  partie  du  peuple,  ils  n'hésitèrent 
pas  à  jeter  le  masque.  Ils  firent  ce  qu'avait  fait  Paoli, 
ils  se  jetèrent  délibérément  dans  les  bras  de  l'Angle- 
terre. Dans  un  dernier  conseil,  à  la  date  du  20  avril,  le 
gouvernement  provisoire  décidait  l'envoi  d'une  dépu- 
tation  auprès  de  l'amiral  Bentinck,  qui  commandait  les 
forces  navales  anglaises  dans  la  Méditerranée,  et  qui 
se  trouvait  alors  à  Gènes.  Des  instructions  très  pré- 
cises  étaient  données  aux  députés.   Ils  avaient  pour 
mandat  exprès  de  demander  à  l'amiral  non  seulement 
le  concours  de  ses  marins  et  de  ses  soldats  pour  déli- 
vrer l'île  du  gouvernement  de  Napoléon,  mais,  comme 
on  va  le  voir  tout  à  l'heure,  son  assentiment  à  l'offre 
formelle  de  cession  au  roi  Georges  III.  Au  pis  aller,  et 
au  cas  où  l'amiral  répondrait  par  un  refus,  il  fut  entendu 
qu'on  s'adresserait  au  roi  de  Naples.  D'autres  députés 
f  .rent  dépêchés  dans  ce  but  à  Murât,  dont  les  troupes, 
I  rêtes  à  se  joindre  aux  coalisés,  remplissaient  déjà  la 
".  bscane.  Mais  cette  mission  subsidiaire  devint  sans 
c  3Jet,  la  première  ayant  eu  la  suite  espérée,  comme  le 
t  'moignait  cette  réponse  de  Bentinck  : 
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0  A  messieurs  les  membres 

•  Messieurs, 
c  Je  me  réjouis  avec  v< 
efforts  de  vos  compatriot 
joug  de  la  France.  Je  m*ej 
prince  régent  votre  requêl 
remis  sous  la  souveraineté 
attendant,  je  me  rendrai  i 
primés.  Si  important  que 
forces  sous  mon  comman 
employées,  je  n'hésiterai 
une  partie  dans  le  but  de 
dant  également  au  vœu  q 
général  vous  soit  envoyé 
gouvernement  provisoire, 
heureux  de  pouvoir  faire  ( 
des  Corses  et  dont  les  quî 
mandées  à  leur  respect  et 
C'était  à  peu  près  dans 
ans  auparavant,  presque  je 
un  autre  amiral  anglais,  H 
citations  de  Paoli.  Ainsi  1 
La  souveraineté  de  la  Gr 
veau  s'implanter  dans  ] 
néenne  !  Dans  quelles  cor 
cette  époque?  Avait-elle  ( 
laires,  fut-elle  acceptée  d< 
impatience?  L'histoire  ira 
furent  accueillis  par  les 
en  conquérants  qu'en  lib( 
leur  conquête  avec  sagess 
fut  proclamé  roi  de  Cors< 
presse  «  de  maintenir  la 
constitution  et  la  loi  ».  U 
narque  et  gouverna  l'île 
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[ni  concernait  I^armée  et  la  défense,  par- 
tagés pour  tout  le  reste  avec  un  parlement  élu  par  la 
nation.  Son  administration  s4nspira  incontestablement 
du  bien  du  pays,  dont  elle  s^efforça,  par  de  judicieuses 
mesures  intéressant  son  agriculture  et  son  commerce, 
d'améliorer  la  situation  matérielle.  Elle  se  montra  res- 
pectueuse de  ses  traditions,  de  ses  coutumes,  de  sa 
religion.  En  fait,  Inexistence  du  royaume  anglo-corse 
ne  fut  pas  sérieusement  contestée  dans  Tîle  même  pen- 
dant les  deux  années  de  son  existence,  et  l'on  peut 
même  affirmer  qull  y  fut  soutenu  par  un  consentement 
à  peu  près  unanime.  Les  causes  de  sa  chute  sont  con- 
nues. L'Angleterre,  ayant  constaté  son  impuissance  à 
se  maintenir  dans  sa  nouvelle  possession,  à  la  suite  de 
la  conquête  de  l'Italie  par  Tarmée  de  Bonaparte,  prit 
le  parti  de  Tabandonner.  Elle  ne  l'avait  pas  fait  sans 
regret  et  sans  esprit  de  retour.  Aussi  ne  doit-on  pas 
être  surpris  de  l'empressement  avec  lequel  Bentinck, 
on  l'a  vu  plus  haut,  accueillit  les  ouvertures  de  la  Junte 
bastiaise. 


II 


Les  troupes  anglaises  débarquèrent  à  Saint-Florent 
le  26  avril.  Leur  effectif  comprenait  un  régiment  de 
grenadiers  anglais  au  complet,  un  bataillon  du  régi- 
ment c  Corsican  rengers  »,  composé  de  Sardes  pour 
la  plupart,  en  dépit  de  sa  dénomination,  deux  compa- 
gnies de  grenadiers  siciliens  et  cinquante  artilleurs, 
tous  anglais,  avec  dix  pièces  de  canon.  La  distance 
entre  Saint-Florent  et  Bastia  est  d'environ  vingt  kilo- 
mètres. Elle  fut  vite  franchie  et,  le  27  au  matin,  la 
petite  armée,  ayant  à  sa  tête  le  général  Montrésor,  fit 
son  entrée  dans  la  cité  amie.  Elle  fut  presque  triom- 
phale. Une  foule  immense  était  accourue,  poussant  sur 
le  passage  des  troupes  d'énergiques  vivats  en  l'hon- 
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neur  de  TAngleteiTe  et  de  son  général.  G 
pondit  avec  une  dignité  calme,  mais  avec 
satisfaction,  à  ces  démonstrations  entho 
semblaient  promettre  les  plus  beaux  jours  i 
Après  avoir  donné  les  ordres  nécessaires  p 
tition  des  troupes  dans  les  différents  post< 
immédiatement  arborées  les  couleurs  brit 
se  dirigea,  suivi  de  son  état-major,  vers 
gouvernement.  Une  délégation  de  la  Juni 
dait,  chargée  de  lui  présenter  la  bienvent 
souhaitée  dans  une  série  de  harangues,  toi 
d'hyperboliques  hommages  à  Fadresse  de 
Angleterre,  de  Sa  Très  Glorieuse  Maj 
Georges  III  et  de  son  très  illustre  représe: 

Dès  le  jour  même,  en  Anglais  qui  conna 
temps,  Montrésor  faisait  connaître  par  ur 
tion  affichée  à  son  de  trompe  sur  tous  les 
ville  qu'il  était  investi  par  son  souverain  < 
pouvoirs  de  commandant  militaire  et  civ 
vince  ».  Il  annonçait  qu'  c  il  allait  s'occuj 
tard,  une  fois  Tennemi  commun  définitivem 
d'établir  un  gouvernement  fondé  sur  le  ^ 
des  habitants  du  royaume  »  ;  mais  il  ajoul 
pareille  entreprise,  qui  doit  faire  le  bonheur 
exige  d'eux  le  généreux  sacrifice  de  tous 
particuliers  au  bien  public,  »  et,  par  suite, 
(c  désormais  prohibée  toute  assemblée,  toi 
quel  qu'en  fût  le  prétexte  et  quelle  qu'en 
position,  qui  n'aurait  pas  été  au  préalab 
ment  autorisée  par  lui  ». 

Ayant  ainsi  affirmé  son  autorité  sur  Basi 
termes  les  moins  équivoques,  et  sans  d'aill 
légère  opposition  de  la  Junte  et  des  habitai 
rai  résolut  sans  plus  tarder  de  la  faire  acce 
entière  et  au  besoin  de  la  lui  imposer.  La  t 
était  moins   facile.    Elle  l'était  d'autant 
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rheure  même  où  les  navires  anglais  débarquaient  à 
Saint- Florent,  d'autres  navires,  français  ceux-là, 
avaient  apporté  à  Ajaccio  la  nouvelle  de  la  proclama- 
.tîon  de  Louis  XVIII.  Par  là,  la  cause  maîtresse  qui 
avait  armé  la  sédition  bastiaise  s'évanouissait.  Plus  de 
dictature  militaire,  plus  de  conscription,  plus  de  con- 
tribution forcée.  Une  existence  facile  et  heureuse 
allait  s'écouler  sous  le  gouvernement  a  du  meilleur  des 
rois  » .  Par  là  aussi,  la  présence  en  Corse  du  représen- 
tant de  la  Grande-Bretagne  cessait  d'avoir  toute  raison 
d'être.  A  quel  besoin  répondait-elle  dorénavant  et  de 
quel  prétexte  pouvait-elle  bien  s'autoriser? 

Cependant  le  nouvel  ordre  de  choses  —  cette  tenta- 
tive de  résurrection  du  royaume  anglo-corse  —  ren- 
contra, en  dehors  même  de  Bastia,  de  nombreuses  et 
bruyantes  complicités.  Nous  avons  sous  les  yeux  un 
certain  nombre  de  documents  qui  ne  laissent  subsister 
aucun  doute  à  ce  sujet.  Ce   sont  des  adresses  à  la 
Junte    respirant  le    plus  pur   enthousiasme,  a  Nous 
venons  de  mettre  à  la  raison,  mande  le  comité  de  la 
Porta   d'Ampugnani,    quelques  esprits  turbulents  et 
séditieux,     ennemis    de    la  tranquillité    et    du    bien 
public,  qui  avaient  tenté  de  s'opposer  à  l'établissement 
du    gouvernement  anglais  et  par  conséquent  au  bon- 
heur de  cette  île.  »  Le  comité  de  Balagne  :  «  Agréez 
le  tribut  de  la  reconnaissance  particulière  de  nos  popu- 
lations. Grâce  au  pacte  conclu  avec  la  grande  nation 
anglaise,  elles  obtiendront,  comme  fruit  de  vos  vertueux 
sacrifices,  sa  fidélité.  »  Le  comité  de  Cervione  :  «  Les 
premiers  à  s'unir  à  vous  ont  été  les  habitants  de  Verde. 
Ils  se  sont  associés  à  nos  fêtes,  à  nos  illuminations,  à 
LOS  feux  de  joie,  à  la  nouvelle  que  les  armes  et  les  éten- 
lards  de  l'invincible  nation  anglaise  resplendissaient 
ur  notre  horizon.  »  Il  serait  facile  de  multiplier  ces  cita- 
ions.  Nous  avons  compté  plus  de  cinquante  procès- 
•-erbaux  de  comités  locaux  se  terminant  par  Tinévi- 
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table  formule  :  «  Vive  la  Liberté  ! 
\i  Le  plan  suivant  fut  concerté  ei 

fc  Junte.  Le  premier  devait  se  dirige 

I  cio,  avec  tous  les  bâtiments  don 

I  partie  des  troupes  et  de  rartillerie, 

:  gré  ou  de  force  de  la  possession  di 

^  la  Junte,  elle  se  chargeait  d'orga; 

l  sur  Corte,  dans  le  but  d^occuper 

I  mandait  la  grande  route  d'Ajacci 

I  ainsi   arrêté   fut   mis   à  l'instant 

I  Deux   membres   de   la  Junte,  Pe 

1^  n'eurent  pas  de  peine  à  recruter  u 

|<  suffisamment  armés  et  équipés.   ] 

tête  et  prirent  résolument  et  pic 
chemin  de  Corte.  La  population  de 
P  une  des  premières  à   adhérer    a 

-  1 1  avril,  en  désarmant  la  garnisor 

Ç  l'indépendance  souriait  à  ces  mon 

^  quels  Paoli  avait  autre  fois  recruté  s 

partisans.  Mais  l'éventualité  d'une 
de  la  Grande-Bretagne  les  trouva 
tiles.  Aussi,  lorsque  la  petite  trou 
%  senta  en  faisant  connaître  le  but 

f:  heurta-t-elle  tout  de  suite  à  une 

i:  tion,  puis  à  une  résistance  décidéi 

f^  à  continuer  les  pourparlers  comm 

f'  Galeazzi  firent  mine  d'engager  l'j 

I  canon  tiré  à  poudre  de  la  citadel 

k  déterminer  un  premier  mouveme 

I  changea  en  une  retraite  désordor 

y  fusillade  nourrie  dirigée  des   mai 

I  Bastiais  reprirent  en  hâte  le  chemi 

Y'  avoir  laissé  dans  les  rues  de  Corte 

de  morts  et  de  blessés. 

Le  général  qui,  de  son  côté,  i 
n'avait  guère  été  plus  heureux.  A 
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il  eut  l*idée  d^y  envoyer  une  frégate  avec  mission  de 
mettre  garnison  a.nglaise  dans  la  ville.  Mais  le  sous- 
préfet  Giubega  refusa  énergiquement  de  la  recevoir, 
et  l'ofiBcier  qui  la  commandait  dut  rebrousser  chemin. 
A  Ajaccio,  d^autres  déceptions  attendaient  Montrésor. 
Aucune  agitation  sérieuse  ne  s'était  manifestée  dans 
le  chef-lieu  du  département,  dont  les  habitants  parais- 
saient être  demeurés  fidèles  à  la   France,   et  où   les 
anciennes  autorités,  le  général  Berthier  à  leur  tête, 
continuaient  d'exercer  leurs  fonctions,    mais,   depuis 
ces    derniers   jours,    au    nom    du   gouvernement  de 
Louis  XVIII.   Leur  embarras  n'était  pas   médiocre. 
Quelle  était,  en  somme,  la  situation  de  la  Corse,  et  par 
suite  quelle  était  exactement  la  position  des  fonction- 
naires? L'île  avait-elle  été  ou  non  comprise  dans  les 
limites  nouvelles  que  le  triomphe  des  coalisés  et  le 
traité  de  Paris  avaient  assignées  à  la  France?  Partant 
l'occupation  anglaise  en  Corse  n'était-elle  qu'un  fait 
accidentel  et  provisoire  ou  bien  précédait-elle,  au  con- 
traire,   une  annexion  définitive  de  l'île  à  la  Grande- 
Bretagne?  Mis  en  présence  de  Montrésor,  le  général 
Berthier  ne  put  que  montrer  sa  perplexité.  Il  lui  parais- 
sait impossible  de  se  soumettre  à  toutes  les  exigences 
du  général  anglais,  qui  demandait  notamment  que  la 
citadelle    fût  occupée  par    ses    troupes,   mais   il    lui 
paraissait  également  impossible  de  les  refuser  toutes. 
Montrésor,  de  son  côté,  commençait  à  concevoir  quel- 
ques doutes  sur  la  valeur  de  son  titre  et  les  chances 
d'avenir  de  sa  mission,  et  il  ne  pouvait  par  suite  se 
refuser  à  un  compromis.  Finalement,  les  deux  généraux 
signèrent  une  convention  aux  termes  de  laquelle  la 
citadelle  était  destinée  à  recevoir  une  compagnie  de 
soldats  hanovriens  à  titre  d'auxiliaires  de  la  France, 
tandis  que  deux  autres  places  de  guerre,  Bonifacio 
et  Calvi,  seraient  remises  au  représentant  britannique 
à  titre  de  «  dépôt  » . 

R,  H.  1899.  2^  série.  —  VII,  2.  "^l  9 
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La  magistrature  se  montra  de  moins  facile  composi- 
tion que  Tarmée.  Le  général  anglais  avait  pris,  à  la 
date  du  5  mai,  un  arrêté  par  lequel  il  déclarait  main- 
tenir dans  leurs  fonctions  toutes  les  autorités  adminis- 
tratives et  judiciaires,  avec  cette  condition  expresse 
pour  celles-ci,  qu'elles  rendraient  la  justice  au  nom  de 
la  Grande-Bretagne.  Tous  les  arrêts  et  jugements,  pour 
avoir  la  force  exécutoire,  devaient  être  précédés  de  la 
formule  :  «  Au  nom  d'Henri  Montrésor,  commandant 
en  chef  pour  Sa  Majesté  Britannique,  gouverneur  gé- 
néral de  la  Corse.»  La  Cour  d'appel  était  invitée  par  le 
même  arrêté  à  faire  connaître  cette  clause  spéciale  à 
tous  les  tribunaux  du  ressort. 
l  Le  premier  président  Castelli  et  le  procureur  général 

réunirent  sur-le-champ  leurs  collègues,  et,  séance 
tenante,  fut  rédigée  la  délibération  ci-après,  trop  hono- 
rable pour  ses  auteurs  pour  que  nous  n'en  rapportions 
pas  intégralement  le  texte  : 

a  La  Cour  d'appel  d'Ajaccio  s'étant  réunie  en  suite 
de  la  convocation  qui  lui  a  été  faite  par  M.  le  premier 
président,  après  avoir  entendu  lecture  de  l'arrêté  de 
M.  le  général  Montrésor  en  date  d'hier;  considérant 
que  la  Corse  est  un  département  français,  que  rien  jus- 
qu'à ce  jour  n'établit  qu'elle  ait  cessé  de  faire  partie 
intégrante  de  la  France,  et  qu'elle  n'a  jamais  été  re- 
mise qu'à  titre  de  dépôt  par  M.  le  général  Berthier, 
commandant  en  chef,  à  M.  le  général  Montrésor;  la 
Cour,  délibérant  à  l'unanimité,  arrête  qu'elle  ne  saïu^t, 
sans  trahir  son  honneur  et  les  devoirs  les  plus  sacrés, 
rendre  la  justice  qu'au  nom  de  Sa  Majesté  Louis  XVIIl, 
roi  des  Français.  » 

Sa  présence  à  Ajaccio  étant  devenue  désormais  inu- 
tile (peut-être  aussi,  les  esprits  commençant  à  s'y 
échauffer,  la  jugea-t-il  compromettante  pour  sa  sécu- 
rité), Montrésor,  après  s'être  contenté  d'arborer  le  dra- 
peau anglais  sur  le  clocher  de  la  cathédrale,  reprit  avec 
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ses  navires  et  ses  troupes  la  route  de  Bastia.  Il  eut  la 
satisfaction  de  constater,  en  y  arrivant,  qu'aucun  revi- 
rement appréciable  ne  s'était  manifesté  dans  les  dispo- 
sitions de  la  population,  en  dépit  des  singuliers  écarts 
de  conduite  auxquels  se  livraient  les  soldats  de 
Geoiçes  III. 

Un  témoin  oculaire  a  donné,  sur  le  séjour  de  cette 
garnison,  ses  impressions,  assez  curieuses  et  qui  sem- 
blent véridiques.  Ce  témoin,  Corse  et  Bastiais,  est  un 
anglomane  fervent,  et  il  ne  le  dissimule  point.  Le  spec- 
tacle du  régiment  de  grenadiers  a  le  don  de  Tenthou- 
siasmer,  et  c'est  par  le  menu  qu'il  nous  initie  à  ses 
moindres  manifestations.  Il  a  tenu  tout  d'abord  à  se 
renseigner    sur   son   histoire    et  le    nombre    de    ses 
campagnes.  Pour  cela,  il  s'est  approché  des  shakos,  et 
il  a  lu  sur  leurs  plaques  :   «  Egypte,  Zante,  ou  une 
autre  des  sept  îles  ioniennes.»  Il  a  suivi,  dans  la  rue, 
«  les  officiers  aux  uniformes  d'un  rouge  écarlate,  aux 
grosses  épaulettes  d'argent,  arpentant  les  trottoirs  à 
longues  enjambées,  les  bras  toujours  en  grand  mouve- 
ment,  semprè  in  aria,  »   Il  a  noté  avec  admirjition 
«  la  haute  stature  des    soldats,    leur  carrure   extra- 
ordinaire, leur  marche  à  fière  allure  avec  les  immenses 
capotes  descendant  jusqu'aux  pieds,  et  les  fusils  ter- 
minés  par  une  longue    et  large    baïonnette  pointue 
comme  un  stylet  ».  Il  s'est  enquis  de  leur  ordinaire 
et  a  pénétré  dans  les   cantines  :   «  Chaque  soldat  a 
droit  à  une  et  même  à  deux  livres  de  viande,  non  de 
Corse,  jugée  inférieure,  mais  de  celle  provenant  des 
magnifiques  bœufs  de  Piémont  ou  de  Toscane,  et  à 
deux  livres  de  pain  blanc  de  fleur  de  farine.  On  leiu- 
distribue,  en  plus,  toutes  sortes  de  légumes,  des  con- 
serves, des  biscuits,  dont  il  y  a  des  amoncellements 
les  dans   les  magasins.  »  Des  guerriers  qui  man- 
d  bien  doivent  boire  à  l'avenant.  Et,  en  eJBfet,  ils 
it  sec  et  longuement.   Les  cabarets  ne  désem- 
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plissent  pas  d'uniformes  rouges  et  de 
rouges  encore,  a  si  bien  que  le  soir  un  j 
de  ces  braves  soldats  sont  ramassés  ivreî 
voie.  Les  premiers  jours,  ayant  de  Targent 
bien  dix  sous  ce  qui  n'en  valait  que  deuî 
plus,  ils  offraient  leurs  rasoirs  et  jusqu'î 
en  gage  aux  débitants.  Ils  se  seraient  ( 
leurs  chemises...  Du  reste,  on  ne  leur  n 
à    boire.    C'était    des    enfants    gâtés.    ] 
«  gâtés  »,  en  effet,  que  a  passant  devant 
il  leur  arrivait  parfois  de  faire  main  basse 
sans  que  personne   se  soit  jamais  plaini 
pouvaient  aussi,  sans  trop  se  gêner,  gou 
et  même  l'assommer.  On  leur  pardonnait 
cette  fatale  affaire  à  Terranova.    Un  C 
soldat  de  l'Empire,  eut  une  querelle  avec 
La  discussion  s'échauffant,  l'Anglais  pion 
nette  dans  le  corps  du  Corse.  Celui-ci 
couteau,  l'Anglais  de  s'enfuir.  Le  Corse 
poursuivre,  mais  s'affaisse  au  bout  de  qu< 
était  mort.  L'affaire  n'eut  aucune  suite  et 
même  si  en  ville  il  en  fut  question. 


III 

Montrésor  trouva  les  membres  de  la 
satisfaits  ou  en  tout  cas  moins  calmes  qi 
des  habitants.  Ils  ne  lui  dissimulèrent  p; 
et  le  chagrin  que  leur  avait  causé  son  arr 
c  Le  premier  article  des  droits  de  Thomm 
c*est  la  nécessité  pour  tous  les  Français 
emploi  public.  »  Cette  réflexion  de  Mme 
paraît  être  d'une  vérité  particulièremei 
appliquée  aux  Corses,  aux  yeux  desquc 
nement  qui  remplit  le  mieux  toutes  ses 
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être  considéré  comme  le  plus  parfait  est  celui  qui 
distribue  le  plus  grand  nombre  de  places.  La  main  sur 
la  conscience,  les  hommes  du  11  avril  auraient-ils  osé 
soutenir  que  la  révolution  les  eût  trouvés  tout  aussi 
brûlants  pour  sa  cause,  si  elle  ne  devait  pas  les  nantir 
à  souhait  et  les  faire  largement  profiter,  eux  et  leurs 
clients,  des  fonctions  du  régime  déchu  ?  Au  surplus, 
leurs  doléances,  leurs  ardentes  sollicitations  tendant 
au  prompt  rappel  de  sa  mesure,  rencontrèrent  dans 
Montrésor  un  auditeur  complaisant.  En  réalité,  le 
général  regrettait  cet  arrêté  d'Ajaccio  que  lui  avaient 
arraché  en  quelque  sorte  les  circonstances  et  la  crainte 
d'exaspérer  par  des  procédés  trop  radicaux  une  cité 
déjà  mal  disposée  pour  lui.  Il  prit  donc  le  parti  de  le 
rapporter  et  de  lui  en  substituer  à  la  date  du  15  mai 
un  autre  qui  en  était  tout  le  contre-pied,  en  ce  qu'il 
prononçait  la  destitution  de  tous  les  fonctionnaires  de 
l'ordre  administratif  et  judiciaire  nommés  par  le  dernier 
gouvernement. 

Au  moment  où  il  revêtait  de  sa  signature  cet  incroya- 
ble ukase,  Montrésor  ne  pouvait  ignorer  —  aussi  bien 
l'île  tout  entière  la  connaissait  depuis  plusieurs  jours 
déjà  —  la  convention  conclue  le  23  avril  entre 
Louis  XVI II  et  les  Alliés  et  par  laquelle  la  France  con- 
servait toutes  ses  possessions  de  1792,  et  par  consé- 
quent la  Corse.  Donnant  un  démenti  catégorique  à  cette 
parole  de  Fox  a  qu'une  restauration  est  la  pire  des 
révolutions  » ,  la  monarchie  restaurée  avait  obtenu  pour 
la  France,  réduite  à  merci,  ces  conditions  honorables. 

Quel  mobile  avait  donc  pu  dicter  au  général  anglais 
sa  stupéfiante  attitude?  L'espoir  sans  doute  que  le 
dernier  mot  sur  la  situation  n'avait  pas  été  dit,  et  que, 
si  définitif  que  parût  être  l'instrument  du  23  avril,  de 
prochains  événements  pourraient  se  charger  d'en 
démontrer  la  fragilité.  Dans  ce  cas,  il  ménageait  à  sa 
patrie,  dans  Tîle,  de  précieuses  intelligences.  Elle  y 
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aurait  possédé  de  la  sorte  un  parti  impoi 
le  moment  venu,  d'élever  la  voix  et  de  réclamer  une 
modification  de  la  convention  dans  le  sens  de  Tannexion 
à  la  Grande-Bretagne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  peine  le  nouvel  arrêté  de  Mon- 
trésor  eut-il  paru  que  toutes  les  ambitions,  toutes  les 
convoitises  s'affolèrent.  Ardente  fut  la  curée  à  Bastia 
et  dans  la  plupart  des  cantons  voisins...  Le  26  mai) 
fut  publiée  la  liste  des  nouveaux  fonctionnaires.   La 
feuille  de  papier  où  les  noms  se  trouvaient  inscrits 
était,  paraît-il,  d'une  dimension  telle  en  longueur  et 
en  largeur,  qu'elle  reçut  d'un  plaisant  le  nom  d< 
zuolo  (drap  de  lit),  qui  lui  resta.  Aujourd'hui  que 
d'un  siècle  s'est  écoulé  et  qu'il  est  péremptoirc 
établi  que  les  Français  de  Corse  sont  tous  d'exce 
Français,  on  peut  sans  inconvénient  et  sans  craie 
raviver    des  blessures   depuis   longtemps    cicat 
citer  les  noms  de  quelques  titulaires  de  ces  fom 
qu'ils  ne  devaient  jamais  exercer.  Il  y  avait  tr< 
Parques  en  elles,  aurait  dit  un  ancien.  Vidau,  prés 
de  la  Junte;  Negroni,  membre  de  cette  assemblé 
autre  séditieux  de  marque,  Colonna  d*I stria,  é1 
placés  à  la  tête  de  la  cour  suprême,  le  premier  ce 
premier  président,  le  second  comme  vice-préside 
troisième  comme  procureur  général.  La  préfectu 
département  fut  dévolue   à  Petriconi,  l'un  des 
en^epreneurs  malheureux  de  l'expédition  sur  C 
plus  habile  à  monter  à  l'assaut  d'une  fonction 
celui  d'une  citadelle.  Il  fut  opposé  à  différentes  a 
offres  faites  d'honorables  ou  intelligents  refus. 

Aux  termes  d'un  règlement  accompagnant  les  ai 
dénomination,  les  principaux  fonctionnaires judic 
et  administratifs  furent  invités  à  prêter,  dans  1< 
jours,  entre  les  mains  du  général,  le  serment  d'c 
sance  aux  lois  et  de  fidélité  au  gouvernement  j 
soire.  Les  employés  furent  convoqués  pour  jurer 
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les  mêmes  formes  entre  les  mains  de  leurs  supérieurs 
respectifs. 

Les  événements,  d'ailleurs  faciles  à  prévoir,  de- 
vaient bientôt  mettre  un  terme  à  un  état  de  choses, 
comique  s'il  n'eût  été  lamentable,  par  lequel  un 
département  français  était  menacé  de  posséder  en 
même  temps  deux  préfets  et  deux  cours  d'appel  :  l'un 
des  préfets  et  l'une  des  cours  administrant  et  jugeant 
au  nom  de  Louis  XVIII,  roi  de  France;  l'autre  préfet 
et  l'autre  cour  administrant  et  jugeant  au  nom  de 
Georges  III,  roi  d'Angleterre.  Le  5  juin,  c'est-à-dire 
la  veille  même  du  jour  fixé  pour  l'installation  du  préfet 
et  de  la  cour  suprême,  Montrésor  reçut  de  lord  Castel- 
reagh  des  dépêches  mettant  fin  à  sa  mission  et  l'invi- 
tant en  même  temps  à  évacuer  l'île  sans  délai.  Le 
général  annonça  son  départ  dans  une  proclamation 
«  aux  habitants  de  Corse  »  que  terminaient  ces  phrases 
comminatoires  :  a  ...  Entre  temps  chacun  devra  con- 
tinuer à  obéir  aux  fonctionnaires  auxquels  j'ai  confié 
provisoirement  la  charge  d'administrer  et  de  diriger 
les  affaires  publiques  sous  mes  ordres.  Quiconque  leur 
manquera  de  respect  sera  puni  comme  auteur  d'un 
attentat  au  bon  ordre  et  à  la  sécurité  générale.  Que 
personne  ne  se  flatte  d'échapper  à  un  juste  châtiment! 
Si,  par  suite  des  circonstances,  les  coupables  parve- 
naient à  se  soustraire  à  la  justice  du  gouvernement 
britannique,  le  gouvernement  français,  j'en  réponds, 
ne  les  laisserait  pas  impunis.  » 

C'était  la  flèche  du  Parthe.  Telum  imbelle.. •  Quel- 
ques jours  après  Montrésor  et  les  troupes  anglaises 
évacuaient  l'île  discrètement.  Le  12  juin.  Muret  de 
Muteau,  commissaire  extraordinaire  du  roi  de  France, 
débarqua  à  Ajaccio,  au  milieu  des  cris  de  joie  et  des 
acclamations,  qui  eurent  instantanément  leui?  réper- 
cussion dans  la  Corse  tout  entière,  sans  excepter  Bastia. 

Maurice  JOLLIVET. 
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Que  d'événements!  Du  moins,  par  extraordinaire, 
tous  ne  seront  pas  abjects,  et  quelques-uns  m'ont 
laissé  un  durable  et  consolant  souvenir. 

D'abord,  c'est  mon  jeune  et  vaillant  ami,  Gabriel 
Syveton,  qui  me  réveille  en  sursaut  à  sept  heures  du 
matin. 

—  Vous  savez  la  nouvelle,  me  dit-il,  le  général  Gal- 
lîéni,  qui  ne  devait  arriver  que  ce  soir,  sera  tout  à 
l'heure  à  la  gare  de  Lyon.  Afin  de  cacher  sa  venue  à 
la  population  parisienne,  qui  voulait  lui  faire  bon 
accueil,  on  a  décommandé  les  fêtes  à  Marseille,  et  on 
l'a  mis  dans  le  rapide  de  nuit,  qui  arrive  à  neuf  heures 
vingt...  Si  vous  voulez  lui  remettre  la  médaille  d'or  de 
la  «  Patrie  Française  »,  vous  n'avez  que  le  temps  de 
vous  habiller  et  de  sauter  en  voiture. 

C'est  ce  que  je  fis,  en  toute  hâte,  pendant  que  Sy- 
veton courait  prévenir  Jules  Lemaître;  et,  dans  mon 
fiacre,  tout  en  roulant  vers  la  gare  lointaine,  j'avais  le 
cœur  plein  de  tristesse  et  de  honte. 

Était-ce  possible?  En  étions-nous  là?  Ainsi  l'arrivée 
à  Paris  du  vaillant  général  et  de  l'administrateur  émi- 
nent  qui  a  pacifié  et  organisé  Madagascar,  n'inspire  à 
notre  gouvernement  qu'un  seul  sentiment,  la  crainte 
de  voir  salué  par  le  peuple  ce  grand  serviteur  de  la 
France.  Faut-il  que  ces  misérables  parlementaires  aient 
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conscience  du  mépris  qui  les  environne  et  de  la  fragi- 
lité de  leur  pouvoir  ! 

Evidemment,  ils  se  rendent  bien  compte  qu*ils  sont 
désormais  en  désaccord  avec  la  masse  du  pays,  que 

;  depuis  des  mois  et  des  mois,  par  la  manière  abominable 
dont  a  été  menée  l'affaire  Dreyfus,  ils  ont  torturé  tous 

i  les  cœurs  vraiment  français  et  que  tous  ceux  qui  ont 
gardé  une  lueur  de  bon  sens  les  considèrent  comme  les 
auteurs  de  l'anarchie  où  nous  sommes  plongés  et  de  la 
ruine  où  nous  courons.  Au  fond,  ils  sentent  bien  qu'ils 

;  sont  perdus,  qu'ils  inspirent  le  dégoût  à  tous  les  bons 
citoyens  et  que,  brusquement,  un  de  ces  jours,  —  espé- 

!  rons  que  nous  ne  l'attendrons  pas  trop  longtemps,  — 
ils  seront  chassés,  balayés  par  l'indignation  publique. 
Aujourd'hui,  on  peut  l'affirmer,  la  république  parlemen- 
taire n'est  plus  qu'un  parti,  je  dirai  même  une  faction. 
Elle  est  encore  puissante,  sans  doute,  grâce  au  con- 
cours d'une  multitude  de  gens  intéressés  à  défendre 
avec  elle  ce  qu'op  appelle  vulgairement,  mais  très  jus- 
tement, l'assiette  au  beurre.  Néanmoins  l'oligarchie 
judéo-maçonnique  entend,  de  tous  les  côtés,  un  gron- 
dement de  colère,  et  tout  l'épouvante,  surtout  un  képi, 
quel  que  soit  le  nombre  des  galons,  s'il  rayonne  d'un  peu 
de  gloire,  de  sorte  que  nous  sommes  arrivés  aujour- 
d'hui à  cet  état  de  choses  monstrueux  que  le  gouver- 
nement laisse  outrager  l'armée  «t,  en  même  temps,  a 

!  peur  d'elle,  et  qu'un  général,  qui  vient  d'assurer  notre 
autorité  dans  une  grande  et  belle  colonie,  est  reçu 
comme  un  importun  et  presque  en  cachette. 

J'arrivai  à  temps  sur  le  quai  de  la  gare.  Ce  fut 
pitoyable.  Il  n'y  avait  là,  pour  recevoir  Galliéni,  qu'un 
groupe  de  délégués  de  la  Société  de  Géographie,  moi- 
même  qui  eus  du  moins  l'honneur  et  le  plaisir  d'offrir 
au  général  l'hommage  et  le  souvenir  de  cent  mille  pa- 
triotes, et  un  vague  monsieur  qui  lui  murmura  à  voix 

basse  un  bref  compliment  de  la  part  du  ministre  des 
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Colonies.  On  sait  du  reste  combien  furent  n 
autres  honneurs  rendus  au  voyageur.  San 
fut  bien  forcé  de  le  nommer  divisionnaire, 
donna  sa  troisième  étoile  entre  deux  po 
remballa  tout  de  suite  en  wagon  ce  danger 
nage  à  l'aspect  de  qui  la  foule  parisienn 
jeter  les  cris  désormais  séditeux  de  «  Vive  j 
et  de  a  Vive  Tarmée  !  » 

La  honteuse  réception  faite  au  général 
pourtant  un  bon  résultat.  L'opinion  public 
en  termes  très  sévères  cet  escamotage  et  m 
au  gouvernement  de  le  renouveler  d'une 
indécente  avec  la  personne  glorieuse  et  cl 
commandant  Marchand.  Interrogé  par  un 
revenant  de  saluer  Galliéni,  j'avais  annon 
ment  qu'on  ferait  descendrie  le  soldat  de 
Villeneuve-Saint-Georges  et  qu'il  entrer 
caché  dans  une  voiture  cellulaire.  Les  jouri 
pite  encore  le  sentiment  national  montrèrer 
et  le  gouvernement,  craignant  cette  fois  l'e 
tout  un  peuple  irrité,  dut  se  résigner  au  1 
jeune  héros,  auquel  j'ai  eu  le  bonheur  d'as! 
offre  une  sorte  d'antithèse  romantique  a^ 
moins  flatteur  reçu  par  le  Président  de  la 
aux  courses  d'Auteuil. 

Mais  n'anticipons  pas. 

J'étais  encore  tout  attristé  de  ce  que  j'a 
gare  de  Lyon,  en  me  rendant,  le  surlen< 
Palais  de  Justice  où  j'étais  cité  comme  tén 
procès  Déroulède-Habert.  Là,  du  moins,  p< 
après-midi,  j'ai  vécu  des  heures  réconfortai 

Hélas!  je  n'ai  pas  entendu  Paul  DérouU 
cer  son  discours  ;  car  il  l'a  dit  aussitôt  ap 
mier  interrogatoire,  et  les  témoins  ne  son 
alors  dans  la  salle  d'audience.  Mais  aujoui 
la  France  a  lu  cette  admirable  harangue. 
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homme  s'jrf révèle,  toujours  aussi  ardemment  patriote, 
mais  plus  calme  et  plus  fort,  sûr  de  son  but  et  y  allant 
I    tout  droit  et  d'un  pas  ferme,  en  un  mot  très  grandi. 
;    Désormais  Déroulède  n'est  plus  seulement  le  tribun, 
I    le  clairon,  l'entraîneur;  car  il  vient  de  parler  en  homme 
;    de  gouvernement,  en  homme  d'État.  Il  ne  s'est  pas 
!    borné  à  marquer  au  fer  rouge  de  son  éloquence  le 
I   régime  politique  qui  nous  ruine  et  qui  nous  déshonore, 
il  a  rappelé  au  peuple  son.  droit  imprescriptible  de  choi- 
sir tm  chef  responsable  en  qui  il  ait  confiance,  et  de 
lui  donner  l'autorité  nécessaire  pour  l'œuvre  de  purifi- 
cation et  de  salut.  Toute  la  nation  a  entendu  la  voix 
de  ce  modèle  des  bons  Français  et  de  ce  grand  honnête 
homme.  Qu'on  ne  tente  plus  de  le  diminuer  en  le  re- 
présentant comme  un  exalté,  et  de  travestir  ce  paladin 
en  Don  Quichotte.  Nous  savons  tous  aujourd'hui  qu'en 
suivant  Paul  Déroulède,  non  seulement  nous  sommes 
certains  de  marcher  sur  le  chemin  de  l'honneur,  mais 
aussi  que  cet  excellent  guide  et  que  ce  vaillant  chef 
nous  conduira  au  relèvement   moral    et    matériel  de 
notre  pauvre  et  cher  pays. 

Ce  procès  Déroulède- Habert  —  qui  évoque  forcé- 
ment le  souvenir  de  l'affaire  Baudin  et  de  Gambetta  — 
m'apparaît  comme  un  événement  d'une  extrême  impor- 
tance. C'est  le  premier  coup  de  glas  qui  sonne  pour 
l'enterrement  du  parlementarisme.  Le  jury  de  la  Seine, 
—  composé  d'ouvriers,  de  petits  commerçants,  de  gens 
du  peuple  —  a  prononcé  un  verdict  formidable.  M.  Dé- 
roulède lui  a  dit  —  en  quels  mots  de  flamme!  —  que, 
pour  sortir  de  l'anarchie  où  nous  agonisons,  il  n'y 
avait  pas  d'autre  issue  qu'une  révolution  faite  par  le 
p(  pie  et  par  l'armée.  Le  jury  a  approuvé.  Déroulède 
a  omis  qu'il  recommencerait,  et  à  brève  échéance,  la 
te  tative.  Le  jury  l'y  a  encouragé.  M.  Quesnay  de 
B  lurepaire,  dans  sa  déposition,  qui  était,  en  réalité, 
u]   réquisitoire  accablant  contre  ceux  qui  nous  gouver- 


Digitized  by 


Google 


252  DANS  LES  MAUVAIS  J 

nent,  a  établi  que,  dans  l'odieuse  ii  _  . 
d'un  châtiment  mérité  les  députés  vendus  aux  tripo- 
teurs  du  Panama,  le  chef  actuel  de  l'État  avait  joué 
l'un  des  premiers  rôles.  Le  président  de  la  Cour  d'assises 
n*a  pas  osé  fermer  la  bouche  du  témoin,  l'avocat  géné- 
ral ne  lui  a  pas  opposé  de  démenti,  et  le  jury,  par  sa 
sentence  rendue  à  l'unanimité  et  sans  discussion,  a 
clairement  exprimé  son  avis  sur  M.  Loubet  et  sur  les 
membres  du  Congrès  qui  l'ont  nommé,  et  a  publique- 
ment flétri  les  voleurs  parlementaires  et  leur  ancien 
protecteiu:.  Tous  les  sophismes  de  la  presse  soumise 
n'y  changeront  rien.  Le  peuple  a  parlé  parla  voix  des 
jurés  de  la  Seine.  Il  a  condamné  la  république  parle- 
mentaire, la  république  de  la  honte  et  de  la  corrup- 
tion, et  il  a  confié  à  Déroulède  la  mission  de  balayer 
toute  cette  pourriture  et  d'établir  à  la  même  place  la 
République  du  patriotisme  et  de  la  probité.  L'ordre  du 
peuple  sera  exécuté.  Ce  n'est  plus  qu'une  affaire  de 
temps,  et  tout  indique  qu'il  sera  court. 

J'ai  eu  la  joie  d'apporter  mon  témoignage  à  Dérou- 
lède et,  comme  il  a  été  assez  inexactement  donné 
par  les  journaux,  en  voici  le  texte  tel  que  je  le  retrouve 
dans  ma  mémoire. 

«  Messieurs  les  Jurés, 

«  Je  viens  seulement  ici  pour  offrir  mon  tribut  d'ad- 
«  miration  à  Paul  Déroulède.  Je  ne  connais  pas  de 
a  caractère  plus  loyal,  plus  désintéressé,  plus  géné- 
«  reux.  Au  lendemain  de  la  guerre,  pendant  laquelle 
a  son  sang  avait  coulé,  il  a  versé  le  cordial  de  ses 
«  belles  chansons  à  nos  soldats  vaincus  malgré  leur 
(c  héroïsme  et  il  leur  a  rendu   l'espérance.    Hommi 
«  politique  et  tribun  populaire,  il  a  obéi,  dans  tous  se 
«  actes  et  dans  toutes  ses  paroles,  au  seul  mot  d'ordr 
«  que  lui  dictait  sa  conscience  :   a   La  Patrie  avan 
a  tout  !  »  C'est  le  cœur  même  du  peuple,  du  peupl 
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ft  enthousiaste  et  sincère,  qui  bat  dans  sa  poitrine. 
«  Pour  moi,  le  nom  de  Paul  Déroulède  est  synonyme 
a  de  bon  Français. 

«  Quand  il  a  arrêté  par  la  bride  de  son  cheval  ce 
a  général  qui  passait,  qu'a  dit  Paul  Déroulède?  Il  a 
«  poussé  le  cri  qui  oppresse  tous  nos  cœurs,  dans  les 
«  heures  afifreuses  que  nous  traversons,  le  cri  que, 
«  moi,  chrétien,  je  jette  tous  les  jours  dans  mes 
«   prières  :  a  Sauvez  la  France  !  » 

«  Je  tiens  aussi  à  honneur  de  saluer  aujourd'hui 
«  M.  Marcel  Habert.  Son  patriotisme  vaut  celui  de 
«  son  chevaleresque  compagnon  et  l'histoire  des  ami- 
«  tîés  célèbres  n'en  offre  aucune  qui  surpasse  la  sienne 
«    en  dévouement  et  en  fidélité. 

«  Ces  deux  hommes  de  grand  cœur  viennent  de  passer 
«  trois  mois  sous  les  verroux,  comme  des  malfaiteurs, 
a  dans  des  cellules  humides  et  malsaines.  Souvenez- 
«  vous-en,  messieurs  les  jurés,  au  moment  de  rendre 
«  votre  verdict.  C'est  votre  compatriote,  c'est  le  vieux 
<s  poète  parisien  qui  vous  en  prie.  Je  ne  suis  plus 
«  jeune,  ma  santé  est  fort  ébranlée,  et  je  me  hâte  d'a- 
a  jouter  que,  devant  les  douleurs  et  les  hontes  que  j'ai 
«  sous  les  yeux,  devant  le  spectacle  de  mon  pays*  si 
«  malheureux,  je  ne  souhaite  pas  une  plus  longue  vie. 
a  Mais  j'espère  que  cette  douleur  me  sera  épargnée  de 
a  voir  un  jury  français  frapper,  dans  la  personne  de 
«c  Paul  Déroulède,  le  plus  pur  et  le  meilleur  des  pa- 
«   triotes.  » 

Comme  vous  voyez,  ma  déposition  n'a  eu  d'autre  va- 
leur que  celle  d'un  cri  de  cœur,  d'un  élan  d'amitié  vraie. 
II  y  en  eut  d'autrement  intéressantes  et  pathétiques. 
Sans  parler  du  discours  de  M.  Quesnay  de  Beaurepaire, 
froid  et  net  comme  le  couteau  de  la  guillotine,  exécu- 
tant —  c'est  le  seul  mot  qui  convienne  —  la  république 
parlementaire  dans  la  personne  de  son  chef ,  il  fallait 
entendre  la  voix  d'airain  de  Lasies  proclamant  qu'il 
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complot,  se  faisant  gloire  de  sa  complicité;  il 
ntendre  surtout  le  général  Hervé,  le  «  géné- 
ière  »,  comme  on  l'appelle  dans  l'Est,  où,  en 
uerre,  il  recevrait  le  premier  choc,  raconter 
Le  vie  de  Déroulède  et  supplier  la  justice,  avec 
tion  qui  rendait  tremblante  la  parole  du  vieux 
le  ne  pas  arracher  des  mains  de  la  France  ce 
uerrier. 

uelles  heures  poignantes  j'ai  passées,  le  troi- 
ar  de  cet  inoubliable  procès  !  Quelle  angoisse, 
u  milieu  de  la  belle  plaidoirie  de  M*  Falsteuf, 
le  a  fait  explosion,  renouvelant  ses  promesses 
er  le  pays  des  parlementaires  qui  l'exploitent 
mt  du  jury  de  s'associer  à  son  espoir,  en  lui 
ia  liberté!  Quelle  joie  dans  tous  les  cœurs,  à 
le  solennelle  où  le  chef  du  jury  laissa  tomber 
^vres  le  monosyllabe  si  ardemment  attendu 
le  non  de  l'acquittement.  Et  les  chaudes  ac- 
es parents  et  des  amis,  au  moment  de  la  levée 
1,  sous  les  ogives  de  la  tour  gothique,  où,  de- 
5  longs  mois,  palpitait  le  cœur  même  de  la 
drai-je  encore  le  départ  du  prisonnier,  les  ac- 
ls  d'une  foule  en  délire  sur  son  passage,  et,  le 
triomphe  au  manège  Saint- Paul,  quand,  sau- 
l'estrade  écroulée,  le  tribun  jetait  à  ses  cinq 
iteurs  ivres  d'enthousiasme  ces  paroles  pro- 

)Ianches  pourries  qui  viennent  de  s'effondrer, 
igime  parlementaire;  mais  cette  table,  solide 
[uatre  pieds,  c'est  la  volonté  du  peuple  qui 
L  France!  » 

es  exaltants  souvenirs  se  pressent  dans  ms 
Il  me  semble  qu'en  une  semaine  j'ai  vécu  di: 
j'ai  ressenti  d'émotions  violentes.  Car,  h 
L  même  de  l'acquittement  de  Déroulède 
retour  du  commandant  Marchand. 
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Nous  étions  nombreux,  cette  fois,  dès  l'heure  mati- 
nale, sur  le  quai  de  la  gare  ;  mais  il  n'y  avait  pas  là, 
I    «voiis  le  pensez  bien,  un  seul  de  ces  sénateurs  et  de  ces 
députés  de  malheur  qui  ont  approuvé  le  lâche  abandon 
de  Fachoda.  Les  majorités  parlementaires,  se  rendant 
justice  elles-mêmes  par  cette  abstention,  ne  s'étaient 
I     pas  trouvées  dignes  d'accueillir  cette  poignée  de  héros 
français.   Mais  le  peuple  était  là,  sur  les  boulevards 
voisirs,  haletant  d'impatience,  ce  peuple  altéré  de  la 
I     soif  qoi  le  dévore  depuis  vingt-neuf  ans  et  à  qui  Mar- 
chand allait  enfin   verser  un  plein   verre  de  gloire. 
C'état  bien  le  peuple  des  faubourgs,  en  haillons  de 
travail,  les  manches  retroussées,  le  peuple  de   sang 
militâre,  où  la   Révolution  prenait   ses   volontaires, 
d'où  Napoléon  a  tiré  ses  maréchaux  I 
Quels  hurlements  de  joie  et  d'orgueil,  quand  ils  ont 
I     aperçu,  dans  le  landau  fleuri,  le  calme  et  charmant 
;     visage  du  chef  africain,  et  ses  yeux  pleins  de  rêve,  où 
!     flotte  encore  la  douleur  de  l'affront  subi  !  Quel  grandiose 
I     et  touchant  spectacle!  Ils  se  ruaient  vers  lui,  effarant 
les  chevaux  de  l'escorte,  les  hommes  pour  lui  toucher 
la  main,  les  femmes  pour  lui  dérober  une  fleur.  Allons  ! 
Il  faut  vous  y  résigner,  camelots  politiques  qui  ne  voyez 
dans  tout  Français  qu'un   électeur  tout  au  plus  bon 
I     pour  vous  voter  vos  prébendes.  Le  Français  finira  par 

se  lasser  de  vous,  car  il  reste,  avant  tout,  un  soldat, 
I  Bien  entendu,  les  prestidigitateurs  parlementaires 
ont  essayé  d'exécuter,  avec  le  commandant  Marchand, 
le  même  tour  de  gobelet  qu'avec  le  général  Galliéni. 
Mais,  par  bonheur,  leur  escamotage  a,  cette  fois,  à 
peu  près  raté.  On  a  bien  réussi  à  faire  suivre  aux  voi- 
t  res  un  itinéraire  inattendu,  et  il  fallut  la  protestation 
i  lignée  de  la  foule  pour  qu'on  se  décidât  à  hisser  sur 
1  ministère  de  la  Marine,  où  Marchand  était  reçu  ofïî- 
c  iUement,  ce  pavillon  tricolore  pour  lequel  il  voulait 
I    urir  à   Fachoda.  N'importe,   nous  avons  eu  Teni- 
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vrante,  la  féerique  soirée  de  jeudi,  devant  le  Carde 
militaire,  où  le  pur  et  complet  héros  a  pu  sentir  l'âme 
de  tout  un  peuple  monter  vers  lui,  et  ce  fut  pour  nous 
une  grande  joie  et  une  bien  douce  consolation. 

Le  retour  de  Marchand  et  de  Galliéni,  la  glorificition 
de  Paul  Déroulède  en  Cour  d'assises,  telle  est  la  halte 
dans  le  chagrin,  la  trêve  dans  la  honte,  dont  les  bons 
citoyens  ont  pu  jouir  la  semaine  dernière.  Hélas!  c'est 
fini,   et  les  abominations  vont  recommencer.  Alons- 
nous  enfin  assister  au  fameux  triomphe  de  la  justice  et 
de  la  vérité,  auquel  travaillent  notamment  avec  tant 
d'ardeur  les  anciens  panamistes  ?  Dreyfus,  de  qui,  malgré 
tous  les  arrêts  de  cassation  et  même  tous  les  acquitte- 
ments imaginables,   «  l'affaire  »  restera  toujours  sus- 
pecte, précisément  parce  qu'elle  a  été  conduite  conme 
une  affaire,  et  comme  une  très  coûteuse  affaire,  Drey- 
fus défilera-t-il  à  la  tête  de  sa  batterie,  le  14  juillet 
prochain,  devant  M.  Loubet,  ou  sera-t-il  nommé  chef 
du  bureau  des  renseignements  à  l'état-major?  Le  ban 
et    l'arrière -ban   des  argousins   pourra-t-il  donner  à 
M.  Loubet,  le  jour  du  Grand- Prix,  l'illusion  de  la  po- 
pularité ?  Le  gouvernement  affolé  fera-t-il  arrêter  quatre 
ou  cinq  généraux  afin  de  fortifier,  dans  l'armée,  le  res- 
pect de  la  discipline  et  la  confiance  dans  les  chefs? 
Telles  sont  aujourd'hui  les  questions  que  nous  nous 
posons  avec  horreur. 

a  Heureux,  a-t-on  dit,  les  peuples  qui  n'ont  pas 
d'histoire.  »  Il  est  certain  que  celle  que  nous  faisons 
en  ce  moment  est  ignoble  et  qu'on  ne  peut  y  penser 
sans  rougir.  Pourtant  ne  nous  décourageons  jamais. 
Notre  chère  France  produit  encore  des  Marchand,  des 
Galliéni,  des  Déroulède.  C'est  assez  pour  ne  pas  perdre 
l'espérance  et  pour  attendre  un  meilleur  avenir. 

François  COPPÉE. 
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M.  E.-M.  DE  Vogué  :  Les  Morts  qui  parlent   (i). 


I 

Lorsque  M .  de  Vogué  se  présenta  aux  élections  lé- 
gislatives de  1893,  dans  son  pays  natal,  TArdèche,  il 
disait,  dans  une  lettre  rendue  publique,  que  le  pays 
avait  besoin  d'une  république  démocratique,  libérale^ 
qui  serait  un  abri  pour  tous  au  lieu  d'être  une  proie 
pour  quelques-uns.  a  Je  la  veux,  écrivait-il,  diri- 
gée par  un  gouvernement  fort  et  obéi,  parce  que  ce 
gouvernement  peut  seul  nous  donner  ce  qu'attendent 
tous  les  bons  Français  :  le  respect  de  Dieu,  la  liberté 
des  citoyens,  la  protection  sociale  des  plus  faibles,  la 
grandeur  de  la  France  devant  le  monde.  »  J'ai  sous  les 
yeux  la  collection  de  son  journal  électoral,  P Indépen- 
dance d'Annonay;  j'y  découpe  encore  ce  passage  qui 
a  trait  à  la  question  sociale  :  a  Avec  prudence,  avec 
une  grande  défiance  de  toutes  les  utopies,  avec  respect 
pour  les  droits  de  ce  travail  emmagasiné  qui  s'appelle 
le  capital,  je  serai  toujours  du  côté  de  ceux  qui  souf- 
frent le  plus  pour  demander  à  ceux  qui  souffrent  le 
moins  les  sacrifices  inévitables.  »  C'était  un  programme 
un  peu  vague,  —  ils  le  sont  tous,  —  mais  plein  de 

(i)  Les  Morts  qui  parlent ^  roman  par  M.  E.-M.  de  Vo|fûé  (Pion, 
édU.) . 
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bonne  volonté,  et  qui  tranchait  par  un  ton  de  fierté  et 
de  grandeur  sur  la  médiocrité  habituelle  de  ce  genre  de 
littérature. 

Son  existence  passée  et  son  tempérsiment  le  pré- 
disposaient à  la  vie  publique.  Attaché  pendant  plu- 
sieurs années  à  notre  corps  diplomatique,  il  avait  pu  se 
rendre  compte  à  l'étranger  —  mieux  qu'en  demeurant 
en  France  —  de  notre  situation  exacte  dans  le  monde 
et  des  nécessités  de  notre  pays.  Ce  recul  qui  permet 
de  juger  les  événements  présents  comme  s'ils  apparte- 
naient à  l'histoire  impartiale,  il  sait  le  prendre  dans  les 
études  où  il  fait  la  synthèse  de  notre  époque  (i).  Il 
voit  de  haut,  comme  un  voyageur  dont  le  ballon  plane- 
rait sur  la  terre,  et  qui  n'apercevrait  distinctement  que 
les  chaînes  de  montagnes  et  les  mers,  les  sommités  et 
les  abîmes.  Qu'il  trace  de  larges  tableaux  du  passé  ou 
du  présent,  il  simplifie  toujours.  Les  complexités  de 
la  nature  humaine,  les  causes  multiples  des  événe- 
ments, il  les  néglige  volontairement  ou  ne  les  remarque 
pas.  Les  individus  l'intéressent  dans  leurs  rapports 
avec  leur  temps  :  pour  lui,  l'artiste  ou  l'écrivain  est 
l'interprète  de  la  façon  de  penser  et  de  sentir  de  son 
époque.  Ainsi,  d'avance,  il  fait  la  besogne  des  peuples 
qui  de  chaque  génie  ne  retiennent  qu'un  trait  frappant, 
et  de  chaque  période  de  l'histoire  qu'un  ou  deux  signes 
caractéristiques.  Seulement,  il  arrive  que  son  ballon, 
qui  n'est  point  captif,  monte  trop  haut  vers  le  ciel, 
vers  les  nuages  :  de  là,  quelquefois,  une  certaine  in- 
décision, un  certain  flottement  dans  sa  vision  et  dans 
sa  phrase. 

On  a  dit  que  M.  de  Vogué  était  de  la  lignée  de  Cha- 
teaubriand et  de  Lamartine.  C'est  vrai,  si  l'on  entend 
par  là  que  l'art  est,  pour  lui  comme  pour  ses  nobles 
devanciers,  un  moyen  d'agir  sur  les  hpmmes  pour  les 

(i)  V.  Heures  d^ histoire,  Regards  historiques  et  littéraires,  etc. 


Digitized  by 


Google 


LES  LIVRES  ET   LBS  MŒURS  259 

entraîner  au  bien  moral  et  social.  Mais,  dans  ses  pen- 
sées,  dans  son  idéal  politique  ^  il  se  rapprocherait  bien 
plus  du  second  que  du  premier.  Il  est  Fadversaire  de 
rindividualisme  sans  bornes  de  Chateaubriand,  qui  pro- 
menait son  orgueil  dédaigneux  parmi  les  ruines  dont 
il  aimait  le  voisinage,  parce  que,  prophète  de  malheur, 
il  les  avait  annoncées.  De  Lamartine,  il  aurait  cette 
profonde  et  sincère  sympathie  humaine,  développée 
chez  lui  par  Pétude  des  romanciers  russes,  Dostoïevsky 
et  Tolstoï,  sans  avoir  dans  sa  parole  cette  chaleur 
admirablement  communicative  de  Fauteur  des  Giron- 
dins. C'est  le  peuple,  c'est  Tavenir  de  la  nation  qui  le 
préoccupe.  Historien,  il  saisit  surtout  l'effort  collectif 
qui  crée  un  peuple,  la  loi  d'évolution  qui  fait  crc^tre  ou 
diminuer  une  nation.  Il  néglige  les  individus  pour 
suivre  le  développement  de  la  race;  pour  lui,  c'est  la 
foule  anonyme  qui  accomplit  l'œuvre  essentielle  de 
l'humanité.  C'est  la  théorie  historique  de  Tojstoï  dans 
Guerre  et  Paix.  Sans  cesse,  M.  de  Vogué  nous  parle 
des  instincts  créateurs  de  la  foule,  de  ce  qu'il  appelle 
la  conspiration  de  l'inconscient;  il  compare  aux  forces 
de  la  nature  les  larges  instincts  humains.  La  valeur  de 
l'hérédité  et  de  la  race  lui  apparaît  capitale  dans  la  for- 
mation des  groupes  et  des  individus.  Ainsi  Chateau- 
briand est  à  ses  yeux  le  résultat  de  huit  siècles  de  no- 
blesse. L'homme  isolé  disparait  dans  la  masse.  Il  n'est 
qu'une  parcelle  englobée  dans  un  ensemble.  Devant 
l'inscription  d'un  tombeau  italien,  comparant  l'homme 
à  une  bulle  d'air,  notre  écrivain  fait  cette  réflexion  : 
«  Certainement  l'homme  n'est  qu'une  bulle  d'air;  mais, 
au  moment  où  elle  traverse  le  monde,  cette  bulle  doit 
refléter  les  spectacles,  retenir  le  peu  de  vérité  qu'elle 
y  recueille,  s'imprégner  de  cette  lumière  et  la  rendre.  » 
L'individu  doit  apporter  son  contingent  aux  forces  de 
la  collectivité;  il  doit  donc  développer  en  lui  les  qua- 
lités les  plus  utiles  au  progrès  de  cette  collectivité. 
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Le  progrès  de  la  race,  c'est  le  but  qui  relie  tous  les 
essais  de  M.  de  Vogué.  Dans  une  étude  sur  Renan,  il 
fit  le  procès  de  Tindividualisme,  dont  il  dépeignait  les 
tristes  excès,  et  il  montrait  le  retour  du  socialisme,  en 
désignant  assez  dangereusement  sous  ce  mot  l'ensemble 
des  besoins  altruistes,  a  besoins  d'ordre,  de  hiérarchie, 
de  biens  sociaux,  de  garanties  naturelles,  de  symboles 
communs,  besoins  de  stabilité  pour  les  familles  et  leurs 
biens  dans  une  assiette  plus  équitable  de  ces  biens, 
besoins  de  groupement  entre  les  cellules  de  la  ruche,  en 
dehors  de  la  tyrannie  de  l'État.  »  Il  affirmait  notre  las- 
situde de  la  vie  individuelle,  notre  désir  de  la  vie  asso- 
ciée et  notre  instinct  religieux,  admirable  force  morale 
sans  laquelle  tout  l'édifice  social  finirait  par  crouler. 
D'ailleurs,  tous  ses  écrits  avertissent,  non  sans  quelque 
solennité,  l'homme  de  notre  temps  de  ne  pas  s'isoler 
de  la  foule,  et  encouragent  les  vertus  qui  sont  le  con- 
traire de  l'égoïsme  :  la  charité,  le  dévouement,  l'hé- 
roïsme, le  sacrifice. 

M.  de  Vogué  cherche  donc  à  découvrir  dans  les  faits 
actuels  une  tradition  et  une  évolution.  Ils  ont  leur  ori- 
gine lointaine  dans  un  passé  qu'il  importe  de  ne  pas 
brusquer  si  l'on  ne  veut  pas  arrêter  le  lent  développe- 
ment de  la  race,  et  ils  modifient  cette  tradition  par  les 
besoins  nouveaux  qui  sont  les  grands  agents  de  trans- 
formation. Je  lui  reprocherai  un  certain  dédain  des  réa- 
lités immédiates,  au-dessus  desquelles  il  a  trop  pris 
l'habitude  de  planer,  et  une  imprécision  poétique  de  la 
phrase  qui  s'endort  dans  les  cadences  harmonieuses. 
M.  de  Vogué  est  un  esprit  noblement  tourmenté;  ce 
n'est  ni  un  agitateur  ni  un  homme  d'action,  ne  détour- 
nant pas  ses  yeux  du  but  pratique  qu'il  s'est  fixé.  Et 
»  c'est  pourquoi,  à  la  Chambre,  son  rôle  fut  effacé .  Ce  sont 

de  terribles  réalistes  que  des  avoués  ou  des  médecins 
de  province,  avides  d'enrichir  leurs  départements  sur 
la  caisse  publique.  Ils  sont  parfaitement  rebelles  aux 
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obscurcissent  le  front  de  M.  de 
quiet  et  irrésolu,  inapte  à  se  classer 
e  que  sa  bonne  foi  et  son  absence 
i  montraient  que  chacun  détient  une 
,  esquissait  vainement  des  gestes 
.  ces  mains  crochues  et  ces  poings 
z  qu'orateur  médiocre,  il  aurait  eu 
:er  le  pays  aux  grandes  actions,  du 
îmblée  avant  tout  irrespectueuse, 
i  dans  un  silence  dédaigneux,  trop 
ité  de  sa  parole,  manquant  d'audace 
e. 

t  «  cette  mêlée  où  Ton  entre  avec 
des  convictions  et  d'où  l'on  sort  avec  des  intérêts  ».  11 
cherchait  un  sens  général  aux  discussions  et  aux 
groupes  parlementaires.  Son  passage  dans  cette  assem- 
blée impuissante  donna  une  valeur  plus  décidée  à  son 
observation.  Il  en  rapporta  les  Morts  qui  parlent,  le 
roman  qu'il  publie  aujourd'hui  et  qui  contient  à  la  fois 
sa  tristesse  désabusée  et  son  espoir. 


\ 


II 


f  Quels  sont  ces  Morts  qui  parlent?  Ce  titre  ressemble 
\  en  sa  profondeur  à  celui  des  Revenants  d'Henrik 
Ibsen.  Les  Revenants  y  dans  la  pièce  du  grand  drama- 
turge norvégien,  c'étaient  toutes  ces  idées  reçues  sans 
contrôle  que  les  générations  se  transmettent  et  dont  le 
mensonge  semble  prescrit  par  la  tradition.  Les  Morts 
qui  parlent  y  ce  sont  les  générations  disparues  qui  se 
reflètent  dans  les  vivants,  qui  les  enveloppent  de  leurs 
préjugés,  de  leurs  haines,  et  aussi  de  leurs  croyances 
et  de  leurs  désirs.  Chacun  de  nous,  s'imaginant  n'expri- 
mer que  lui  seul,  représente  tout  le  passé  de  ses  ancê- 
tres,  un  assemblage  infini  de  joies  et  de   peines,  de 
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pensées  et  d^actions.  Les  cinq  ou  six  cents  députés 
de  la  Chambre,  qui  s'invectivent  et  s'entre-déchirent, 
ce  sont  des  voix  d'outre-tombe  qui  se  font  entendre. 
Par  là  leur  tumulte  d'écoliers  en  folie  prend  une  impor- 
tance mystérieuse.  Ils  résument  tous  les  troubles  de 
notre  histoire,  les  querelles  religieuses,  les  luttes  pour 
la  liberté;  les  passions  qui  les  agitent  encore  leur 
furent  transmises  par  des  morts  dès  longtemps  cou- 
chés au  tombeau,  et  quelquefois  les  agitent  alors 
qu'eux-mêmes  ne  les  ressentent  plus. 

Mais  d'où  vient  que  le  passé  prenne  pour  se  faire 
entendre  des  accents  aussi  forcenés?  Pourquoi  n'ins- 
pire-t-il  que  des  paroles  de  haine,  et  non  l'union  d'un 
grand  peuple  sur  des  souvenirs  glorieux  et  la  magni- 
fique espérance  d'un  avenir  de  concorde  et  de  paix? 
Un  des  personnages  de  M.  de  Vogué  nous  l'explique  : 
«  Notre  vieille  terre,  faite  de  la  poussière  des  morts, 
est  empoisonnée  ;  nous  l'avons  remuée  de  fond  en  comble 
pour  y  bâtir  à  neuf:  elle  exhale  les  miasmes  accumulés 
par  nos  divisions  séculaires,  nous  mourons  de  cette 
malaria...  Le  passé  nous  abrite  et  se  prête  à  nos  évolu- 
tions, quand  on  le  respecte;  il  se  venge  et  nous  écrase 
sous  ses  pires  débris,  quand  on  le  démolit  aveuglément.^ 
L'évolution  d'un  peuple  doit  se  faire  dans  le  sens  de  la 
race,  en  tenant  compte  de  ses  traditions.  Or,  depuis 
un  siècle  (et  peut-être  depuis  trois),  cette  évolution 
lente  et  ordonnée  est  interrompue.  Une  centralisation 
excessive  (Richelieu,  Louis  XIV,  Napoléon)  a  voulu 
faire  entrer  dans  un  moule  unique  des  caractères  di- 
vers. Après  l'Empire,  des  institutions  de  régime  auto- 
cratique furent  alliées  à  des  institutions  de  démocratie 
et  de  liberté.  On  accrut  le  pouvoir  de  l'État,  en  dimi- 
nuant le  respect  de  l'autorité.  Et  c'est  ainsi  que  nous 
avons  aujourd'hui  un  gouvernement  faible,  sans  ligne 
de  direction,  livré  aux  circonstances,  en  un  mot  ne 
sachant  pas  combiner  heureusement  les  traditions  du 
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passé)  les  qualités  de  la  race  et  les  nécessités  nouvelles 
apportées  par  Téconomie  changeante  du  monde. 

Le  passé  errant,  douloureux  et  avide  de  la  race  juive 
parle  par  la  bouche  d'Elzéar  Rayonne,  le  chef  socialiste, 
singulier  mélange  d'accapareur  cupide  et  de  justicier 
mystique.  Celui  de  la  vieille  Bretagne  anime  encore  le 
marquis  de  Kermaheuc,  fidèle  aux  anciennes  traditions 
d'honneur,  sorte  de  personnage  à  la  Barbey  d'Aure- 
villy, qui  trahie  dans  un  monde  nouveau  ses  rengaines 
mérovingiennes  et,  figé  dans  un  idéal  démodé,  ressent 
une  joie  puérile  à  constater  les  déchéances  du  présent. 
Cantador,  Tantique  humanitaire  de  1848,  c'est  Thomme 
sensible  d'avant  la  Révolution,  que  la  Terreur  réveilla 
de  son  rêve  de  l'âge  d'or.  Ainsi  des  autres.  Tous  ces 
députés  sont  le  résultat  des  époques  disparues.  Et 
pourtant  ils  ne  représentent  pas  la  France  ;  ils  repré- 
sentent une  France  faussée  par  plus  de  cent  ans  de  vie 
;  tourmentée  et  inquiète,  et  par  cet  instrument  du  suf- 
frage universel  dont  on  ne  sait  pas  encore  se  servir. 
Cela,  M.  de  Vogué  ne  nous  le  dit  pas  assez.  Le  tableau 
vigoureux  et  aisé  qu'il  nous  trace  du  Palais-Bourbon 
est  sans  amertume  et  sans  aigreur.  L'auteur  a  oublié 
ou  méprisé  les  sarcasmes  qu'il  a  recueillis  dans  sa  vie 
parlementaire.  Il  nous  montre  la  Chambre  impuissante, 
monstre  stérile  très  différent  des  unités  qu'il  totalise, 
mais  il  ne  semble  pas  rendre  ces  unités  responsables 
de  cette  impuissance.  Cette  anomalie,  «  l'insuffisante 
et  déplorable  gestion  des  affaires  publiques  par  une 
réunion  de  capacités  individuelles,  »  il  en  voit  l'expli- 
cation dans  le  régime  lui-même,  dépourvu  de  principes 
^^  de  points  de  direction.  Ces  nombreuses  capacités 
lividuelles,  on  pourrait  les  lui  contester  :  on  ne  fera 
'  lire  à  personne  que  tous  les  arrondissements  de 
înce  soient  assez  déshérités  pour  n'envoyer  à  la 
ambre  que  les  affligeantes  médiocrités  que  nous  y  ] 

irons.  Mais  dans  l'observation  de  M.  de  Vogué,  je  - 
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relève  autre  chose,  et  c'est  une  confiance  moins  aveugle 
dans  la  foule.  Il  souriait  jadis  à  la  loi  du  nombre,  et 
mettait  son  espoir  dans  la  collectivité.  Aujourd'hui,  la 
vue  de  tant  d'impuissance  aux  assemblées  qui  nous 
gouvernent  lui  a  sans  doute  inspiré  plus  d'estime 
qu'autrefois  pour  ces  fortes  individualités  par  qui  se 
dessine  d'âge  en  âge  le  progrès  humain. 

Cependant  il  flotte  encore,  indécis,  —  et  on  le  com- 
prend, —  entre  son  rêve  qui  est  de  justice  sociale  et 
son  observation  soucieuse  des  réalités.  Il  nous  trace 
une  peinture  lamentable  de  la  mendicité  parlementaire, 
de  cette  habitude  humble  et  basse  que  prennent  les 
départements,  les  communes,  les  personnes,  de  compter 
sur  l'État,  de  demander  à  l'État,  de  s'appuyer  sur 
l'État,  et  quelques  pages  plus  loin  il  nous  dit  des  socia- 
listes :  «  Leur  force  réside  surtout  dans  l'assentiment 
secret  qu'ils  nous  arrachent,  quand  ils  font  la  critique 
impitoyable  d'un  régime  usé!  Nos  intérêts  leur  résis- 
tent, nos  consciences  sont  avec  eux.  »  Or  le  socialisme, 
c'est  le  développement  plus  grand  encore  de  l'État, 
assez  grand  pour  lui  permettre  de  tout  niveler  et  de 
créer  l'égalité.  Il  est  impossible  de  concilier  la  liberté, 
dont  le  désir  est  la  noblesse  de  l'homme  et  dont  l'abus 
peut  être  dangereux,  et  l'égalité,  qui  de  toute  évidence 
est  antinaturelle.  Quand  la  princesse  Daria  s'écrie  : 
«  Le  bonheur  !  c'est  le  grand  absent  dont  chacun  parle 
comme  s'il  le  connaissait  de  vue  !  »  elle  dit  vrai,  surtout 
en  sociologie.  Mais  le  bonheur  social  est-il  dans  l'éga- 
lité et  la  communauté?  je  ne  le  crois  pas  :  il  est  dans 
le  courage  à  vivre,  dans  l'emploi  de  ses  forces,  dans  la 
vie  simple,  dans  le  développement  de  son  individu  et 
de  son  foyer  qui  est  encore  lui-même.  M.  Edmond 
Demolins  ne  voit  pas  d'autre  solution  au  problème 
social,  que  de  mettre  les  individus  en  état  de  se  sou- 
tenir par  eux-mêmes  et  de  s'élever  par  eux-mêmes.  Il 
est  résolument  individualiste  et  pour  ma  part  je  le  suis 
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avec  lui.  Il  faut  cesser  d'invoquer  TÉtat  comme  le 
grand  dispensateur  des  grâces,  mais  il  faut  auparavant 
transformer  notre  éducation  et  nos  habitudes  trop  pas- 
sives, trop  dépourvues  d'initiative  et  d'énergie.  La 
place  ne  manque  pas  dans  le  vaste  monde  ;  il  faut  préfé- 
rer aux  places  toutes  faites  celles  qu'on  se  fait  soi-même. 
Et  il  faut  encore  donner  à  la  volonté  un  contrepoids 
moral,  afin  que  l'individu  fort  assiste  volontairement 
l'individu  faible  au  lieu  de  s'enrichir  de  ses  dépouilles. 
C'est  une  grande  tâche.  Mais  les  utopies  des  socia- 
listes sont  plus  difficiles  à  transformer  en  réalités. 

III 

J'ai  dit  que  le  nouveau  livre  de  M.  de  Vogué  conte- 
nait à  la  fois  une  tristesse  désabusée  et  une  espérance. 
La  tristesse  désabusée  venait  de  la  description  du 
milieu  parlementaire  et  de  la  sensation  de  son  œuvre 
de  destruction  continue  et  néfaste.  Mais  la  vraie  vie 
de  la  nation  n'est  pas  au  Parlement,  ni  dans  la  presse, 
heureusement,  a  Les  actes  du  Parlement — disait  déjà 
Carlyle  —  sont  peu  de  chose,  nonobstant  le  bruit  qu'ils 
font.  »  Derrière  nos  députés  et  nos  journalistes,  qui 
font  un  vacarme  de  grenouilles  dans  une  mare,  il  y  a 
la  France,  qui  travaille.  Ce  sont  des  morts  qui  parlent, 
mais  ce  sont  des  vivants  qui  agissent.  Dans  une  des 
harangues  qu'il  prononça  au  cours  de  sa  campagne 
électorale,  M.  de  Vogué,  qui  avait  pris  contact  avec  le 
peuple,  s'écriait  :  «  Laboureurs  et  vignerons  de  nos 
vallées,  que  de  bons  souvenirs  j'ai  vendangés  chez 
vous!  Et  qu'il  me  sera  doux,  quand  viendront  des 
jours  plus  reposés,  de  raconter  ces  souvenirs  dans  mes 
livres,  pour  faire  connaître  à  toute  notre  France  qui 
vous  êtes  et  combien  vous  valez  (i)!  »  En  attendant 

(i)  V Indépendance  d'Annonay,  11  août  1893. 
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de  nous  montrer  la  vie  de  nos  paysans,  il  nous  montre 
le  résultat  bienfaisant  qui  nous  vient  àehi plus granà 
France,  de  notre  immense  empire  colonial.  Toujours 
il  fonda  de  grands  espoirs  sur  cet  empire  colonial.  Non 
point  seulement  un  espoir  de  richesses,  mais  aussi 
Tespoir  d*une  éducation  nouvelle,  plus  vigoureuse  et, 
pour  toute  une  génération  audacieuse,  d'une  vie  plus 
large,  plus  féconde,  et  partant  plus  chargée  de  bon- 
heur. Ses  propres  réflexions,  il  les  met  dans  la  bouche 
du  député  Jacques  Andarran,  qui  va  rejoindre  au  Sou- 
dan son  frère  blessé.  Celui-ci  est  lieutenant  d'infan- 
terie de  marine.  Le  jeune  député  est  surpris  de  la 
valeur  individuelle  de  tous  ces  officiers,  qui  sont  des 
chefs  responsables  et  des  administrateurs.  Au  lieu  de 
l'atmosphère  déprimante  du  Palais-Bourbon,  où,  pour 
être  mal  employés,  les  plus  braves  gens  se  déforment, 
il  trouve  un  milieu  d'énergie  et  de  gaieté,  cette  gaieté 
qui  vient  de  sentir  toutes  ses  forces  utilisées,  o  Une 
pépinière  d'hommes,  lui  dit  son  frère  :  ne  demande  pas 
autre  chose  à  nos  colonies,  jusqu'à  ce  que  tu  aies 
changé  nos  systèmes  et  nos  mœurs,  réveillé  chez  nos 
compatriotes  l'esprit  d'entreprise...  Nous  formons  les 
cadres  du  relèvement  national...  » 

Et  il  songe  :  a  II  y  aurait  désormais  au  delà  des 
mers,  depuis  le  Congo  jusqu'à  la  Chine,  un  vaste 
trésor  humain  d'intelligence,  de  dévouement,  de  réso- 
lution, où  la  France  pourrait  puiser  pour  tous  ses 
besoins,  o  L'héroïsme  du  commandant  Marchand 
donne  une  saveur  particulière  à  ces  paroles  qui  se  ren- 
contrent avec  les  adjurations  de  cet  autre  explora- 
teur, M.  Gabriel  Bonvalot  (i),  dans  son  livre  :  Sommes- 
nous  en  décadence?  Mais  celui-ci  s'adresse  plus  spécia- 
lement à  ceux  qui,  cherchant  un  but  et  des  moyens  de 
vivre,  se  décident  à  les  demander  aux  colonies.  Ces 

(i)  Sommes-nous  en  décadence?  par  M.  G.  Bonvalot  (i  vol.,Flam- 
maxion,  édit.). 
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colonies,  il  faudra  sans  doute  les  rendre  habitables  aux 
colons  )  en  ne  les  hérissant  pas  de  fonctionnaires  inuti- 
les ou  tarés,  ni  de  taxes  insupportables,  en  y  attirant 
non  seulement  les  individus,  mais  aussi  Vot  français  et 
cette  force  en  capitaux  et  en  ressources  qu'ont  les 
grandes  compagnies,   afin   qu'on   ne  s'y  rende  point 
i    dans  la  pensée  d'un  court  séjour  et  qu'on  s'y  installe 
j    à  demeure  avec  la  joie  d'un  foyer  confortable.  Marie, 
I    l'héroïne  des  Morts  qui  parlent,  ne  dit-elle  pas  à  son 
;    fiancé,  qu'elle  doit  accompagner  au  Soudan  :  «  Avec 
celui  qu'on  aime,  on  fait  partout  de  la  France,  on  fait 
I    partout  du  bonheur.  »  Ouand  les  femmes  ne  découra- 
I    geront  pas  les  hommes  de  partir,   combien  ceux-ci 
I    seront  plus  audacieux  et  plus  énergiques  !   C'est  la 
force  de  la  famille  qui  a  fait  la  durée  heureuse  du 
i    Canada,  c'est  elle  seule  qui  est  capable  de  créer  une 
I    France  nouvelle. 

I        Ainsi,  dans  son  livre,  M.  de  Vogué  met  en  compa- 
I    raison  la  France  qui  pérore  et  s'agite  vainement  dans 
ï    les  mots,  et  la  France  qui  crée  des  pays  et  fait  des 
j    hommes.  Il  oppose  cette  décadence  et  cette  renais- 
sance. Sans  doute,  il  localise  un  peu  trop  celle-ci, 
mais  on  sent  qu'il  lui  prête  un  sens  plus  étendu.  Les 
Morts  qui  parlent  est  un  livre  poignant  sans  être  un 
livre  sombre.  Il  n'est  pas  chargé  de  haine  et  de  colère. 
!    Sa  mélancolie  n'est  pas  amère.  Un  grand  amour  de  la 
j    patrie  l'anime,  et  une  espérance  d'avenir  qui  a  survécu 
I    au  triste  spectacle  de  la  mêlée  politique. 
I       J'ai  exposé  les  idées  qui  découlent  de  ce  roman.  Je 
I    n'ai  pas  parlé  encore  du  chaud  éclat  de  son  style  aux 
I    images  colorées,  au  déroulement  lyrique.  Et  surtout  je 
I    veux  dire,  en  finissant,  la  vérité  symbolique  des  per- 
sonnages, et  cette  belle  ardeur  concentrée  qui  donne 
tant  de  beauté  à  l'amour  grave  et  simple  de  ces  deux 
âmes  vaillantes,  Pierre  et  Marie. 

Henry  BORDEAUX. 
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A    PROPOS    D'HAMLET 

Mme  Sarah  Bernhardt,  avant  de  se  rendre  à  Lon- 
dres où  elle  joue  Ztf  tragique  histoire  d^Hamlet,  prince 
de  Danemark)  en  a  donné  quelques  représentations  à 
Paris.  Je  dirai  tout  à  l'heure  ce  qu'elle  nous  a  fait 
voir  de  nouveau  dans  l'interprétation  de  ce  rôle.  Mais 
il  faut  d'abord  qu'il  soit  accordé  que  jamais  aucun 
acteur  ne  nous  rendra  sur  la  scène  l'Hamlet  dont  i 
nous  est  possible  de  suivre  à  la  lecture  la  fondamentale 
contradiction,  sans  que  d'ailleurs  même  à  la  lecture 
nous  arrivions  à  cerner  d'un  contour  arrêté  ce  person- 
nage tout  en  soubresauts  intérieurs,  qui  s'épanche  en 
une  douloureuse  rêverie,  en  des  accents  révoltés  contre 
un  destin  trop  lourd  pour  lui  et  contre  son  âme  trop' 
faible  et  le  perpétuel  ergotage  de  son  esprit,  qui  se 
méprise  et  se  trahit  soi-même,  héros  d'un  drame  où  ja- 
mais il  n'arrive  à  tenir  son  rôle  et  qu'un  coup  d'un< 
fatalité  supérieure,  plus  pressée  que  lui,  termine  sani 
son  aveu,  pour  ainsi  dire,  en  précipitant  dans  la  mort 
tous  les  acteurs  et  lui-même. 

Et  déjà,  après  tant  de  discussions,  vous  ne  save; 
comment  l'imaginer  physiquement.  Certains  propos  et! 
ce  fait  qu'il  n'a  point  encore  terminé  ses  études  à 
l'Université  de  Witt^nberg,  nous  le  font  voir  très 
jeune.  Mais  d'après  ce  que  dit  le  fossoyeur  :  «  Pour 
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compter  bien  exactement  et  à  partir  du  premier  jour, 
je  commençai  ce  métier  le  jour  où  notre  feu  roi  Hamlet 
vainquit  Fortinbras...  le  jour  même  où  naquit  le  jeune 
Hamlet...  En  Danemark,  j'y  ai  été  fossoyeur,  homme 
fait  et  enfant,  depuis  trente  ans.  »  il  semble  bien  qu'il 
ait  trente  ans.  Du  reste,  voici  vingt-trois  ans  qu'Yorik 
est  mort  et  Hamlet  se  souvient  très  bien  du  bouffon. 
11  a  la  chevelure  bouclée  et  porte  la  barbe.  Et  vous 
pouvez  l'imaginer  en  cavalier  élégant  dans  ses  vête- 
ments de  deuil  et  parler  du  «  sombre  pourpoint  de  satin 
i  du  beau  Prince  Noir  d'Elseneur  » .  Mais  dans  son  assaut 
5.  avec  Laertes,  il  est  gras  et  a  Thaleine  courte,  dit  sa 
'  mère  en  lui  tendant  un  mouchoir  pour  qu'il  s'essuie  le 
[■  front.  Hamlet  est  obèse  et  s'essouffle  vite!  Passons 
;  sur  cette  difficulté  de  respiration  ;  l'animation  du 
[  combat  la  justifierait  assez.  Mais  Hamlet  n'en  reste 
'  pas  moins  un  homme  gras.  Partant  de  là,  un  critique 
[  allemand  le  voit  petit,  faible,  abattu,  pâle,  et  d'une 
I  obésité  spongieuse  et  en  fait  un  neurasthénique.  Il 
î  vaut  mieux  s'arrêter  à  une  erreur  de  sténographe  ou 
i  de  copiste.  Si  la  crise  où  il  se  trouve  nous  le  montre 
incertain  et  lâche  devant  une  action  précise  et  un  de- 
voir terrible,  il  ne  faut  pas  pourtant  le  croire  languis- 
sant et  d'un  corps  paresseux.  Comme  les  hommes  de 
son  rang  et  de  son  âge,  il  est  accompli  dans  les  exer- 
cices du  corps,  et  nous  savons  aussi  qu'il  évite  et 
désapprouve  les  excès  de  boisson  dont  son  oncle  se 
fait  gloire.  Non,  Hamlet  n'est  pas  ce  lourdaud  dont 
ces  Allemands  buveurs  de  bière  et  myopes  éplucheurs 
de  syllabes,  nous  présentent  le  grossier  portrait,  et  je 
préfère,  un  peu  trop  cambré  peut-être,  le  «  beau 
I  .nce  Noir  d'Elseneur  »  de  Barbey  d'Aurevilly. 
(  bélie,  sans  doute,  est  de  mon  avis,  et  je  pense  que 
s   i  opinion  n'est  pas  négligeable. 
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»** 


La  destinée  tragique  où  se  trouve  enfc 
dans  un  cercle  enchanté  tracé  par  l'ombre 
Hamlet,  se  dresse  devant  lui,  sortant  de 
vue  et  subite.  La  mort  de  son  père  en  1 
Tavènement  de  son  oncle,  le  mariage  de  i 
son  oncle  sont  des  événements  qui  se  so: 
en  Pespace  de  deux  mois.  En  quelle  nu 
changé  son  âme  et  ce  qu'il  était  avant,  n 
rions  si  nous  ne  devions  attacher  une  trèi 
portance  à  la  raison  de  son  absence  choisie 
peare.  Ce  fils  d'un  roi  glorieux  dans  les con 
à  l'Université  de  Wittenberg.  Le  soudain  1 
père  l'a  arraché  à  ses  livres,  l'a  éloigné  ] 
d'un  séjour  tranquille,  de  maîtres  graves 
pour  la  seule  autorité  de  leur  esprit,  d 
d'apprendre  et  de  discuter,  et  l'a  jeté  ds 
barbare,  pour  y  être,  au  lendemain  de  la 
père,  le  témoin  honteux  et  désolé  du  nouv 
de  sa  mère.  Cette  horreur  est  assez  gran< 
faut  affectueux  et  le  tendre  fils  qu'il  était 
quent  ainsi  et  son  père  et  sa  mère.  En 
creusant  sans  trêve  ses  regrets,  son  dé\ 
ennui,  il  déterre  le  soupçon,  mais  comr 
larve  et  presque  inanimée.  Ce  n'est  pas  C 
en  effet  que  sort  le  fantôme;  il  n'a  pas 
cette  impondérable  image  un  rêve  de  son 
ou  le  résultat  de  sa  réflexion  acharnée, 
existe,  en  dehors  d'Hamlet.  Bernardo, 
Horatio  l'ont  vu,  non  pas  avec  lui,  maii 
C'est  eux  qui  en  parlent  à  Hamlet,  c'est 
proposent  de  le  venir  voir.  Il  se  trouble,  il 
il  écoute,  a  Une  figure  pareille  à  votre  pèr 
tio,  armée  de  pied  en  cap  de  tous  points  co 
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^^. ;t  étrange...   »   Puis  il  doute,  a  Et  il 

était  armé,  dites-vous?  —  Armé,  monseigneur.  —  Du 
sommet  du  crâne  à  Torteil?  —  De  la  tête  aux  pieds, 
monseigneur.  »  Là  il  a  comme  une  vague  espérance, 
il  va  échapper,  il  dit  :  «  Mais  vous  n*avez  pu  voir  son 
visage  alors?  —  Oh  si,  monseigneur;  sa  visière  était 
relevée.  »  Il  est  pris. 

Il  est  pris  irrémédiablement,  mais  il  ne  cessera  pas 
de  ruser  avec  son  devoir.  Son  père  lui  dévoilera  Phor- 
rible  secret  ;  il  recevra  de  lui  les  prescriptions  les  plus 
nettes.  Le  fantôme,  en  lui  confiant  le  soin  de  venger 
le  fratricide  commis,  lui  commandera  de  ne  rien  entre- 
prendre contre  sa  mère,  si  follement  et  indignement 
oublieuse  d'un  époux  qui  l'adorait,  mais  innocente  du 
meurtre.  A  peine  Taura-t-il  quitté  qu'Hamlet  s'écriera  : 
«  Ce  temps-ci  est  hors  de  son  équilibre  :  ô  fatalité 
maudite  !  poiu-quoi  faut-il  que  je  sois  né  pour  l'y  faire 
rentrer!  »  Il  aura  ainsi  amplifié  son  terrible  devoir 
jusqu'à  le  répandre  sur  le  monde  entier  et  en  même 
temps,  dès  avant  de  l'avoir  entrepris,  au  moment  seu- 
lement qu'il  vient  de  l'apprendre,  il  s'y  juge  inférieur 
et  le  sent  glisser  de  ses  épaules  qui  fléchissent. 

*** 

Dans  cette  terreur  mortelle  où  il  est  de  manquer  à 
sa  tâche,  il  s'est  jeté  dans  la  folie.  Elle  ne  lui  est  pas 
seulement  un  déguisement,  mais  aussi  un  refuge.  Elle 
n'est  pas  le  masque  qui  dissimule  un  visage  résolu  et 
menaçant,  mais  la  grimace  de  l'inquiétude  et  de  l'effroi; 
par  moments  elle  est  même  la  grimace  dont  il  se  dis- 
trait, avec  une  méprisante  ironie,  de  cette  inquiétude 
qui  le  ronge  et  de  la  peur  d'être  inégal  à  son  devoir. 
Quelle  occasion,  d'ailleurs,  ces  intermèdes  où  il  se 
donne  la  comédie  de  la  folie  lui  permettraient-ils  d'at- 
tendre? Son  devoir  n'est  pas  compliqué.  Claudius  con- 
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fiant  n'est  pas  difficile  à  tuer.  C'est  lui  qui  par  ses 
bizarreries  éveille  le  soupçon.  Un  scrupule  lui  vient. 
«  L'esprit  que  j'ai  vu  peut  être  le  diable  :  or  le  diable  a 
pouvoir  de  revêtir  une  forme  aimable  aux  yeux  ;  oui,  et 
peut-être  veut-il  tirer  parti  pour  me  damner  de  ma  fai- 
blesse et  de  ma  mélancolie,  car  il  est  très  puissant  avec 
des  âmes  de  la  nature  de  la  mienne,  »  Il  éprouvera 
donc  la  réalité  et  la  véracité  du  fantôme  par  la  repré- 
sentation, donnée  par  des  comédiens,  du  meurtre  de 
son  père.  Le  trouble  et  la  colère  de  son  oncle  ne  lais- 
sent plus  de  place  au  doute.  Hamlet  avait  tenté  de 
fuir,  mais  il  est  rejeté  plus  profondément  dans  son 
devoir  et  dans  son  serment.  Et  tout  aussitôt  il  trouve 
le  roi,  seul,  en  prières.  Il  tire  son  poignard,  mais  il  se 
souvient  que  son  père  est  mort  dans  le  sommeil,  sans 
avoir  pu  faire  sa  paix  avec  Dieu.  L'assassin  qui  prie, 
et  se  repent  peut-être,  irait  au  ciel.  Vengeance  déri- 
soire! Il  recule  encore.  Il  entre  chez  sa  mère,  et  c'est 
le  meurtre  ridicule  de  Polonius  et  l'apparition,  pour 
Hamlet  seul  cette  fois,  du  fantôme. 

L'angoisse  d' Hamlet,  partagé  entre  son  devoir  ur- 
gent et  «  sa  pensée  maladive  » ,  est  si  profonde  et  le 
ravage  d'une  telle  torture  qu'il  va  jusqu'au  désir  du 
suicide,  jusqu'à  l'appel  de  la  mort.  Mais  la  loi  divine 
défend  le  suicide.  Le  lendemain  de  la  mort  l'effraye  et 
c'est  le  terrible  Mourir^  dormdr,  rêver  peut^étre^  qu'il 
prononce  —  en  oubliant  l'insomnie  du  fantôme.  Cette 
pensée  de  la  mort  ne  le  quittera  plus.  Elle  sera  sa  com- 
pagne fidèle,  conseillère  de  lâcheté.  Malgré  ses  objec- 
tions, malgré  sa  terreur,  c'est  vers  elle  qu'il  penche. 
La  mort,  qui  serait  une  désertion,  lui  apparaît  comme 
une  délivrance.  Rien  n'entraîne  plus  vite  au  nihilisme 
moral,  rien  ne  délie  plus  doucement  de  tout  devoir  que 
la  conviction  du  néant  de  l'homme,  que  le  sentiment 
continu  de  la  fuite  rapide  des  jours,  de  la  brièveté  de 
la  vie,  et  de  n'être  que  la  ride  imperceptible  d'une 
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v^ué  immen&e  que  d'autres  flots  à  Tinfini  suivent  et 
remplacent  au  moment  qu'elle  se  brise  et  fond  sur  la 
grève  aride.  Il  ne  faut  pas  au  dogme  de  l'immortalité 
de  Pâme  une  fissure  et,  si  petite  qu'elle  soit,  tout 
s'écoule  par  là.  Les  devoirs  sociaux,  les  devoirs  de 
famille,  les  devoirs  envers  soi-même  disparaissent,  le 
crime  même  perd  sdn  nom,  la  vengeance  s'émousse  et 
devient  inutile  pour  qui  borne  sa  personne,  formée  de 
hasard,  à  la  durée,  longue  ou  courte,  de  la  naissance  à 
la  mort.  On  peut  trouver  dans  ce  désert  de  singulières 
délices  et  la  joie  de  duper  l'univers  entier,  mais  la 
conscience,  préjugé  tenace,  reste  une  gêne...  Dans  ce 
dogme  tutélaire,  Hamlet,  délibérément  et  bien  qu'il 
s'en  défende,  fait  une  brèche.  Il  s'enivre  de  pensers  de 
mort  ccHnme  d'un  breuvage  d'oubli.  Loin  du  meurtrier 
de  son  père,  il  a  plus  de  courage.  Il  déjoue  la  ruse  du 
roi;  un  hasard  le  ramène  en  Danemark,  mais  c'est  au 
cimetière  d'Elseneur,  et  non  au  tvône  du  roi,  qu'il  con- 
duit ce  hasard  et  l'arrête,  comme  on  conduit  et  on  noie 
la  foudre  dans  une  fosse  ou  dans  un  puits.  Là  il  se 
soûle  de  l'horreur  et  du  d^sir  de  la  mort,  Rien  n'in- 
dique plus  qu'il  doute  encore  que  la  mort  soit  la  fin  de 
tout,  et  là  bouche  muette  d' Yorik,  si  elle  ne  peut  dire  à 
'Madame,  comme  il  l'en  prie,  que,  «  quand  bien  même 
elle  se  mettrait  un  pouce  de  peinturé,  il  en  faudrait 
venir  à -ce  visage-là  »,  crie  à  l'âme  en  peine  d' Hamlet 
l'hcMrrible  paix  du  tombeau,  troublée  seulement  par  le 
travail  des  vers  et  la  bêche  insensible  du  fossoyeur.  Le 
cadavre  soudain  d'Ophélie  et  les  éclats  de  la  douleur 
de  Laërtes  achèvent  le  déhre  d'Hamlet.  Le  dénouement 
qu'Hamlet  recule,  auquel  même  il  semble  ne  plus  pen- 
ser, approche  cependant.  La  ruse  nouvelle  de  Claudius 
tourne  contre  lui,  l'assaut  de  parade  entre  Hamlet  et 
Laërtes  devient  un  duel,  màié  ce  n'est  pas  Hamlet  qui 
détermine  cette  suite  de  hasards  tragiques  qui  l'em- 
porte, lui  aussi.  L'impatience  d'un  dieu  obscur  saisit 
R,  H,  189g,  2*  série,  —  VII,  2.  10 
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p^  les  cheveux  ces  humains  malheureux  ou  coupables, 
les'entre-choque  et  les  tue... 

* 

Hamlet,  la  personne  d'Hamlet,  est  tout  le  drame,  et 
l'action  du  drame  est  en  quelque  sorte  l'inaction  même 
d' Hamlet,  les  raisons  qu'il  se  donne  de  ne  pas  agir, 
comme  aussi  les  raisons  profondes  de  son  impuissance. 
C'est  bien  en  ce  siècle  et  en  France,  au  milieu  de  tant 
de  ruines,  dans  la  lutte  de  tant  de;  principes  qui  s'op- 
posent et  périssent  de  s'opposer,  devant  tant  d'efforts 
perdus  et  de  vaines  expériences,  que  l'ironie  désespérée 
de  ce  raisonneur  et  de  ce  douteur,  même  en  ce  qu'elle 
a  de  lâche  et  de  confus,  pouvait  réunir  la  plus  nom- 
breuse cour  autour  de  ce  prince  de  la  pensée  maladive. 
La  plasticité  de  ce  personnage  est  du  reste  un  prodige. 
Il  est  au  regard  des  commentateurs  le  nus^e  dont  il 
dit,  pour  se  moquer  de  Polonius,  qu'il  a  la  forme  d'un 
chameau,  puis  celle  d'une  belette,  puis  celle  d'une 
baleine.  Je  prie  qu'on  me  pardonne  la  liberté  du  rap- 
prochement. 

Aucune  forme  littéraire  n'était  moins  que  la  forme 
dramatique  propre  à  l'exposition  de  ce  caractère  com- 
plexe, inquiet  et  sournois,  tout  en  repliements  et  en 
hésitations,  en  ébauches  d'actes  et  en  intentions 
minées  toujours  par  le  soliloque  intérieur  et  aboutissant 
au  dégoût  de  soi-même  et  de  tout.  Aucune  forme  litté- 
raire n!était  plus  que  la  forme  dramatique,  si  l'entre- 
prise réussissait,  propre  à  animer  d'un  relief  plus  sin- 
gulier et  à  éclairer  de  lumières  plus  imprévues  cette 
étrange  figure.  Hamlet^  l'une  des  plus  grandes  œuvres 
de  l'esprit  humain,  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'art 
dramatique  et  le  miracle  de  Shakespeare. 
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*** 

S  avoir  tout  dit  de  Mme  Sarah  Bernhardt 
;  en  disant  qu'elle  a  dans  ce  rôle  des  mo- 
des, et  tout  ce  que  Ton  peut  demander  à 
i  dans  ce  rôle,  c'est  d*y  avoir  des  a  mo- 
iimes.  Je  ne  me  souviens  que  vaguement 
'  qui  fut  joué  à  la  Porte-Saint-Martin  par 
Gamier,  je  crois,  et  où  Mme  Sarah  Bern- 
hardt faisait  Ophélie.  L'Hamlet  qu'elle  représente 
aujourd'hui  reste  dans  la  mémoire,  mais  il  faut  bien 
convenir,  qu'à  part  les  moments  sublimes,  et  d'une  ma- 
nière générale,  il  n'est  pas  du  tout  Hamlet.  Ce  Danois, 
ce  héros  du  rêve,  ne  devait  pas  être  ce  page  effronté 
et  mutin,  ce  petit  étudiant,  dont  Mme  Sarah  Bernhardt 
nous  présente  la  gracieuse  et  trop  vive  image,  et  l'hon- 
nête fantôme  est  vraiment  trop  honnête  de  lui  com- 
mettre un  devoir  si  lourd.  Il  ne  faut  pas  approuver 
non  plus  la  grave  altération  qu'un  jeu  de  scène  intro- 
duit dans  la  pensée  de  Shakespeare  lorsque,  au  cours 
de  sa  scène  avec  Ophélie,  Hamlet,  par  une  blâmable 
innovation,  surprend  la  présence  de  Polonius  dissimulé 
derrière  une  tapisserie,  et  sa  mimique  et  le  changement 
de  ses  traits  et  des  a  voix.  De  même  dans  l'assaut  avec 
Laërtes.  Le  fleuret  non  moucheté  de  Laërtes  vient  de 
blesser  Hamlet;  «  dans  la  chaleur  du  combat,  ils 
échangent  leurs  rapières  »  ;  à  son  tour,  Hamlet  blesse 
Laërtes  avec  l'arme  meurtrière.  Au  théâtre  Sarah- 
Bernhardt,  Hamlet  blessé,  se  dégante,  voit  sa  blessure 
et  comprend  la  ruse  infâme.  Il  marche  sur  Laërtes  en 
lui  imposant  par  son  regard  l'échange  de  ces  armes 
inégales  et  reprend  ensuite  le  combat.  C'est  un  des 
moments  sublimes  de  Mme  Sarah  Bernhardt.  D'accord, 
mais  qui  ne  voit  que  cette  trouvaille  de  génie  n'est  que 
du  génie  de  Mme  Sarah  Bernhardt,  et  point  du  tout  du 
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génie  de  Shakespeare,  et  qu'au  contraire  elle  va  contre 
son  dessein  en  prêtant  à  Hamlet,  surtout  à  un  moment 
où  tous  les  acteurs  sont  entre  les  mains  déjà  visibles 
du  Destin,  une  promptitude  de  résolution,  et  de  réso- 
lution muette,  dont  assurément  il  n'était  pas  capable? 
Mme  Sarab  Bemhardt  avait  déjà  fait  tailler  et  rogner 
dans  Lorenzaccio.  Cette  fois  elle  ajoute  à  Shakespeare. 
Elle  n'est  pas  de  ces  génies  qui  s'étonnent  et  tremblent 
devant  d'autres  génies. 

La  rapide  scène  du  quatrième  acte  entre  Hamlet  et 
le  capitaine  norvégien  n'a  pas  été  rétablie,  et  je  la  re- 
grette, et  surtout  le  monologue  d'Hamlet  qui  la  ter- 
mine et  dont  je  citerai  le  principal  passage  :  «  Qu'est- 
ce  qu'un  homme,  si  son  principal  bien  et  le  principal 
emploi  de  son  temps  consistent  à  dormir  et  à  manger? 
une  bête,  et  rien  d'autre.  A  coup  sûr  celui  qui  nous 
forma  avec  cette  vaste  raison  capable  d'embrasser  à  la 
fois  le  présent  et  l'avenir,  ne  nous  donna  pas  cette  ca- 
pacité, cette  divine  faculté  pour  qu'elle  moisît  înactive 
en  nous.  Est-ce  bestial  oubli?  est-ce  scrupule  peureux 
d'une  pensée  qui  réfléchit  trop  minutieusement  sur 
l'acte  à  accomplir,  pensée  dans  laquelle  il  entre  un 
quart  de  sagesse  et  trois  quarts  de  lâcheté?  Je  ne  sais 
vraiment  pourquoi  j'en  suis  encore  à  dire  cette  chose 
doit  être  faite,  puisque  j'ai  les  raisons,  la  volonté,  la 
force  et  les  moyens  de  la  faire.  »  Quel  jour  il  projette 
ainsi  sur  sa  misère  !  mais  il  n'y  porte  pas  que  la  lan- 
terne sourde  de  sa  réflexion  solitaire.  Il  y  fait  entrer 
l'éclatante  lumière  du  dehors.  Il  se  compare  à  Fortin- 
bras  qui,  pour  un  morceau  de  terre  inutile  à  la  Norv^e 
comme  à  la  Pologne,  s'est  mis  en  route  contre  la  Polo- 
gne. Il  envie  ce  jeune  homme.  Il  admire  «  ce  prince 
tendre  et  délicat,  dont  l'âme  gonflée  par  une  divine 
ambition  ne  s'inquiète  pas  de  l'invisible  issue  de  son 
entreprise,  et  expose  tout  ce  qui  en  lui  est  mortel  et 
incertain,  à  tous  les  périls  que  la  fortune,  la  mort  et  le 
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danger  peuvent  lui  faire  courir  :  le  tout  pour  une 
simple  coquille  de  noix  » .  Et  cet  hommage  qu*il  rend  à 
Fortinbras  —  et  qu'on  ignore  trop  —  est  nécessaire  à 
l'intelligence  d'Hamlet.  Cette  loyauté  et  cette  clair- 
voyance avivent  encore  la  conscienoe  qu'il  a  d'une  fai- 
blesse et  d'une*  impuissance  dont,  à  aucun  moment,  il 
ne  tire  de  sujet  d'orgueil.  Nous,  nous  en  faisons  des 
breloques,  et,  comme  tel  récent  critique  à^Hamlet, 
nous  traitons  Fortinbras  de  «  profiteur  qui  va  régner 
sur  des  cadavres  » ,  alors  qu'il  n'a  jamais  songé  à  se  mé- 
nager le  bénéfice  de  ces  catastrophes  imprévues  qui 
débarrassent  le  royaume  de  Danemark  de  ce  quelque 
chose  de  pourri  dont  il  est  question  dans  le  drame. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  réserves,  la  tentative  de 
Mme  Sarah  Bernhardt  est  des  plus  intéressantes,  et 
l'on  doit  espérer  que,  de  retour  d'Angleterre,  elle  nous 
donnera  l'occasion  d'aller  l'applaudir  encore  dans 
Hamlet.  Il  faut  admirer  la  puissance,  la  résistance  et 
la  variété  de  sa  voix,  l'adresse  et  la  grâce  de  ses  atti- 
tudes, l'expressive  et  douloureuse  folie  de  ses  yeux  et 
la  poésie  émouvante  dont  elle  s'enveloppe. 

R.-M.  FERRY. 
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LE  DERNIER    VŒU 

Je  veux  que  mon  tombeau  se  dresse  auprès  des  grèves 
Où  nous  errions  jadis,  lents  et  silencieux, 
Et  qui  furent  témoins,  sous  le  regard  des  deux, 
De  mon  plus  doux  bonheur  et  de  mes  plus  doux  rêves. 

Dans  ces  chers  souvenirs,  lassé  des  amours  brèves, 
Je  clorai  sans  regret  mes  yeux,  mes  tristes  yeux; 
Et,  bercé  par  la  mer,  je  m'endormirai  mieux 
D'un  sommeil  apaisant  qui  n'aura  plus  de  trêves. 

Les  calmes  ciels  des  nuits  demeureront  peuplés 
Des  astres  qu'autrefois  nous  avons  contemplés, 
Toi,  dans  mes  yeux,  et  moi,  dans  ta  claire  prunelle; 

Et  parfois,  aux  soirs  d'août,  sur  la  tombe  où  jamais 
Tu  ne  viendras  me  visiter,  toi  qui  m'aimais. 
D'autres  te  parleront  de  tendresse  étemelle  ! 


Digitized  by 


Google  I 


SO^^NETS   FUNÈBRES  279 

ÉRAILLES  BLANCHES 

dté  son  glas  mortuaire  ; 
hi  d'un  chagrin  nouveau, 
3rter  à  son  froid  caveau 
vêtu  d'un  pâle  suaire. 

point  foule  au  sanctuaire  : 

itait  trop  pur  et  trop  beau, 

1  cortège  aille  à  son  tombeau  « 

cassant  ce  chaste  ossuaire  ! 

des  enfants  suivront  le  cercueil, 
ares  de  blanc  pour  tout  deuil, 
ront  une  messe  d'ange  ; 

Car  ce  doux  amour  ne  sut  point  pécher  : 

n  naquit  avec  les  fleurs  du  pécher, 

Et  mourut  sans  tache  avant  la  vendange  ! 

Franz  ANSEL. 
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LES  BRAVES   GENS 

Que  se  passera-t-il  entre  l'instant  où  1 
vra  ce  billet  et  celui  où  elle  le  publiera? 
savoir?  Peut-être  aura-t-on  arrêté  un  ou  c 
Peut-être  en  aura-t-on  incarcéré  trois  oi 
être  même  tous  nos  «  grands  chefs  »  s 
des  cellules!  Entre  nous,  ils  auraient  b 
que  chose  qui  les  secouât,  et  on  commei 
tous  côtés,  à  trouver  que  la  magistrat 
seule  à  être  assise.  Je  ne  crois  pas,  néan 
passe  autant  de  choses  en  si  peu  de  joui 
un  complot  pour  tuer  la  France,  mais  < 
nant  petit  à  petit,  et  la  vérité  profonde  n 
malheureusement,  dans  ce  que  disent  D 
det.  Drumont  dénonce  l'extraordinaire  d 
de  la  France  actuelle,  et  Judet  nous  si 
nable  fléau  qu'est  l'aplatissement  des  bi 
vaut  l'audace  des  brigands,  a  Ce  qui  f; 
l'Angleterre,  a  dit  lord  Aberdeen,  c'es1 
nêtes  gens  y  sont  aussi  hardis  que  1 
Et  Judet  constate  tristement  :  «  Ce  qui 
de  la  France,  c'est  eue  les  coquins  seuls 
lus.  » 

Je  l'ai,  pour  ma  part,  crié  cent  fois  : 
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fus  n'a  jamais  été  qu*un  complot,  un  prétexte  à  dé- 
molir Tarmée  de  la  France,  et  rien  de  plus,  et  rien 
que  cela!  Si  Dreyfus  n'avait  pas  toujours  été  un 
traître,  si  la  famille  Dreyfus  n'avait  pas  toujours  été 
la  famille  d'un  traître  qu'elle  savait  traître,  et  si  ce  ca- 
pitaine juif  détaché  en  France  pour  le  service  de  l'Al- 
lemagne avait  été  vraiment  un  capitaine  français,  vic- 
time d'une  vraie  erreur  judiciaire,  on  n'eût  pas  attendu 
systématiquement  trois  ans  pour  procéder  à  sa  réhabi- 
litation! On  n'eût  pas  chargé  un  brochurier  anarchiste 
d'en  poser  les  premiers  jalons,  dans  des  plaquettes  à 
planches  que  personne  ne  voulait  acheter,  mais  qu'on 
introduisait  dans  les  poches  de  tout  le  monde  !  Si  Drey- 
fus, en  un  mot,  avait  été  innocent  et  si  ses  premiers 
juges  s'étaient  trompés,  comme  peuvent  se  tromper  tous 
les  juges,  les  Dreyfus,  dès  le  lendemain  de  sa  condam- 
nation, auraient  fait,  légalement,  des  démarches  légales, 
et  n'auraient  pas  attendu  la  mort  de  certains  témoins 
gênants,  pour  machiner  ce  qu'ils  devaient  machiner 
avec  le  concours  de  tous  les  a  non-lieu  »  du  Panama, 
de  tous  les  journalistes  d'industrie,  de  tous  les  magis- 
trats francs-maçons,  et  grâce  à  tout  ce  qu'on  devait 
arracher  d'or  aux  Hébreux  du  monde  entier!  Non, 
mais  l'aflfaire  Dreyfus  véritable,  l'afïaire  Dreyfus  réelle, 
date  de  la  visite  même  du  Tsar  et  de  la  revue  du  camp 
de  Châlons.  L'étranger  alors,  et  TAnglais  comme  l'Al- 
lemand, eut  la  vision  d'une  France  qui  allait  se  relever, 
qui  avait  une  armée,  une  alliance,  et  n'avait  une  alliance 
que  grâce  à  cette  armée,  et  l'étranger,  ce  jour-là,  réso- 
lut que  cette  France-là  ne  se  relèverait  pas.  Et  tout  ce 
qu'il  y  avait  chez  nous  de  politiciens  déshonorés,  de 
feuilles  à  vendre,  d'espions,  d'imposteurs  de  profession, 
de  saute-égouts  de  la  presse  et  de  la  police,  d'entrete- 
nus de  tripots,  de  paradoxaux  antiphysiques,  de  bandits 
de  couloirs,  de  racaille  cosmopolite,  fut  embauché.  Et 
la  campagne  commença,   et  elle  va  finir,  par  la  fin 
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même  de  rarmée!  Il  fallait  déchirer,  ( 
histoire,  la  page  de  la  revue  du  camj 
la  page  de  la  revue  du  camp  de  Châloi 
Or,  et  voilà  bien  le  prodigieux,  te 
fait,  et  n*apu  se  faire,  que  parTincroj 
la  stupéfiante  immobilité  des  honnête 
d'avoir  sur  les  yeux  des  écailles  gra 
assiettes,  ils  n*ont  pas  pu  cependant 
le  premier  jour,  où  voulaient  les  con< 
«  V  Affaire  ».  Mais  ils  ne  voyaient  rien 
rien  voir,  et  ils  ne  bougeaient  pas! 
a  Mais  regardez  donc  les  meneurs,  n 
ce  sont  vos  pires,  vos  éternels  enner 
d'hier  et  de  demain,  vos  ennemis  de 
a  plus  entre  eux  et  vous  que  le  sold 
supprimer  le  soldat...  Remuez-vous 
défendez-vous. . .  Gare  à  vos  poches,  ga 
Mais  ils  ne  bougeaient  pas!  On  lei 
a  Mais  vous  avez  pour  vous  la  presse 
ne  l'avez  jamais  eue  !  Dans  les  journa 
raires  comme  dans  les  plus  populaire 
jourd'hui  pour  vous,  pour  ce  qui  esl 
votre  sauvegarde,  pour  vos  intérêts,  ] 
Montrez  -  vous ,  manifestez  -  vous ,  si 
ment...»  Mais  ils  ne  bougeaient  pas 
encore  :  «  On  cherche  à  vous  faire  ci 
qui  est  lettré,  artiste,  écrivain,  intelle 
vous;  mais  c'est  faux,  stupidement 
n'avez  qu'à  regarder. . .  Toute  une  léj 
d'artistes,  d'écrivains,  d'intellectuels, 
traire  pour  vous...  Allons,  marchez  a 
ne  bougeaient  pas!  On  reprenait  aloi 
avez  même  le  peuple  pour  vous,  ce 
celui  des  campagnes,  les  paysans,  ! 
champs,  les  faubourgs...  Votre  cause 
cause  populaire...  Vous  avez  la  char 
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pérée,  qu'elle  en  est  arrivée  à  se  confondre,  et  d'une 
façon  en  quelque  sorte  physiologique,  avec  la  cause 
nationale  elle-même...  Vous  représentez  maintenant  la 
France,  toute  la  France,  et  vous  n'avez,  pour  vaincre, 
qu'à  le  vouloir.,.  Vous  avez  bien  contre  vous  une  bande 
organisée  et  riche,  mais  vous  pouvez  avoir  aussi,  si 
vous  le  voulez,  l'organisation  et  l'argent,  et  vous  êtes 
le  pays  même,  vous  êtes  trente-sept  millions...  Allons, 
défendez  le  pays  pour  vous  défendre,  défendez  la  pa- 
trie, et  ne  laissez  pas  arracher  la  page  de  la  revue  du 
camp  de  Châlons...  Énergie  contre  énergie,  journaux 
contre  journaux,  organisation  contre  organisation,  ar- 
gent contre  argent^  et  trente-sept  millions  contre  une 
clique...  »  Mais  ils  n'ont  pas  bougé! 

N'y   a-t-il  pas  eu,  pourtant,   une  exception,   une 
seule?  Ah!  certes  si!  Et  il  y  a  bien  eu,  depuis  un  an, 
deux  honnêtes  gens  qui  ont  bougé,  et  qui  ont  même 
«  fait  un  geste  »,  et  un  «  beau  geste  ».  C'est  Dérou- 
lède,  et  c'est  Habert  !  Mais  on  en  est  à  se  demander  si 
le  spectacle  de  leurs  énergies  n'a  pas  surtout  constitué 
une  satisfaction  suffisante  pour  les  besoins  énergiques 
des  autres,  et  si,  par  conséquent,  l'éloquence  même  de 
l'exemple  n'est  pas  devenue  pour  eux  à  peu  près  inutile  ! 
Et   sommes-nous   même  bien  sûrs,   étant  donnée  la 
confondante  apathie  de  toutes  ces  excellentes  gens, 
qui  ne  manqueront  pas  de  faire,  d'ici  peu,  de  si  excel- 
lentes victimes,  que  tout  ce  qu'on  écrit  et  publie  pour 
les  réveiller  ne  manque  pas  absolument  son  but?  Je 
ne  sais  pas  pourquoi  je  finis  par  me  figurer  que  tous 
les  très  braves  gens  dont  on  défend  la  cause,  et  qui 
lisent,  tous  les  matins,  tant  d'articles,  de  discours  et 
'e  proclamations  patriotiques,  s'imaginent,  après  tout, 
rès  sincèrement,  et  même  trop  sincèrement,   qu'il 
*ur  suffit  de  les  lire  pour  que  le  pays  soit  sauvé.  Ah  ! 
-  pensent-ils,  —  comme  c'est  parlé  !  Et  ils  se  sentent 
i  contents,  peut-être  même  si  étonnés,  d'avoir  encore 
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la  force  de  se  trouver,  par  le  cœur,  à  1 
parole  un  peu  vibrante,  qu'ils  croient, 
foi,  en  avoir  ainsi  fait  assez,  rien  qu*en  a; 
chose  qui  leur  parlait  de  quelque  chose 
ainsi  toute  la  journée  dans  la  douceur  c 
y  a  certainement  encore  une  France 
raconte  qu'il  y  en  a  une  !  Et  ils  dorment 
là-dessus  toute  la  nuit,  pour  retomber 
demain,  sur  d'autres  cris  patriotiques  qt 
nent  encore  dans  l'illusion  qu'une  pa 
chantée  doit  aussi  être  bien  gardée... 

Et  voilà  les  braves  gens  !  Voilà  les  h 
Ah  !  les  honnêtes  gens  !  Les  braves  g 
qu'ils  allaient  à  pied,  et  je  le  crois,  cai 
ment  pour  cette  raison  que  les  généraux 
savent  plus  monter  à  cheval  ! 

Maurice  TA 

4  juin. 


Digitized  by 


Google 


r^ 


CHRONIQUE 


La  Cour  de  cassation,  rendant  le  3  juin  son  arrêt 
dans  ^instance  en  re vision  du  procès  Dreyfus,  a  dé- 
claré irrégulier  le  jugement  rendu  en  1 894  par  le  con- 
seil de  guerre  de  Paris  et  renvoyé  Tinculpé  devant 
le  conseil  de  guerre  du  lo*  corps  d^armée,  siégeant  à 
Rennes.  Il  appartient  donc  à  la  justice  militaire  de  dire 
le  dernier  mot  de  cette  douloureuse  affaire  qui  a  troublé 
si  profondément  le  pays  en  permettant  à  toutes  les 
passions  antisociales  de  se  donner  carrière. 

Cet  arrêt  de  la  Cour  devait,  au  dire  du  gouverne- 
ment, ramener  l'apaisement  dans  les  esprits.  Mais 
avant  même  qu'il  fût  rendu,  de  nouveaux  sujets  étaient 
proposés  par  le  gouvernement  lui-même  à  l'agitation 
et  à  la  colère  des  partis.  En  faisant  procéder  à  l'arres- 
tation du  lieutenant-colonel  du  Paty  de  Clam,  le  minis- 
tère devançait  non  seulement  la  sentence  de  la  Cour, 
déjà  prévue,  mais,  ce  qui  est  plus  grave,  il  altérait  les 
conditions  dans  lesquelles  le  nouveau  procès  —  qui 
n'est  autre  que  l'ancien  —  doit  se  présenter  devant  le 
tribunal  militaire.  On  peut  admettre  que  les  faits  qui 
ont  environné  le  premier  jugement  appellent  des  res- 
ponsabilités et  des  sanctions  et  tenir  en  même  temps 
pour  certain  que  le  conseil  de  guerre  du  lo*  corps 
confirmera  ce  jugement.  Mais  même  dans  l'hypothèse 
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OÙ  les  juges  militaires  de  1899  ^^  ^^  prononceraient 
pas  comme  les  juges  militaires  de  1894,  il  n'était  pas 
permis  de  peser  ainsi  sur  leur  esprit  par  un  fait  exté- 
rieur à  la  cause  qui  leur  est  soumise. 

*** 

Mais  on  ne  s'en  tiendra  pas  là,  et  Von  ne  s'en  est 
pas  tenu  là.  Les  incidents  du  champ  de  courses  d'Au- 
teuil,  où,  \e  dimanche  4  juin,  la  foule  âégante  du 
pesage  comme  le  public  de  la  pelouse  ont  crié  Vive 
l'armée  !  Vive  Marchand  !  et  hué  le  président  de  la 
République  et  les  ministres,  ont  fourni  le  prétexte  de 
mesures  violentes,  que  la  Chambre  a  du  reste  refusé  de 
contresigner,  au  moins  en  ce  qui  concerne  la  seule  qui 
lui  ait  été  soumise.  Le  gouvernement,  dont  il  ne  faut 
pas  séparer  M.  Loubet,  aprofité  de  ces  incidents,  aux- 
quels des  arrestations  bien  choisies  ont  donné  une 
fausse  couleur  qui  n'a  trompé  personne,  pour  revenir 
sur  les  faits  de  la  semaine  dernière  qui  lui  ont  été  par- 
ticulièrement désagréables.  Dans  le  courant  de  cette 
semaine  où  le  sentiment  public  s'est  manifesté  avec 
tant  de  chaleur,  le  ministère  s'était  déjà  débarrassé  du 
général  Galliéni  en  l'envoyant  dans  sa  famille;  il 
n'était  pourtant  pas  un  hôte  encombrant  et  Ton  avait 
su,  d'ailleurs,  le  soustraire  aux  regards  et  aux  accla- 
mations. Arrivé  à  Paris  le  i*'  juin,  le  commandant 
Marchand  fut,  dès  le  surlendemain,  consigné  au  Cercle 
militaire  et  quittait  Paris  le  5  juin.  Mais  si  l'arrivée 
discrète  du  pacificateur  de  Madagascar  et  les  honneurs 
rendus  au  héros  de  Fachoda  avaient  été  d'heureuses 
occasions  offertes  à  la  population  parisienne  pour  expri 
mer  la  franchise  de  sa  patriotique  fierté,  le  procès  Dé 
roulède  avait  aussi  permis  au  gouvernement  de  mesure 
le  discrédit  dans  lequel  est  tombé  le  régime  dégradai] 
qu'il  incarne.  Les  accusés  et  les  témoins  avaient  to 
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fait  pour  donner  au  verdict  du  jury  de  la  Seine  une 
signification  bien  nette,  valable  pour  ou  contre  le  régime 
en  même  temps  que  pour  ou  contre  les  personnes.  Et 
ce  verdict,  d'acquittement  pour  les  accusés,  fut  une 
condamnation  pour  le  régime  et  pour  ses  représentants 
les  plus  qualifiés. 

Le  gouvernement  s'en  est  vengé  le  5  juin  en  défé- 
rant à  la  Cour  de  cassation,  conseil  supérieur  de  la 
ms^strature,  le  conseiller  qui  présidait  les  assises, 
M.  Tardif,  et  en  révoquant  Tavocat  général,  M.  Lom- 
bard, coupables  de  n'avoir  pas  interrompu  et  empêché 
la  déposition  de  M.  Quesnay  de  Beaurepaire  où  cet 
ancien  procureur  général  rappelait  l'attitude  prise  dans 
l'affaire  de  Panama  par  M.  Loubet,  ministre  de  l'inté- 
rieur en  1892.  Les  faits  ainsi  rappelés  ne  pouvaient 
être  démentis;  ils  ont  été  reconnus,  avoués  et  con- 
damnés à  la  Chambre  dans  un  ordre  du  jour  voté  par 
515  députés.  Mais  le  gouvernement  estimait,  avec  rai- 
son, que  leur  évocation  était  injurieuse  et  que  les  ma- 
gistrats en  auraient  dû  épargner  l'ennui  au  président 
de  la  République.  Toutefois  il  ne  va  pas  jusqu'à  pour- 
suivre M.  Quesnay  de  Beaurepaire. 

Les  incidents  d'Auteuil,  pat  un  contre-coup  dont  il 
serait  assez  difficile  de  déterminer  le  circuit,  ont  amené 
M.  Charles  Dupuy,  présentement  président  du  Con- 
seil comme  il  l'était  au  moment  du  procès  Dreyfus,  à 
solliciter  de  la  Chambre,  comme  conséquence  de  Tar- 
'  rët  de  la  cour  de  Cassation,  la  mise  en  accusation  de 
son  collègue  de  1894,  le  général  Mercier,  alors  ministre 
de  la  guerre,  et  son  renvoi  devant  le  Sénat  constitué 
en  Haute-Cour  de  justice.  Cet  empressement  à  «  li- 
vrer 9  un  homme  qui  fut  son  collaborateur  décèle  en 
M,  Charles  Dupuy  une  âme  assez  basse.  A  quoi  qu'on 
j  pût  s'attendre  de  sa  part,  je  dois  dire  qu'on  en  fut 
'  étonné,  même  parmi  les  députés,  et,  rentrant  dans  la 
i  vérité  du  droit,  la  Chambre,  par  277  voix  contre  228, 
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ajourna  jusqu^apjrès  le  jugement  du  conseil  de  guerre 
de  Rennes  la  consultation,  d'ailleurs  irrégulière)  que 
lui  demandaient  M.  le  président  du  conseil  et  sans 
doute  aussi  M.  Camille  Krantz,  ministre  de  la  guerre. 
En  même  temps,  le  gouvernement  décidait  de  faire 
droit,  enfin,  à  la  requête  du  général  de  Pellieux  et  con- 
fiait au  général  Duchesne  le  soin  de  faire  une  enquête 
sur  le  rôle  du  général  de  Pellieux  dans  l'affaire  Ester- 
hazy. 

Au  cours  de  la  séance  du  5  juin,  le  président  du 
G)nseil  a  parlé  de  son  énergie  républicaine  et  de  son 
dévouement  à  la  République  qu'il  se  déclare  résolu  à 
sauver.  Il  ne  fut  pas  question  de  la  France^  et  aussi 
bien  on  ne  le  prie  pas  de  s'en  occuper.  Mais  la  Répu- 
blique, c'est  encore  beaucoup  dire.  C'est  sa  Républi- 
que, c'est  leur  République  qu'il  faut  entendre;  c'est 
la  caisse  et  le  panent  quotidianum  qu'ils  sauvent, 
l'assiette  au  beurre  et  le  pot  de  vin,  le  déjeuner  par- 
lementaire, et  le  bureau  de  tabac  d'à  côté  et  autres 
prébendes  et  bénéfices.  J'ai  quelque  idée  pourtant 
qu'en  ce  moment,  ils  se  sentent,  sinon  la  conscience, 
du  moins  l'estomac  troublé  et  que  leurs  digestions  sont 
plutôt  pénibles. 

CLAYEURES. 


U  directeur^gérant  .•  P.  MAINGUET.  pa».  w.  b.  tum,  nonm  n  cK  —  14 
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VIII 


Noëlle  était  longtemps  restée  comme  ensevelie  dans 
un  songe  où  la  souffrance,  la  révolte  et  Pespérance 
obsctire  se  balançaient.  Elle  allait  quitter  le  jardin. 
Mais  une  silhouette  lui  masqua  le  chemin;  elle- recon- 
nut Pierre. 

—  Ce  n*est  point  encore  samedi!  dit-elle...  Tu  ne 
tiendras  donc  plus  aucune  de  tes  promesses? 

Elle  affermissait  d'abord  sa  voix;  mais,  en  voyant  le 
bras  de  Livry  en  écharpe,  la  compassion  lui  6ta  sa 
force.  Elle  finit  la  phrase  en  tremblant.  Lui,  sentant 
cette  faiblesse,  prit  le  ton  de  la  prière. 

—  Donnez-moi  quelques  minutes  ! . . .  Accompagnez- 
moi  sur  la  route  ! 

Elle  dit  avec  ardeur  : 

—  Comment  va  ta  blessure? 

—  Ma  blessure  n'est  rien...  Elle  sera  vite  guérie... 
Laissez-moi  vous  parler. . . 

—  Pas  maintenant^  Pierre... 

—  Maintenant,  je  vous  en  supplie...  je  n'ai  plus  de 
force...  je  me  crains  moi-même! 

Il  s'interrompit,  mystérieux.  Elle  ne  put  résister  à 
son  épouvante. 

R,  H,  1899-  2*  série,  —  VII,  3-  11 


Digitized  by 


Google 


290  LE   ROMAN   D'UN   CYCLIST 

—  Eh  bien  !  allons  ! 

Il  l'entraîna  avec  douceur,  sans  une 
cinq  cents  mètres  de  la  Hestraie.  Une 
dait,  dont  le  cheval  était  attaché  à  un  a 

—  Accompagnez-moi...  je  vous  promets  de  vous 
ràœener  avaitt  une  heure. 

—  Ceci  est  une  perfidie,  s'écria-t-elle  avec  mépris. 
Je  ne  t'accompagnerai  point  en  voiture... 

Il  avança  vers  elle  un  vis^e  sinistre  à  la  lueur  de» 
lanternes. 

—  Abandonnez-moi  donc!...  Il  en  sera  comme  voi 
aurez  voulu  ! 

L'épouvante  la  reprit.  Elle  vit  la  mort  sur  cette  tel 
malgré  tout  bien  chère. 

Elle  céda  une  deuxième  fois. 

—  Me  promets*-tu...  me  jures*tu'  que  tu  ne  dema] 
doràS'pas  plus  d'une  heure? 

—  Je  le  promets! 

Elle  monta  dans  la  voiture,  que  Pierre  conduiî 
dans  là  direction  de  Montsauche.  Il  ne  parlait  pa 
sans  qu'elle  s^en  trouvât  étonnée,  faite  à  sa  \Azsarti 
et  à  ses  caprices.  Elle  était  indignée  dontre  elle-mênî 
Cette  fuite  semblait  une  trahison.  Les  bois,  Ibs  cham 
passèrent  ;  la  voiture  longea  Montsauche  et  se  pré 
pita  vers  Dhun  avec  une  vitesse  croissante. 

—  L'heure  avance,  dit-elle  enfin,  fi  faudra  bien! 
revenir... 

—  Nous  avons  encore  le  temps,  fit*il,  évasif. 

—  Ce  n'est  donc  point  que  tu  voulaiis  me  parler? 

—  Si,  je  veux  vous  parler.  Au  retour:  Je  ne  pot 
rais  pas  maintenant. 

Elle  prit  patience  encore.  Ils  passèrent  Dhun  et  1 
entendit  jaser  la  rivière. 

—  Il  faut  retourner  madnteâant.  L'heure  âera 
beaucoup  dépassée . 

Il  ne  répondit  point.  Elle  éleva  la  voix. 
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—  Ketotimons.  Je  Fexîge! 
Alç^rs  U  murm^ira,  rauque  : 
•rr-  Nous  ne  retourneroas  pas. 

'—Prends  bien  garde,  Pierre.  Tu  as  promis...  Et 
ç'^t  la  dernière  promesse  que  je  recevrai  de  toi,  si  tu 
la  parjures... 

—  Il  n'y  a  plus  de  promesse!  fit-ii  avec  colère.. • 
Cette  nuit  décidera  de  toute  chose...  Quand  nous  nous 
séfWLrtsroas,  notre  sort  8«ra  fixé... 

£Ue  poussa  un  cri  de  tristesse  et  d'indignation, 
-r- Je  veux  descendre!...  Arrête...  J'appellerai! 

—  Appelez! 
Elle  n'appela  pas. 

—  Venez  1  fit-il  avec  un  soupir  convulsif .  Notre  sort 
vaut  bien  une  nuit  ! 

Il  l'avait  prise  à  la  taille.  Il  la  tenait  d^une  main  in- 
vincible. Et,  d'ailleurs,  elle  ne  luttait  point.  Elle  se 
résignait.  Elle  était  sûre  d'elle-même,  tranquille,  cou- 
rageuse. Elle  joua  mentalement  sa  vie  et  sa  mort.  Elle 
répondit  : 

^^  Soit!  Notre  sort  vaut  bien  une  nuk.  Et  si  elle 
doit  être  mortelle  pour  l'un  ou  l'autre,  ou  pour  tous 
deux,  qu.e  notre  sang  retombe  sur  ta  tête  ! 

'^  Je  le  veux  bien  ainsi. 

La  nuit  passait  rapide,  nmt  d'arbres,  de  rocs,  de 
monts,  d'astres  mêlés  de  ramures,  puis  un  horizon 
plus  libre,  puis,  après  longtemps,  la  descente  vers  la 
Pierre  qui  Vire,  un  profond  pays  de  hêtres,  de  bou- 
leaux, de  sapins,  l'odeur  de  la  plante  victorieuse,  de 
la  terre  élastique,  la  vaste  âme  végétale  qui  couvrit  le 
monde  et  triompha  avant  la  croissance  terrible  du  petit 
animal  armé  de  la  pierre,  du  cuivre,  du  fer... 

La  voiture  ralentit.  Une  lueur  rouge  brille  parmi  les 
chênes  —  la  lueur  des  vieux  contes  ou  des  hommes 
sylvestres.  Encore  quelques  pas,  et  une  petite  maison 
trapue  apparaît,  qui  n'est  point  inconnue  à  Noëlle. 
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Pierre  descend,  elle  le  suit  en  silence, 
aux  murs  de  pierre,  à  la  cheminée  vas 
grand  feu  clair.  Et  il  semble  que  toui^o  ^.c^o  ^.u^,o^.o 
soient  la  répétition  d'un  acte  obscur,  perdu  très  l«în 
dans  le  souvenir...  Ce  feu  brillait  ainsi  dans  une 
d'automne...  Cet  homme  sombre  se  tenait  ainsi  im 
bile,  la  tête  nimbée  de  rouge,  les  yeux  pleins  d'éne 
fauve... 

Puis,  elle  revit  le  petit  garçon  qui  courait  si  g 
ment  dans  la  vie,  avec  sa  bouche  rouge  et  sa  tête 
lante.  Qui  aurait  pu  deviner  les  combinaisons  rc 
nesques  et  misérables  du  futur  ! 

Livry  avait  allumé  des  bougies,  fermé  la  pc 
Longtemps  il  demeura  sans  rien  dire,  espérant  qu 
parlerait  la  première. 

Il  avança  enfin  vers  elle,  et  d'une  voix  creuse  : 

—  Je  vous  demande  pardon  ! ...  Je  sais  combien  c 
violence  doit  vous  paraître  coupable.  Mais  je  n'a 
pas  le  choix... 

Elle  se  tut. 

—  Je  n'avais  pas  le  choix,  dit-il  avec  un  accent 
vif...  Un  instinct  plus  sûr  que  toute  raison  me  cor 
sait  :  c'est  cette  nuit  qu'il  fallait  agir  ou  jamais. 

—  Et  tu  as  agi  !  fit-elle  avec  amertume  et  dérisi< 

—  Comme  un  sauvage ,   répliqua-t-il.  Je  le  sa 
C'est  aussi  que  je  ne  pouvais  faire  autrement,  ave< 
autres  qui  sont  dans  mon  chemin...  Je  devais 
voir  seule,  et  loin  de  tous! 

—  Tu  n'avais  qu'à  me  le  demander  demain.  J( 
te  l'aurais  sûrement  pas  refusé  ! 

—  Demain!  cria-t-il,   demain  il  pouvait  être 
tard...  Si  vous  n'aviez  pas  invité  ce  Granvyl,  j'ai 
attendu...  Je  suis  sûr  que  vous  n'en  doutez  pas. 

Elle  regarda  le  feu,  pensive  et  se  demandant  s' 
fallait  pas  regretter  l'invitation.  Mais  elle  conçut 
rien  ne  pouvait  être  autre.  Et,  résignée  : 
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que  tu  as  à  dire.  Toute  discussion  est 
vaine... 
La  face  de  Pierre  s*emplit  de  supplication. 

—  Jurez-moi  que  vous  ne  Taimez  pas  ! 
Elle  devint  très  pâle. 

—  Je  ne  veux  pas  te  répondre...  je  ne  le  pourrais 
peut-être  point  ! 

—  Ah  !  clama-t-il  avec  désespoir. . . 

11  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  il  cacha  son  vi- 
sage. Et  Noëlle  contemplait  avec  une  pitié  profonde  ce 
grand  corps  affaissé;  elle  aurait  voulu  Tétreindrè,  cou- 
vrir de  baisers  la  tête  fauve.  Mais  elle  n*en  sentait  que 
mieux  Thorreur  de  devenir  son  épouse  et  l'impossibilité 
de  le  rendre  heureux.  Il  resta  quelque  temps  ainsi. 
La  colère  et  la  jalousie  soulevaient  ses  côtes. 

Il  releva  une  face  couleur  d'argile  et  dit  : 

—  Vous  avez  raison.  Toute  discussion  est  vaine.  Je 
vous  redemanderai  encore  une  fois  si  vous  voulez  ^être 
ma  femme. 

—  Je  ne  le  veux  pas,  fit-elle  avec  une  extrême  dou- 
ceur, ni  pour  toi  ni  pour  moi. 

—  Vous  ne  voulez  pas  non  plus  éloigner  ce  Granvyl. 

—  Non  plus.  Je  ne  veux  plus  t'obéir  :  et  il  est 
affreux  que  tu  me  demandes  cela  après  avoir  voulu  le 
tuer. 

—  Et  après  qu'il  m'a  épargné,  ajouta-t-il  avec  une 
ironie  convulsive...  Vous  ne  l'auriez  pas  dit,  mais  vous 
le  pensez. 

—  Là  aussi  tu  voulais  agir!  fit-elle  avec  chagrin..* 
Et  là  aussi  tu  ne  tenais  pas  parole... 

—  J'ai  eu  tort,  répondit-il  avec  une  bouche  dure  et 
menaçante.  Mais  je  n'aurai  pas  tort  cette  nuit,  ou  du 
moins  je  n'aurai  plus  à  en  convenir...  Je  vais  vous  re- 
conduire à  la  Hestraie. 

Elle  s'avança  vers  lui  avec  une  face  d'épouvante, 
sans  pouvoir  dire  une  parole.  Il  ricana  méchamment  : 
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—  Et  après  vous  avoir  recondui 
disparaîtrai.  Vous  aurez  entendu 
nières  paroles. 

Elle  s'arrêta.  Le  tocsin  sonna 
eut,  dans  son  affreuse  plénitude, 
ne  pouvait  rien  que  pour  le  maU 
se  sentit  innocente  mais  mortelle 
comme  Jacques  d'Ombreuse,  com: 
souffrirait  par  elle.  Un  immense  dé 
3a  détresse.  Elle  se  détacha  de  1'^ 
missement  funèbre  ^  elle  se  tourna 
nelle  et  murmura,  avec  un  accen 
tendre  z 

—  Je  veux  bie&  mourir  aussi,  m 


IX 

—  Ne  perdons  pas  le  nord  !  dis 
ii  Montsauche  ou  à  la  Pienre  qui 
trouverons...  quoique  je  m'attenc 
.fevenir..> 

Philippe  se  promenait  avec  furei 

—  Ne  pourrais-je  pas  vous  préc< 
dette,  j'irai  sûrement  beaucoup  pli 

—  Vous  le  pourriez  si  vous  avez 
l'orientation...  J'ai  ici  une  grosse  c 
point  est  indiqué  avec  une  exact 

.rieA  à  désirer...  Mais  il  serait  pn 
allions  ensemble... 

—  Ce  serait.,  reprit  Philippe, 
tàence...  Je  ne  cesserais  d'avoir  ] 
terd. 

Lalanne,  levant  les  sourcils  d'un 

—  Vous  avez  peut-être  raison. . . 
rcarte. . ,  et  faire  atteler. 
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II  sortit.  Philippe  ne  put  arrêter  un  gémissement. 
I  —  Mon  vieux,  fit  Landa,  qui  sait  si  ce  ne  sera  pas 
une  bonne  chose  ! 

Mais  Granvyl  ne  Fentendait  point.  L^ârae  barbare 
était  revenue,  pleine  de  haine,  de  guerre,  avec  les 
gestes  meurtriers  éteints  par  la  civilisation  et  ranimés 
au  contact  de  la  jalousie. 

—  Voici  la  carte!  fit  Lalanne,  qui  venait  de  ren- 
trer...  La  voiture  sera  prête  dans  un  moment...  Si 

I    vous  le  voulez,  nous  irons  d'abord  ensemble  à  Mont- 
sauche...  C'est  à  un  pas.   Puis,  vous  pousserez  en 
édaireur  jusqu'à  la  Pierre  qui;  Vire... 
Granvyl  prit  la  carte. 

—  Le  point  rouge  indique  très  exactement  l'en- 
droit, reprit  le  vieillard...  La  route  y  bifurque,  comme 
vous  voyez...  il  n'y  a  qu'à  faire  cinquante  pas  à  gau- 
che. ^  la  maison  est  solitaire.  Mais,:  en  vérité^  je  crois 
que  ce  n'est  pas  le  bon  parti... 

—  Je. ne  le  crois  pas  non  plus!  intervint  Landa.. 
Philippe  étudiait  rapidement  la  route.  Après  quel- 
ques instants,  il  se  crut  sûr  de  ne  point  se  tromper.  Il 

~  —  Je  m'y  retrouverai.  J'ai  vécu*  longtemps  deuns  les 
pays  de  forêt  —  et  ma  boussolei  m'aidera.  Pouvons- 
nous  partir  tout  de  suite  pour  Montsauche  ? 

—  Oui... 

Ils  trouvèrent  la  voiture  attelée  et  la  bicyclette. 
Landa  ne  put  s'empêcher  de  dire  t 

—  Voici  le  destrier  de  Xaintcailles  ou  de  La  Hirev..! 
ou  plutôt  le  dragon  de  Salamine...  Cette,  machiiie  lé- 
gère prend  de  la  majesté  lorsqu'elle  doit,  franchir  la 
forêt  noctujme... 

La  voiture  s'élança  dans  la  nuit..  Tous  trois  gardé'- 
rent  le  silence  jusqu^à  Montsauche,  qWils  dépassée 
rent. 

—  Nous  y  voici,  fit  Lalanne,  quand  ils  furent  par- 
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venus  à  une  maison  solitaire,  précéd 
Laissez-moi  faire. 

Il  sonna.  Une  vieille  femme  vint  p 
vers  un  guichet. 

—  Je  veux  parler  à  votre  maître,  fi 

—  Il  n'est  point  rentré,  monsieur. 

—  Alors,  je  veux  lui  écrire  un  m 
vous  prie. 

La  vieille  femme  ne  fit  pas  de  dif 
Lalanne  et  ses  amis.  Elle  les  condui 
salon. 

—  Il  n'y  a  que  trois  autres  pièces,  < 
je  crois  inutile  d'essayer  de  nous 
Noëlle  avait  été  ici,  elle  se  serait  su 
ou  alors  elle  ne  le  veut  point... 

—  Mais  si  on  l'intimide?  remarqua 

—  C'est  impossible.  Granvyl  sera 
D'ailleurs,  je  connais  cette  vieille  fem 
veuse  ;  elle  ne  saurait  mentir  sans  se 
l'avons  trouvée  tout  à  fait  calme... 
mot... 

—  Eh  bien!  dit  Philippe...  je  vous 
rejoindrez  à  la  Pierre  qui  Vire  ou 
trouvé,  sur  le  chemin. 


Toutes  ces  petites  lueurs  semées 
nelle,  jointes  aux  rais  droits  de  la  lan 
la  route  claire  pour  Philippe.  Tantôt 
parmi  les  prés,  les  cultures,  les  ro 
crainte  et  sa  douleur.  Et  il  lui  plaij 
passât  dans  la  nuit.  Quand  il  surgissait 
de  la  pénombre  des  végétaux  sur  l'eî 
semblait  s'enfuir  dans  les  astres,  il  les 

Il  était  en  guerre,  —  éclaireur  perdu 
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des  choses,  —  il  avait  Tâme  du  Dacotah,  du  tigre,  de 
■  Torfraie  chasseresse...  Des  rêves  fugaces,   des  lam- 
beaux de  vie,  des  lectures,  des  impressions  éveillées 
i  par  bandes  comme  des  oiseaux  migrateurs...  Il  revi- 
;  vait  ces  temps  immenses  où  chaque  jour  était  une 
saison,   le  temps  des  grandes  fleurs,  des  astres,  de 
;  Tétemelle  Terre  Promise,  de  la  gloire,  le  temps  où 
Tamour  neuf  croissait  comme  les  fleurs  sur  la  colline 
et  les  troupeaux  de  loups  dans  le  Désert...  Puis,  Tin- 
quiétude!  Comme  T  Univers  lui  a  toujours  paru  fié- 
:  vreux,  toutes  ces  forces  obscures,  qui  remplissent  de 
:  combats  et  d'amour  une  églantine,  qui  mettent  mille 
I  microbes  dans  une  goutte  d'eau!  L'inquiétude!   Elle 
I  monte  aux  étoiles,  elle  frémit  sur  la  montagne  pâle 
;  et  sur  l'abîme  taciturne,  elle  creuse  la  pierre  et  jette 
l'une  contre  l'autre  les  nuées  pleines  de  foudre  et  les 
années  humaines...  Fièvre  de  l'univers,  symboles  sa- 
crés, âmes  ivres,  fureur  et  joie  des  terres  fécondes, 
[  tout  cela,  c'est  cette  femme  vers  qui  l'emportent  deux 
petites  roues  agiles  dans  la  nuit. 


La  demi-lune  surgit  dans  l'Orient  comme  une  hache 

de  cuivre  rouge.   Les  ombres  immenses  des  collines 

I  s'emmêlèrent  à  la  clarté  grandissante;  il  parut  sur  tout 

le  paysage  des  petites  lampes  indécises  ;  les  eaux  se 

[  révélèrent  aux  creux  du  paysage. 

L'astre  avança  vite  sur  les  forêts.  Il  sembla  une  pla- 
j  que  de  laiton  gravée,  puis  un  demi-coquillage  étince- 
lant,  et  les  ombres  s'accourcirent. 

Philippe  s'arrêta  à  une  bifurcation  de  la  route.  Sa 
petite  lanterne  élevée  vers  le  poteau  lui  montra  qu'il 
I  n'avait  point  dévié.  Il  repartit.  Le  vent  soufflait  en 
I fanfare;  la  ténèbre  s'élevait  en  paquets  des  herbages; 
quelque  hameau  fuyait  à  droite  ou  à  gauche,  et  le 
I  voyageur  goûtait  l'âpre  désolation  d'être  seul  dans  le 
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-vertige  noir  ée  sa  course.  Puis,  de  nouveau  la  fwêt, 
un  étang,  le  chant  plaintif  de  la  rivière. 

—  J'approche!  songea-t-il. 

Une  fourche  Tarrête  et  le  poteau  est  brisé.  L'incer- 
titude le  pénètre.  Est-ce  à  droite,  à  gauche?  Plusieurs 
fois  déjà  il  a  dû  choisir;  sa  mémoire  est  devenue  tm 
peu  confuse  :  ni  la  carte  ni  la  boussole  ne  peuvent  plixs 
servir.  Il  se  souvient  alors  d'une  hutte  aperçue  au 
bord  d'un  pacage,  il  rétrograde.  La  hutte  est  misé- 
rable :  un  hourdis  mêlé  de  poutres,  une  sorte  de  daie 
servant  de  porte.  Philippe  frappe  et  crie.  Après  des 
grognements,  il  apparaît  un  vieil  homme  à  tête  mau- 
grabine,  le  nez  en  croissant,  l'-œil  cave  mais  encore 
plein  d'un  feu  équivoque,  et  qui  regarde  longtemps 
avaftit  de  répondre  aux  questions  du  voys^ur.  A  la 
fin,  il  se  met  à  rire,  d'un  rire  sauvage  éclairé  de  dents 
jaunes. 

—  C'est-jr  que  vous  êtes  de  ceusses  qui  marchent  su 
des  roues?  Su  des  veaucipèdes?  C'est  pas  eune  marche 
de  chrétiens  ! 

—  Je  voudrais  savoir,  répéta  Philippe,  laquelle  des 
deux  routes,  là-bas,  mène  au  monastère  de  la  Pierre 
qui  Vire... 

—  C'est-y  que  vous  leur  en  voulez  avec  vot'  machine 
de  sorcier,  et  que  vous  allez  jeter  un  sort  su  les 
moines? 

—  Je  ne  vais  pas  au  couvent  même,  répond  patiem- 
ment Granvyl...  Mais  je  voudrais  savoir  si  c'est  la 
direction... 

Le  vieux  rit  plus  fort,  pendant  deux  minutes. 

—  C'est-y  que  vot'  machine  ne  peut  pas  vous  c  - 
duire?  A  quoi  ça  sert  des  inventions  comme  ça  si  or  e 
peut  pas  seulement  trouver  son  chemin?.. 

11  tourna  autour  de  la  bicyclette,  avec  un  regî  1 
hardi  et  curieux. 

—  On  dirait  une  machine  pour  aller  faire  la  mr    t 
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*est  peut-être  bien  ça  le  balai  des  sor- 
cières... 

—  Montrez-moi  le  chemin,  crie  Philippe,  énervé,  et 
vous  aurez  cent  sous  ! 

—  Ah  !  fait  le  maugrabin...  Voilà  qui  est  de  la  bonne 
parole...  C'est  à  droite...  puis  vous  trouverez  une  nou- 
velle fourche  et  ce  sera  à  gauche... 

Philippe  tend  la  pièce  et  le  vieux  n*a  plus  un  sourire. 
Son  œil  creux  luit,  sa  main  se  ferme  furieuse  et  tenace. 

—  A  quelle  distance  suis-je  du  monastère? 

—  Ah!  ben,  avec  vot'  affaire,  j*  savons  point!  Mais 
je  mettions  une  très  petite  heure  avec  les  vieux  pieds 
que  voilà. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  trompé? dît  Granvyl,  pénétré 
d'un  soupçon. 

Le  vieux  roule  des  yeux  flamboyants, 

—  Je  trompons  point  ceusses  qui  donnent!  Vqus 
pouvez  aller...  Vous  arriverez  tout  droit. 


Encore  la  forêt,  toute  rafraîchie  d^eaux,  abondante, 
aromatique,  avec  le  rêve  clair  de  la  lune.  Quelle  vie 
dut  y  mener  la  bête  antique,  Tauroch,  Turus,  le  san- 
glier, le  loup-cervier,  Tours  solitaire  ! . . .  C'est  une  dé- 
bauche de  hêtres,  de  chênes,  de  bouleau^  argeptins, 
et,  près  de  la  rivière,  la  tête  poudroyante  des  peu- 
pliers, une  prairie  dont  l'éléphant,  le  rhinocéros,  se- 
raient les  fourmis.  Et  Philippe  y  reconnaît  b.ien  sa 
route;  il  sait  qu'il  est  près  de  la  fourche  dçrnîèrie;  la 
palpitation  du  combat  se  mêle  à  l'eflfort  de  vitesse... 
1  a  dernier  élan,  il  s'arrête. 

—  M'y  voici! 

Entre  les  hauts  fûts,  une  lueur  rougeâtre  apparais- 
s  it.  Il  n'osait  approcher.  Uue  force  flui(Je,  invii^ciWe^ 
1   rrêtciit,  la  force  du  Dçstin  et  son  épouvante.. 
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Il  fallut  avancer,  cependant.  Il  le  fit  comme  en  rêve, 
un  bruit  de  cloches  dans  les  oreilles.  La  porte  était 
entr-ouverte.  Il  la  poussa,  il  les  vit  aux  deux  extré- 
mités de  la  salle,  immobiles. 

—  Qui  va  là?  fit  la  voix  rude  de  Livry... 
Philippe  n'eut  pas  besoin  de  répondre.  L'autre  ^^ 

prit  d'une  voix  ironique  : 

—  C'est  vous  ! . . .  C'était  écrit  ! 

Puis,  il  détourna  la  tête.  Il  y  eut  une  minute  de 
vaste  silence.  Philippe  sentait  autour  de  lui  ces  choses 
profondes  et  ténues,  infinies  et  légères,  qui  sont  le 
drame  des  hommes,  ces  événements  de  l'être  intérieur 
qui  ont  remplacé  l'appétit  de  la  brute,  l'étreinte  san- 
glante, les  rencontres  furieuses  au  fond  des  solitudes, 
la  morsure  des  fauves,  la  massue,  la  hache,  la  flèche... 
Et,  en  même  temps,  ces  choses  impondérables  partici- 
paient de  la  loi  primitive,  et  la  Mort  était  auprès 
d'elles...  Qu'avaient-elles  fait  durant  qu'il  accourait 
sur  la  route?  Quel  sens  avaient-elles  fixé  à  l'avenir? 
Quelle  lutte  subtile  s'étaient  livré  la  jeune  femme  et 
le  jeune  homme? 

C'est  encore  Pierre  qui  prit  la  parole. 

—  Vous  pouvez  l'emmener  ! . . .  Il  vaut  mieux  main- 
tenant que  tout  finisse  vite,  et  pour  jamais... 

Noëlle  éleva  une  face  suppliante. 

—  Pierre!...  pardonne...  ne  me  hais  point! 
Il  rit,  farouche. 

—  Partez!...  C'est  une  page  arrachée...  Je  ne  veux 
plus  y  lire... 

Elle  répéta  sa  plainte.  Il  répondit  : 

—  Je  ne  vous  hais  point!  C'est  lui  que  je  hais...  Je 
ne  vous  pardonne  pas  non  plus...  Je  désire  seulement 
ne  plus  vous  revoir  ! 

Il  était  sincère.  Il  avait  l'âme  de  ces  barbares  qui 
poursuivent  le  but  jusqu'à  ses  limites,  mais  l'abandon- 
nent d'un  seul  jet  dès  qu'ils  le  reconnaissent  inacces' 
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sible.  Lorsqu'il  avait  vu  Noëlle  prête  à  mourir  avec 
lui,  son  âme  saisie  avait  reconnu  l'évidence.  Et  la  con- 
vulsion de  la  défaite,  la  haine  dont  il  brûlait  jusqu'au 
tréfonds  de  l'âme,  n'avaient  point  retardé  la  volte-face. 
Il  désira  soudain  partir,  ne  plus  la  revoir,  chercher  une 
vie  neuve,  et  ce  désir  ne  devait  pas  plus  subir  de  re- 
flux que,  naguère,  la  résolution  de  conquérir  Noëlle, 
qu'il  avait  poussée  à  ses  limites. 

Elle  pleura;  elle  alla  prendre  la  main  du  jeune 
homme.  Il  demeura  inerte,  il  s'écria  : 

—  Tout  est  fini...  Éloignez- vous  avec  cet  homme. 
Cette  entrevue  n'a  plus  rien  que  d'insupportable  pour 
chacun  d'entre  nous...  Adieu! 

Elle  hésitait  encore.  Il  lui  jeta  un  regard  froid  et 
dur.  Alors,  elle  murmura  d'une  voix  défzdllante  : 

—  Je  ne  t'ai  pourtant  jamais  fait  de  mal  !  Toute 
chose  m'aurait  été  facile  pour  te  contenter,  hors  celle-là, 
qui  est  abominable... 

—  Je  voulais  celle-là  ! 

—  Mon  dévouement,  Pierre... 

—  Votre  dévouement  m'est  inutile... 

—  Tu  reconnaîtras  ton  injustice  ! 

—  Mon  injustice  me  plaît...  Ne  pouvez-vous  enfin 
m'abandonner  à  moi-même? 

Noëlle  comprit  l'impuissance  de  toute  parole. 

—  Adieu!  chuchota-t-elle. 

Et  elle  fit  signe  à  Philippe  de  l'accompagner. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  en  silence  sur  la  route 
d'ombre  et  d'argent.  La  respiration  de  la  forêt  s'éle- 
vait, s'abaissait  comme  le  souffle  d'une  armée  de 
géants.  Une  odeur  fauve,  parfumée  aussi,  vieille  et 
fraîche,  vive  et  langoureuse,  passait  entre  les  colon- 
nades cendreuses.  Il  dit  enfin  : 

—  Peut-être  ma  présence  vous  a-t-elle  été  impor- 
tune... Je  n'ai  pu  dominer  mon  inquiétude... 
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•^—  Il  serait  étrange  que  vous  puissiez  m'être  impor- 
ttin,  adors  que  vous  n'avez  sûrement  pas  prétendu  agir 
contre  ma  volonté...  Et  je  ne  croîs  pas  que,  jamais 
plus,  je  puisse  goûter  auprès  de  vous  autre  chose  que 
de  la  douceur  et  de  la  consolation.  Cette  nuit  a  été 
affreuse  et  pleine  de  souffrances,  mais  je  suis  heureuse 
que  vous  soyez  venu. . .  Je  voudrais  que  vous  ne  me 
quittiez  plus... 

Il  s'arfêta,  palpitant,  il  regarda  ce  divin  visî^e  bril- 
ler dans  la  pénombre.  Elle  fit  un  geste  pour  qu'il  ne 
parlât  point. 

—  Non,  ne  dites  pas  ce  que  vous  alliez  dire...  Nice 
soir,  ni  de  longtemps  encore  je  ne  pourrais  vous  en* 
tendre...  J'ai  peur  de  moi.  Je  veux  d'abord  me  recon- 
naître et  reprendre  un  peu  d'espérance...  Mais  ceci 
n'est  point  pour  vous  éloigner.  Mon  vœu,  si  vous  le 
croyez  possible,  c'est  que  vous  soyez  auprès  de  nous... 

—  Même  sans  espérance,  murmura-t-il,  c'est  encore 
la  joie  ! 

Il  la  considérait  avec  une  sorte  de  découragement 
heureux,  et  cette  surprise  toujours  neuve  de  toucher 
la  terre  où  elle  marchait. 

Le  frôlement  de  la  robe  contre  les  petites  herbes  le 
faisait  défaillir  de  suavité.  Une  fois  encore,  elle  figura 
toute  la  légende,  tous  les  sanglots,  les  palpitations,  les 
luttes  de  l'homme.  Dans  sa  petite  forme  subtile  furent 
les  gestes  créateurs  de  la  beauté,  le  rythme  charmant 
des  plantes,  les  vœux  de  l'art,  ^la  légèreté  flexible  des 
gazelles  et  des  nuages,  la  lueur  des  fontaines  et  des 
fleuves.  Il  semblait  que  la  mémoire  des  âges  fût  con- 
centrée en  elle  et  que,  se  souvenant  des  travaux  hé- 
roïques, des  guerres  et  des  poèmes  qui  s'étaient  faits 
pour  elle,  elle  fût  devenue  inaccessible. 

Elle  reprit  le  bras  de  Granvyl. 

-^  Je  ne  vous  demande  pas  un  sacrifice  vain!  Non 
seulement  je  ne  veux  jamais  être  à  un  autre  homme, 
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mais  je  voudrais  être  votre  épouse...  Msds  j*cd  trop 
peur,  maintenant,  pour  me  déterminer  à  une  promesse. 
Le  jour  où  je  vous  dirai  moi-même  que  ma  peur  est 
partie,  je  vous  écouterai.  Et  si  vous  voixlez  alors  par- 
tager avec  moi  votre  vie... 

—  Et  ce  ne  sera  pas  un  sacrifice?  fit-il  avec  véhé- 
mence.; 

—  Ce  ne  sera  pas  un  sacrifice. 

La  forêt  fut  la  Terre  Promise;  une  joie  rajeunie 
soupira  dans  les  ramilles  ;  les  robes  de  la  féerie  ondu- 
lèrent sm:  la  route  argentée,  et  il  dit  en  extase  : 

—  Quand  je  n'aurais  reçu  que  cette  parole,  j'aurais 
vécu  ! 

On  entendait  se  rapprocher  un  bruit  de  rques,  les 
lanternes  d'une  voiture  grandirent  parmi  les  arbres. 
»    —  Voilà  nos  amis,  fit  Mme  d'Ombreuse,. 


ÉPILOGUE 

C'est  en  avril.  La  vie  hâtive  tisse  et  trame  aux 
métiers  invisibles;  tout  le  pays  de  Nice  frémit  de 
jeunes  parfums,  de  feuilles  et  de  corolles. 

Assis  au  balcon  de  VExcelsior,  Lalanne,  Marceline, 
Granvyl,  Moranne  et  Landa  parlent  de  l'hôte  chimé- 
rique qui  semble  frôler  les  palmiers  et  fletirir  la  poitrine 
lumineuse  des  colombes. 

—  En  vérité,  dit  Lalanne,  on  ne  peut  accuser  ce 
monde.  Il  faut  l'aveuglement  des  déterministes  et  des 
providentiels  pour  le  faire.  Le  hasard  arrête  tout 
réquisitoire.  S'il  y  a  des  lois,  aucune  n'est  fatale  :  le 
bien  et  le  mal  sortent  à  l'aventure;  l'univers  est  bon 
ou  mauvais  pour  chacun  de  nous,  mais  en  aucun  cas 
pour  l'ensemble  —  bon  ou  mauvais  aussi  selon  le  gré 
des  heures...  Pour  moi,  je  ne  l'ai  point  trouvé  féroce. 
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J*ai  pu  y  régler  ma  petite  horloge,  pourtant  bien  mal 
faite,  car  je  suis  né  lourd,  avec  des  paupières  gênantes, 
un  souffle  bien  incommode,  une  laideur  qui  n*est  ni 
amusante  ni  intéressante.  Mais  j'ai  reçu  en  partage  la 
gourmandise,  avec  la  fortune  qui  la  peut  satisfaire,  et 
la  douceur  incomparable  de  n'être  point  assujetti  à 
l'amour  par  qui  l'âme  des  carnassiers  persiste  dans  la 
société  humaine.  J'ai  pu  éviter  aussi  la  souffrance  de 
la  haine  et  son  abomination. 

—  La  haine  est  bonne,  interrompit  Moranne.  Elle 
seule  donne  son  prix  à  l'univers  et  l'empêche  de  sentir 
le  cimetière.  Je  m'honore  de  l'avoir  connue  dans  sa 
plénitude;  je  me  réjouis  de  l'avoir  hébergée  avec  fré- 
nésie. La  vie  de  celui-là  est  fade  —  qui  n'a  point 
désespérément  souhaité  la  mort  de  ses  ennemis  ou 
souffert  la  beauté  magnifique  de  la  haine  quand,  se 
mêlant  à  laiférocité  amoureuse,  elle  devient  la  jalousie. 
C'est  alors  qu'elle  est  royale.  C'est  alors  qu'elle 
décuple  la  pauvre  âme  avilie  et  la  remjplit  d'énergie 
merveilleuse.  Elle  seule  est  créatrice.  Elle  seule  peut 
détruire  assez  -ponr  forcer  l'invention.  Et  l'antique 
nécessité  n'est  que  sa  très  humble  servante... 

—  Toutefois,  fit  Lalanne,  j'ose  dire  que  vous  n'avez 
point  pu  ajuster  votre  horloge.  Le  malheur  aura  été 
votre  compagnon... 

Moranne  ne  l'écoutait  point. 

—  Qui  sait,  murmura-il,  si  la  vie,  j'entends  la  vie 
la  plus  simple,  la  première  goutte  de  protoplasme  — 
n'est  pas  née  de  la  rencontre  furieuse  d'atomes  en- 
nemis? Songez  de  quelle  ardeur  la  vie  guette  la  vie... 
de  quelle  force  la  plus  petite  plante  tue  sa  rivale.  Et 
le  besoin  primitif,  la  faim  —  la  faim  dévorante  !  — quel 
symbole  de  haine  :  la  destruction  seule  la  peut  satis 
faire  ! 

—  Je  ne  médirai  point,  intervint  Landa,  de  cett 
dame  tragique.  Elle  fait  sa  partie  dans  le  bâtiment 
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Mais  elle  ne  tient  pas  la  truelle  et  ne  cuit  point  la 
brique.  Je  Taperçois  à  coup  sûr,  mais  enfin  secon- 
daire. Elle  a  de  beaux  épisodes.  Rien  de  plus.  Je  ne 
donnerai  point  son  nom  aux  chocs  sourds  de  la  vie  pri- 
mitive :  ce  serait  abuser  de  Tanalogie.  Et  dans  la  vie 
supérieure,  je  conteste  qu'elle  soit  créatrice.  Tout  au 
plus  déblayeuse  !  Encore  sommes-nous  à  Paurore  d'une 
ère  où  l'on  pourra  déblayer  sans  tout  cet  appareil 
féroce... 

—  Mais,  dit  Lalanne,  nous  parlions  du  bonheur. 

—  C'est  comme  si  nous  parlions  du  mouvement 
perpétuel  !  s'écria  Moranne. 

—  Eh  !  non.  Tout  le  monde  sait  que  je  suis  heureux, 
fît  Landa,  grâce  à  la  vertu  des  alcools  et  du  tabac.  J'ai 
aussi  connu  l'amour  des  femmes,  encore  que  le  sort 
m'ait  abrité  de  laideur  —  mais  cette  laideur  fut  jadis 
amusante.  Je  lui  ai  dû  des  succès  de  pitre,  auxquels 
j'ai  vite  renoncé;  j'ai  reconnu  où  gisait  la  sagesse! 
Et  je  trouve  l'univers  habitable,  en  ceci  surtout  qu'il 
est  fatal.  L'idée  du  hasard  m'est  répugnante.  Je  tiens 
pour  excellent  que  Landa  n'ait  pu  être  que  ce  qu'il 
est.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  solide  et  de  réjouissant. 
Au  rebours  ,  que  j'aie  pu  faire  autrement  que  je  n'ai 
fait,  c'est  abominable!  Car,  alors,  j'ai  probablement 
mal  choisi,  et  que  peut-on  rêver  de  plus  propre  à  une 
agitation  stérile  et  douloureuse  ?  Non  !  mon  choix  a 
été  excellent;  il  est  le  résultat  fatal  de  mes  rouages 
combinés  avec  ceux  de  l'univers,  —  et  les  mêmes  lois, 
enfin,  qui  menèrent  Bonaparte  à  Austerlitz  conduisi- 
rent Landa  au  culte  du  petit  verre. 

—  Pour  ces  raisons ,  haïssé-je  la  force  stupide  du 
londe  !  dit  Moranne. 

—  Elle  n'est  point  stupide,  fit  Landa,  puisqu'elle  a 
•roduit  l'intelligence.  Je  ne  dis  pas  que  le  granit  ni  le 
er  pensent,  mais  pour  l'ensemble,  il  a  assurément  une 
•ensée,    quand  ce  ne   serait  que  la  nôtre.    Haïr  le 
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monde)  c'est  comme  si  votre  cerveau 
corps  et  vos  membres  ! 

Il  aspira  longuement  son  sherry  cobt 

—  Cette  liqueur  généreuse  a  de 
Moranne... 

Moranne  haussa  les  épaules  et  dit  à 

—  Et  vous,Granvyl,  haïssez- vous  ou 
ce  monde  ? 

—  Je  Fai  toujours  aimé,  même  dans  h 
râbles.  Mais  je  tiens,  avec  Lalanne,  qu41 
A  qui  vient  de  se  rompre  le  cou,  et  qui 
dans  les  transes,  Tunivers  est  mauvais 
blement. 

—  Il  Test  toujours  !  cria  Marceline  a 
suis  la  pierre  de  touche  de  Tinjustice. 
fait  le  bien  sans  être  punie.  Chacune  d 
été  répondue  par  l'ingratitude.  Tous  me 
travestis.  J'ai  passé  pour  dure  quai 
tendre  ;  et  la  persécution  de  tous  a  r 
bienveillance. 

Elle  jetait  sur  les  hommes  un  gros 
vante   neurasthénique    et    soupçonnait 
machination.  Landa  lui  répondit  avec  di 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  madame  :  il  1 
la  morphine.  Elle  seule  peut  vous  fair 
bienveillance  dans  vos  semblables.  Lj 
est  un  regard  trouble  —  il  faut  un  verr 
ger.  Goûtez  à  la  fontaine  de  Jouvence, 
seringue  de  Pravaz,  et  vous  connaîtrez 

Héloïse  se  montra  sur  le  balcon.  Eli 
frémissement  en  apercevant  Marceline 
près  de  Lalanne. 

—  Voyez  !  dit  Marceline  avec  dédai 
fille  végétait  misérable  dans   un  orpl 
délivrée.  Je  lui  ai  donné  asile.  Je  l'ai 
personne.    Sa  vie  était    douce  et   fa( 
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ectures  et  un  peu  de  piano...  Elle 
le  s'est  enfuie...    et   vous  Pavez 


as  frémi  si  vous  aviez  pris  de  la 

orpheline  : 

s    de  Tunivers,    mademoiselle... 

tnann  vous   ont-ils  dit  qu'il   était 

? 

ne  soit  trop  beau  maintenant,  dit- 

iblante,  avec  sa  petite  maîn  pâle 

le  Lalanne... 

j ,_eil  homme  un  regard  d^adoration. 

Philippe  la  considérait  avec  un  petit  frémissement, 
joyeux  d'avoir  sauvé  une  âme.  Et  tous  restèrent  à 
goûter  la  volupté  bleue  de  la  mer  au-dessus  des  euca- 
lyptus et  des  citronniers,  tandis  que  le  four  rond  du 
soleil  descendait  vers  un  occident  vaste  et  terrible. 

Noëlle  parut  alors.  Elle  était,  comme  ce  soir  où  Phi- 
lippe l'avait  aperçue  à  la  Villa  des  Fleurs,  enveloppée 
d'une  soie  blanche  éteinte,  lourde,  aux  plis  tendres, 
où  son  corps  prenait  un  rythme  plus  profond  et  plus 
voluptueux. 
Moranne  et  Philippe  l'aperçurent  tout  d'abord. 

—  Vous  voilà!  fit  le  premier,  fée  cruelle  par  cela 
seul  que  vous  êtes  —  et  le  plus  éclatant  exemple  de 
toute  injustice! 

Noëlle  dit  à  Granvyl  : 

—  J'ai  des  nouvelles  pour  vous...  Voulez- vous m'ac- 
ompagner  un  moment  ? 

Il  ne  pouvait  encore  empêcher  tout  son  être  de 
rembler  devant  elle  ;  il  devint  pâle. 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 
Et  il  la  suivit. 
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—  J*ai  reçu  des  nouvelles  de  Pierre, 
ils  furent  seuls.  Elles  sont  bonnes.   Il 
pleine  agitation.    Et   cette   agitation    < 
femme... 

Leurs  yeux  se  pénétrèrent,  ceux  de  1 
d'imploration,  une  ardeur  mystérieuse 
Noëlle. 

—  C'est  la  délivrance!  chuchota-t-ell 
tence  consent  enfin  à  ne  plus  peser  sur  '. 
prendre  seule  le  souci  de  son  bonheur, 
plus  dangereuse  ! 

L'espérance  bondit  en  Philippe  commi 
et  rendit  sa  voix  rauque. 

—  Mais  vous  savez  ce  que  vous  m'a 
jour  où  vous  me  diriez  cela? 

Elle  lui  sourit,  tendre  et  presque  hum 

—  Comment  pourrais-je  l'oublier?  Coi 
je  fait  pour  ne  pas  y  penser  chaque  jour! 

Elle  parlait  d'un  air  de  rêve,  comn 
d'une  atmosphère  subtile,  et  lui,  pour  la 
respirait  sans  épouvante  la  grâce  et  la 
faites  qui  jaillissaient  de  cette  femme, 
une  inquiétude  légère  demeurait,  qui  arr< 
qui  jetait  une  vapeur  sur  son  âme. 

—  Je  n'ai  point,  murmura-t-il,  la  prés 
pérer  votre  amour.  Car  je  pense  —  et  cor 
l'ont  pensé  avant  moi  !  —  que  vous  n's 
sinon  d'amitié...  Mais  mon  bonheur  ne  s 
je  puis  être  assuré  que  vous  n'aurez  auci 

Les  longs  cils  de  Noëlle  s'abaissèrent 
rire. 

—  Vous  n'avez  pas  compris  que  j'att 
avec  une  ardeur  unique?  Et  vous  croyez 
je  ne  pourrais  pas  aimer? 

—  L'amour  ne  va  pas  sans  crainte  «  Vc 
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S  les  hommes  qui  vous  approchèrent 
préférée  à  toutes  les  femmes  ! 
grande  flatterie!  fit-elle  avec  une 
..  Mais  c'est  mettre  trop  de  vanité 
ccèurs  sont  plus  simples.  La  force 
du  commencement  du  monde... 
ÎUe  le  regarda   d'un   air   grave   et 
presque  menaçant. 

—  Me  prenez- vous  avec  confiance?  Croyez-vous  à 
ma  fidélité  et  à  mon  honneur?  Me  savez- vous  inca- 
pable, envers  mon  mari,  d'une  perfidie,  fût-elle  men- 
tale, et  d'un  mensonge,  fût-il  innocent? 

Il  s'écria,  pâle  et  plein  de  joie  : 
^  —  Je  crois  en  vous  plus  qu'en  moi-même. 
Le  sourire  avait  disparu.   Une  tendresse  abondante 
et  profonde  s'accrut  sur  le  divin  visage. 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  dit  Noëlle  tout  bas. 
L'amour  m'a  fait  peur,  pour  le  mal  que  j'ai  fait  invo- 
lontairement. Mais  peut-être  puis-je  mieux  aimer  que 
les  autres,  car  je  n'aimerai  qu'une  fois.  Si  j'ai  souvent 
pensé  que  je  mourrais  sans  amour,  c'est  qu'il  me  fallait 
un  être  à  mon  choix  et  que  rien  n'est  plus  hasardeux. 
Mon  cher  époux,  je  vous  ai  choisi! 

Il  poussa  un  cri  de  saisissement  et  demeura  sans 
pouvoir  bouger,  les  mains  tremblantes.  Une  lueur 
argentine  enveloppait  Noëlle;  sa  bouche  rouge  avait 
un  sourire  doux,  lointain,  mystérieux;  quelque  chose 
de  pathétique  passait  sur  ses  grands  yeux  d'éme- 
raude...  Il  marcha  vers  elle,  il  l'étreignit.  Et  quand  sa 
bouche  plongea  dans  l'herbe  délicieuse  de  la  chevelure, 
toute  la  joie  et  toute  la  beauté  du  monde  palpitèrent 
dans  sa  poitrine. 

J.-H.  ROSNY. 
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IMPRESSIONS,  CONVERS. 
SOUVENIRS 

(Suite) 


VI ENNE-SCHŒN  BRUNI 

Hofburg  de  Vienne,  8  dé 

Mon  appartement  se  trouve  dans  Vc 
On  arrive  de  la  Franzensplatz,  à  côt 
garde,  par  un  étroit  escalier  en  colimaç( 
éclairé  au  gaz,  —  a  Tescalier  des  confis< 
long  corridor  tapissé  de  nattes,  —  «  le  f 
moiselles  » .  —  Une  suite  de  portes  avt 
dames  d'honneur  sur  des  cartons  blancs, 
des  gardes  de  la  Burg  qui  vont  et  vienr 
avec  un  cliquetis  de  sabres.  A  ma  sur] 
une  de  ces  portes  mon  nom.  C'est  Téti 
existence  à  venir  dans  Tarmoire  à  tiro 
Ma  chambre  est  vaste,  mais  basse  de  pi; 
quet  poli  comme  un  miroir,  sur  lequel 
fait  glisser  de  rouges  feux  follets.  Tenti] 
à  rayures  grises  et  blanches.  Une  grai 
nètre  donne  sur  la  place  extérieure  du  cl 
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Volksgarten,  que  maintenant  un  crépuscule  gris  enve- 
loppe. Un  paravent  de  soie  rouge  devant  le  lit  que  re- 
couvre aussi  une  lourde  «oie,  —  tout,  du  reste,  d'une 
distinction  très  simple. 

Le  même  soir,  l'impératrice  me  reçut.  Un  domestique 
du  service  privé  vint  m'avertir  que  Sa  Majesté  avait 
appris  mon  arrivée  et  me  priait  de  me  rendre  'près 
d'elle.  Je  me  hâtai  vers  elle,  -à  pas  muets  sur  les 
nattes,  tout  le  long  du  couloir,  parmi  des  laquais  et  des 
femmes  de  chambre  qui  chuchotaient,  puis,  après  un 
coude,  par  un  corridor  plus  large,  qui  traverse  l'aile  de 
l'impératrice  Amélie.  C'est  la  partie  du  château  qui  re- 
garde la  Franzensplatz  du  gros  œil  de  son  horloge, 
étiBcelant  le  soir;  elle  est  habitée  exclusivement  par 
l'impératrice  et  sa  suite.  Par  une  porte  secrète, 
j'arrivai  au  grand  escalier  d'honneur,  puis,  un  étage 
plus  bas,  sur  un  palier,  où  un  garde  de  la  Burg  en  grand 
uniforme  était  planté  immobile  devant  une  portière 
de  velours;  derrière  cette  portière,  un  vestibule  de 
style  empire,  avec  ce  luxe  froid  et  nu  des  antichambres 
princièrcs  où  l'on  gèle  ôi  atrocement  quand  on  n'^st 
pas  un  laquais.  Plusieurs  huissiers  à  bas  blancs,  cu- 
lottes vert  amande,  vestes  sombres  brodées  d'or,  et 
l'épée,  s'inclinèrent  devant  moi  jusques  à  terre,  les 
portes  s'ouvrirent  comme  d'elles-mêmes,  et  je  me 
trouvai  à  l'improviste  dans  une  seconde  pièce  qui  était 
encore  plus  somptueuse ,  mais  dont  l'accueil  me  fut 
moins  fermé  et  moins  hautain.  Là,  un  huissier  en  frac 
noir  vint  à  ma  rencontre.  Et,  à  ce  moment,  je 
m'aperçus  que  j'avais  pris  instinctivement  une  nou- 
velle allure,  et  que  je  la  soutenais  avec  une  grande  vir- 
tuosité; ici,  il  s'agit  de  marcher  sans  s'arrêter  et  sans 
hâte,  en  glissant  sur 'le  parquet  plutôt  qu'en  le  foulant, 
sans  buter  aux  saluts  ni  aux  révérences.  Le  valet  de 
chambre  de  ^impératrice,  également  en  frac  noir  (la 
'  livrée  de  deuil  privée  dé  l'impératrice) ,  sortit  de  la  porte 
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opposée,  s'inclina  profondément,  et  disparut  aussitôt 
par  la  même  porte,  sur  la  pointe  des  pieds,  pour  m'an- 
noncer.  Tous  ces  gens  retenaient  leur  souffle  et  leur 
âme,  et  n'étaient  que  frac  et  pointe  des  pieds.  Et  alors 
la  porte  s'ouvrit  à  deux  battants,  sans  bruit.  Derrière 
un  paravent  de  soie  rouge,  j'entrai  dans  une  salle  vaste 
et  brillamment  éclairée.  Les  murs  étaient  tendus  de 
soie  rouge,  et  devant  mes  yeux  scintillaient  meubles 
dorés,  larges  et  profonds  miroirs  tenant  des  panneaux 
entiers,  et  grands  lustres  pendants.  Une  atmosphère 
d'une  pureté  presque  immatérielle  s'exhalait  vers  moi. 

D'une  porte  opposée,  qui  était  ouverte  et  laissait 
voir  un  petit  salon,  l'impératrice  vint  à  ma  rencontre. 

Voilà  que  de  nouveau  elle  se  tenait  devant  moi, 
cette  même  forme  noire  de  cet  inoubliable  jardin  en- 
chanté! Elle  que  j'avais  connue  dans  sa  condition  fo- 
restière, elle  m'avait  maintenant  appelé  en  son  luxueux 
palais  où,  pour  un  temps,  elle  devait  vivre.  Je  me  sou- 
viens confusément  d'un  conte  où  il  y  a  une  fée  de  la 
forêt,  qu'un  enchanteur  encore  plus  puissant  retient 
une  partie  de  l'année  dans  son  palais  souterrain,  et  qui, 
là,  doit  être  reine.  Mais  c'est  peut-être  simplement 
l'histoire  de  Perséphoné. 

Et  l'expression  de  son  visage,  encore,  me  faisait 
pensera  Perséphoné,  qui  passe,  elle  aussi,  la  moitié  de 
l'année  dans  le  monde  infernal.  Le  scintillement  rouge 
sombre  des  murs,  les  flammes  sans  nombre  qui  ruisse- 
laient sur  les  dorures  et  rejaillissaient  de  la  profondeur 
des  miroirs,  les  cristaux  en  losange  des  lustres,  qui 
étincelaient  comme  des  pierres  précieuses  suspendues, 
tout  cela  me  faisait  presque  passer  de  cette  idée  ima- 
ginaire d'un  monde  sous-terrestre  à  l'observation  d'um 
réalité.  Comme  d'un  autre  monde,  l'impératrice  noire 
se  tenait  devant  moi,  souveraine  de  tout  cet  éclat. 
Elle  me  salua,  d'abord,  de  loin,  et  me  dit  qu'elle  se 
réjouissait  de  me  revoir  près  d'elle.  Et  dès  qu'elle  eut 
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ouvert  la  bouche  et  que  sa  voix  eut  résonné,  le  rayon- 
nement autour  d'elle  pâlit.  Ainsi  je  connus  qu'elle 
était  plus  TSLyfinnBnte  encore  que  tout  ce  qui  l'entou- 
rait. Je  savais  déjà,  avant  d'entrer,  ce  que  je  trouve- 
rais ici,  et  pourtant  j'étais  ébloui.  Nous  nous  prome- 
nâmes une  heure  durant,  sur  le  tapis  mol,  où  le  pied 
s'enfonçait  comme  dans  un  jeune  gazon,  dans  des  flots 
de  lumière  dont  l'attouchement,  comme  un  air  tiède, 
agissait  plus  musicalement  encore. 

Tout  autour  se  dressaient  les  meubles  dorés,  à  de 
longues  distances,  et  dans  un  calme  parfait,  comme  des 
objets  enchantés.  Dans  cette  pièce,  sur  ces  meubles,  ne 
se  posait  ni  rire  ni  pleur,  nulle  ligne  ne  remuait  ni  ne 
changeait  de  place.  Des  grands  miroirs,  qui  prolon- 
geaient la  pièce  en  des  lointains  infinis,  comme  sous  des 
masses  d'eau  transparentes,  la  lumière  rebondissait, 
comme  une  buée  fluide  d'or  et  de  sang.  Je  regardai 
autour  de  moi  et  reconnus  l'air  de  l'étiquette  espagnole 
qui  se  levait  des  coins  sombres  vers  les  portraits  prin- 
ciers dans  leurs  cadres  lourds,  et  qui  indiquait  les  portes 
dérobées  recouvertes  de  soie.  Cela  me  persuada  da- 
vantage encore  que  le  château  tout  entier  s'était  en- 
glouti dans  un  imaginaire  abîme  d'eau.  Mais  il  y  avait 
autre  chose  que  je  sentais  plus  que  je  ne  voyais  et  qui 
provenait  de  ce  monde  où  «  Elle  »  respirait  en  réalité. 
Elle  n'était  pas  seule.  Mes  yeux  se  mirent  en  quête  et 
trouvèrent  bientôt  ce  qu'ils  cherchaient.  Il  y  avait  là 
des  arbres,  des  arbres  vivants,  à  moitié  recouverts  par 
les  lourdes  soies  et  les  dentelles  des  rideaux,  des  aza- 
lées grandes  comme  des  arbres,  tout  épanouies  en  in- 
nombrables calices  blancs  et  roses.  Elles  l'avaient 
suivie  des  lointains  des  printemps  jusque  dans  les  pro- 
fondeurs sous-marines  de  son  palais  :  elles  étaient 
comme  des  symboles  de  la  Perséphoné  évanouie.  Ainsi, 
l'on  pourrait  s'imaginer  que  tous  les  jeunes  arbres  se 
tiennent  cachés  pendant  l'hiver  en  de  semblables  pa- 
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lais,  chez  quelque  fée  exilée.  Et  ce- 16^ 
flottait  à  travers  la  salle,  —  venait-il  d 
n'étaient-ce  que  les  souvenirs  des  bois  e 
qui  envelo^aient  la  forme  de  Timpéra 
s'exhalaient  avec  persistance? 

Je  lui  parlai  des  montagnes  ardentes 
du  jardin  et  de  ses  grands  arbres»,  sur  h 
répandue  la  pourpre  de  Tautomne  ;  des  ft 
de  mes  mélancolies  et  de  mes  souvenirs, 
siu"  les  allées  comme  de  grands  oiseai 
églises ,  où  des  femmes  désolées,  comme 
vant  elles  par  une  main  invisible,  jetaient 
dans  les  ténèbres  des  prières  balbutiées^ 
et  des  reines  d'airain  de  siècles  diffén 
donné  rendez- vous.  Et  elle  parla,  seul 
chute  d'eau  de  Gastein,  qui  résonne 
comme  une  âme  en  peine;  des  pins  c 
noirs,  entre  lesquels  les  nuages  aimei 
longuement.  Et  puis,  nous  causâmes  d' F 
sirènes,  et  de  la  Béatrice  que  Rossetti  a 
elle  me  tendit  encore  une  fois  sa  main  à  1 

—  A  partir  de  demain,  nous  irons  n< 
tous  les  jours  pendant  quelques  heures  à 
Si  vous  n'étiez  pas  venu,  j'aurais  dA  mt 
plaisir.  Je  ne  veux  pas  imposer,  en  hiver, 
nade  à  mes  dames  d'honneur,  et  l'emj 
malheureusement  pas  le  temps. 


Ce  matin,  à  huit  heures,  le  laquais  est 
que  l'impératrice  m'attendait  pendant  qu 
J'étais  déjà  prêt  et  j'attendais.  Car,  c 
l'impératrice  m'avait  dit  qu'elle  prendrai 
grec  en  se  faisant  coiffer.  —  a  Cela  dure 
jours  deux  heures,  avait-elle  dit,  et  pen 
cheveux  sont  si  occupés,  mon  esprit  n 
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crains  qu'il  ne  s'écoule  de  mes  cheveux  dans  les  doigts 
de  la  coiffeuse.  C'est  pour  cela  que  ma  tète  me  fait  si 
mal.  Nous  emploierons  ce  temps  à  traduire  Shakes- 
peare :  DK)n  cerveau  sera  bien  forcé,  ainsi,  de  rassem- 
bler ses  forces.  » 

J'entrai  dans  le  grand  salon  avec  le  cérémonial  de  la 
veille. 

L'impératrice  était  assise  devaat  uae  table  que  Ton 
avait  poussée  au  milieu  de  la  pièce  et  couverte  d'une 
toile  blanche;  elle  était  enveloppée  dans  un  peignoir 
bleu  garni  de  dentelles;  ses  cheveux  dénoués  tom- 
baient presque  à  terne,  <et  voilaient  toute  sa  personne. 
Seule  une  petite  partie  de  sa  figure  aj^araissait  comme 
chez  certaines  madones  emmitouflées,  au  visage  en 
amande.  Cet  aspect  était  ziouveau  pour  moi,  xxms  plus 
enchanteur  que  tout  ce  que  j'avais  contemplé  jusque^-là. 
Elle  répondit  à  ma  révérence  par  un  l^er  sigae  de 
tète,  en  di$ant  : 

—  Comment  avez-vous  doroai,  pwir  votre  première 
nuit  à  la  Buzg?  Pas  plus  mal  que  d'habitude,  j'espère. 
Ce  n'est  pas  aussi  beau  ici  qu'à  Lainz,  continua-t-elle, 
mais  pour  ia  nuit  c'est  bien  assez  bon. 

Et  elle  ajouta  : 

—  Nous  partirons  i.  onze  heures. 

Puis  la  leçon  commença.  L'impératrice  écrit  très 
vite;  elle  crispe  ses  doigts  sur  la  plume,  sans  doute 
par  une  habitude  d'enfance  qu'elle  n'a  con5ervée, 
probablement,  que  parce  que  ses  maîtres  l'en  gron- 
daient. Du  reste,  quand  elle  écrit,  toute  son  attitude 
a  use  sorte  de  grâce  puérile  et  de  maladresse,  qui  con- 
trait avec  sa  tenue  tout  autre  <et  si  majestueuse  au 
miKeu  des  arbres  et  des  fleurs.  Elle  fixe  le  papier  et  la 
{KHBte  de  la  plume,  et  c'est  comme  si  elle  voulait  for- 
cer sa  plume  à  écrire  finement  et  proprement;  Mais  les 
lettres  jaillissent  impétueusement  et  se  bousculent, 
-^rées  de  toute  convention. 
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—  Ma  mauvaise  écriture  vous  étonna 
Elle  est  comme  moi,  elle  ne  veut  pas  se  h 

Elle  fait  aussi  de  gros  pâtés  d'encre 
encre  avec  laquelle  elle  écrive,  et  qu'e 
encrier  d'or;  de  minces  feuilles  de  papi< 
semées  autour  d'elle,  et  elle  en  sèche  cl 
frappant  dessus  de  son  poing  fermé. 

Cette  première  leçon  pendant  l'heure 
m'a  laissé  des  impressions  d'épique  ham 

Je  voyais  des  cheveux  comme  des  vagi 
le  sol  et  s'y  répandant  et  coulant  plus  le 
dont  ils  révélaient  sans  nuage  la  forme  g 
licate,  la  ligne  pure  et  parfaite  (comm< 
Cos  laissent  transparaître  des  formes 
s'écoulaient  sur  le  blanc  manteau  de  der 
vrait  ses  épaules,  sans  que  jamais  leur  fi 

Derrière  le  siège  de  l'Impératrice  se 
feuse,  en  robe  noire  à  longue  queue, 
légère  toile  blanche  attaché  devant  elk 
posant  pour  une  femme  de  service,  a^ 
d'une  beauté  fanée  sur  le  visage,  et  des 
sombres  artifices,  —  rappelant  une  rein< 
une  reine  de  second  rang  de  l'Europe  ori 
d'hui  proscrite.  De  ses  mains  blanches 
dans  les  vagues  des  cheveux,  elle  les  é 
et  les  palpait,  comme  du  velours  et  de 
enroulait  autour  de  ses  bras,  comme 
qu'elle  eût  saisis  tandis  qu'ils  voulaient  i 
mais  voler,  elle  partageait  chaque  vagu 
autres,  avec  un  peigne  d'ambre  doré,  et  s 
chacune  de  celles-ci  en  fils  innombrabl 
comme  de  l'or  à  la  clarté  du  soleil,  et  q 
doucement,  et  posait  sur  les  épaules,  poi 
nouveau  en  fils  d'or  un  autre  embrouill 
veaux.  Puis,  de  tous  ces  rayons,  qui,  < 
reflamboyaient  en  éclairs  d'un  sombre  g 
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sait  de  nouvelles  et  paisibles  vagues,  elle  tressait  ces 
vagues  en  tresses  pleines  d'art,  qui  se  transformaient 
en  deux  lourds  serpents  magiques,  elle  levait  ces  ser- 
pents, et  les  roulait  autour  de  la  tète,  et  en  formait,  en 
les  entrelaçant  au  moyen  de  fils  de  soie,  une  couronne 
magnifique.  Puis  elle  saisit  un  autre  peigne  finissant 
en  pointe,  un  peigne  d'écaillé  transparente  garni  d'ar- 
gent, et  elle  roula  le  coussin  de  cheveux  qui  était  des- 
tiné, sur  l'occiput,  à  porter  la  couronne,  en  lignes 
semblables  à  celles  de  la  mer  quand  elle  respire.  En- 
suite elle  ramena  les  mèches  abandonnées  et  vaga- 
bondes sur  le  front,  près  des  yeux,  de  façon  qu'elles 
pendissent  comme  des  franges  d'or  du  bord  de  la  cou- 
ronne et  cachassent  comme  un  voile  le  front  clair;  elle 
écarta  avec  une  pince  d'argent  ceux  de  ces  fils  qui 
troublaient  l'harmonie  et  la  symétrie  et  ne  faisaient 
que  gêner  la  course  tranquille  des  sourcils  agités  ;  elle 
abaissa  ensuite  d'autres  fils,  comme  une  écumeuse 
frisure  de  vagues,  sur  les  oreilles,  afin  que  la  rudesse 
des  sons  s'y  brisât,  et  elle  en  dressa  une  grille  pro- 
tectrice devant  la  porte  de  l'âme.  Puis  elle  présenta 
sur  un  plat  d'argent  les  cheveux  morts  à  sa  maîtresse, 
et  les  regards  de  la  maîtresse  et  ceux  de  la  servante 
se  croisèrent  une  seconde,  contenant  chez  la  maîtresse 
un  léger  reproche,  et  chez  la  servante  publiant  la  faute 
et  le  repentir.  Puis  le  blanc  manteau  de  dentelles  fut 
enlevé  des  épaules  tombantes,  et  l'impératrice  noire 
surgit,  semblable  à  une  statue  divine,  de  l'enveloppe 
qui  la  cachait.  La  souveraine  inclina  alors  la  tète,  la 
servante  s'abîma  sur  le  sol,  en  murmurant  doucement  : 
«  Je  me  prosterne  aux  pieds  de  Votre  Majesté.  » 
Le  service  divin  était  accompli. 

—  Je  sens  ma  chevelure,  me  dit-elle,  et  elle  glissa 
un  doigt  sous  les  vagues  des  cheveux,  comme  pour 
alléger  sa  tète  du  fardeau. 
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—  C'est  comme  un  corp3  étrsingex  3ur  u 

—  Votre  Majesté  porte  ses  cheveux  comme  une  cou- 
ronne à  la  i^ce  de  la  couronne. 

—  Seulement  on  peut  se  débarrasser  plus  façilenj^t 
4e  celle-là  que  de  ceUe-ci,  répondit-elle  avec  un  sourire 
attristé. 

A  onze  heures,  nous  sommes  partis  poiu:  Schoen- 
brunn.  Il  y  a  toujours  devant  mon  escalier  un  grand 
rassemblement  pour  me  voir  monter  ^i  voiture,  et  le 
factionnaire  présente  les  armes,  mais  avec  un  doute 
visible  sur  le  droit  que  je  puis  avoir  aux  honneurs  mi- 
litaires. 

Une  journée  superbe,  aujourd'hui,  le  ciel  pur  et 
bleu  comme  au  printemps.  J'su  emporté  im  livre  dcat 
je  me  propose  de  lire  quelques  pages  à  Timpéaitrice 
pendant  la  promenade  :  les  Contes  de  E)o$toievs)d. 

Je  lui  ai  lu  les  «  Nidts  clakes  ».  Elle  a  trouvé  le 
conte  ravissant. 

—  Ce  qui  arrive  à  Naschtenka,  dit-elle^  est  typique 
pour  toutes  les  jeunes  filles.  Chacune  se  trompe  au 
moins  une  fois  dans  sa  vie,  sans  qu'elle  sacbe  quand 
elle  le  fait.  De  Naschtenka  elle-même,  on  ne  sait  si 
elle  s'est  trompée  avec  celui  qu'elle  a  pris  ou  av^c  celui 
qu'elle  a  laissé.  C'est  aiSaire  au  sort.  Les  femmes 
tout  particulièrement  vivent  sous  l'étoile  de  leur  sort. 

Nous  parlâmes  de  l'émancipation  des  femmes  et  de 
leiu-  instruction.  Elle  dit  : 

—  Les  femmes  doivent  être  libres;  elles  sont  sou- 
vent plus  dignes  de  l'être  que  les  hommes.  Gecxge  Sand 
en  est  le  meilleur  exemple.  Mais  en  ce  qui  concerne  la 
soi-disant  instruction,   j'y  suis  opposée.    Moins  J" 
femmes  apprennent,  plus  elles  ont  de  prix,  car  ell 
tirent  d'elles-mêmes  toute  science.  Ce  qu'elles  appre 
nent  ne  fait,  à  vrai  dire,  que  les  égarer  sur  une  fauf 
route  de  leur  être  intime;  elles  désaf^rennent  par 
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r  une  partie  d'elles-mêmes,  pour  s'approprier  imparfaite- 
I  ment,  à  la  place,  de  la  grammaire  ou  de  la  logique. 
\  Dans  les  pa)rs  où  les  femmes  sont  peu  instruites,  elles 
Ijr  sont  des  êtres  bien  plus  profonds  que  nos  bas  bleus. 
f  C'est  une  illusion  des  amis  de  l'émancipation  de  venir 
1^    alléguer,  en  faveur  de  ce  mouvement,  que  des  mères 

cultivées  donneraient  à  l'humanité  des  fils  intellectuel- 

lement  mieux  doués. 
I     —  Mais,  d'autre  part,  les  hommes  modernes  veulent 
^  trouver  dans  les  femmes  modernes  —  leurs  femmes  — 

un  appui  intellectuel,  dis-je. 
—  Au  contraire,  leur  action  serait  plus  bienfaisante, 

comme  mères,  si  elles  étaient  comme  les  arbres,  libres 

de  toute  entrave  et  de  toute  déformation,  sous  le  ciel 
F  vaste;  les  femmes  ne  doivent  pas  être  là  pour  aider 
i  les  hommes  dans  leurs  affaires,  en  leur  soufflant  des 
I  pensées  et  des  conseils,  mais  par  leur  seul  contact  elles 
1^    dcrivent  éveiller  et  faire  mûrir  chez  les  hommes  des 

idées  et  des  résolutions  que  ceux-ci,  ensuite,  ont  à 

puiser  eux-mêmes  en  eux-mêmes. 

lo  décembre. 

Aujourd'hui  l'on  m'a  apporté,  des  appartements  de 
l'impératrice,  des  fleurs.  L'impératrice,  m'a-t-on  dit,  a 
ordonné  au  jardinier  du  château  de  m'envoyer  tous  les 
jours  des  fleurs  rares.  Et  quelles  fleurs  c'étaient  !  Un 

!  duvet  de  soie  parfilé,  de  vieilles  soies  mélancolique- 
ment pâlies,  disposées  en  plis  délicats,  ou  ea  pièces 
d'une  triste  pourpre.  Et  il  y  avait  aussi  de  tremblantes 
v  corolles  et  de  doux  calices,  sur  les  pétales  desquels 
étaient  répandues  toutes  les  magnificences  des  cou- 
Ib  (  lers  de  soleil  d'automne. 


Du  1 1  au  20  décembre. 


i 


A  midi,  de  nouveau,  à  Schcenbrunn.  Il  pleuvait  de 
ne%e  fbndue  et  le  vent  nous  fouettait  le  visage  de 
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gouttes  glacées.  Il  nous  fallait  sauter  par- dessus  de 
grosses  flaques  d^eau. 

—  Nous  courons  comme  des  grenouilles  dans  les 
marais,  dit  Fimpératrice.  Nous  sommes  comme  deux 
damnés  errant  dans  le  monde  infernal.  Pour  beaucoup 
de  gens,  ici  et  à  cette  heure,  ce  serait  Tenfer.  Je  cau- 
sais hier  avec  une  dame  qui  extravaguait  sur  les  gla- 
ciers, —  en  été  naturellement,  —  sur  ses  deux  guides,  et 
sur  la  corde  à  laquelle  on  l'avait  attachée  pour  la  hisser. 
Je  voudrais  la  voir  ici,  elle  et  sa  vaillance.  Si  elle  savait 
que  je  suis  ici,  que  je  me  promène  ici  aujourd'hui,  elle 
penserait  que  je  suis  devenue  folle.  Voyez-vous,  cela 
va  mieux  à  mes  dames  d'honneur  de  rester  à  la  maison 
et  de  se  chauffer  les  pieds  à  la  cheminée.  Elles  tricotent 
des  bas  et  lisent  des  romans.  Vous  préféreriez,  vous 
aussi,  n'est-ce  pas,  être  au  chaud  dans  votre  chambre? 

—  Comment  Votre  Majesté  peut-elle  dire  cela?  Moi 
qui,  dans  ma  chambre,  passe  tout  mon  temps  dans  l'at- 
tente, dans  l'espoir  que  Votre  Majesté  m'appellera  à 
elle... 

—  Pour  moi,  c'est  le  temps  que  j'aime  le  mieux.  Car 
il  n'est  pas  pour  les  autres.  Je  puis  en  jouir  seule.  A 
vrai  dire,  il  n'est  là  que  pour  moi,  commes  les  pièces 
de  théâtre  que  le  pauvre  roi  Louis  se  faisait  jouer  pour 
lui  seul.  Encore  est-ce  beaucoup  plus  grandiose  ici,  en 
plein  air.  Et  certes  je  voudrais  que  l'ouragan  fût  encore 
plus  enragé,  car  on  se  sent  alors  si  proche  de  toutes 
les  choses,  comme  en  conversation  avec  elles! 

—  Votre  Majesté  voit-elle  ce  grand  vieil  arbre,  avec 
ses  branches  noires  et  nues,  comme  il  se  dresse  tout 
seul  et  étend  désespérément  ses  bras  en  l'air?  11  est 
presque  plus  fort  que  l'ouragan,  il  ne  bouge  pas. 

—  Sa  douleur  est  plus  forte  que  l'ouragan.  Il  est 
comme  le  roi  Lear.  Quand  même  il  serait  maintenant 
frappé  de  la  foudre,  il  n'en  a  pas  moins  vaincu  la  mort. 

Elle-même  était  comme  une  partie  constitutive  de  ce 
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lie  versé,  mais  elle  ne  prenait  pas  garde  à 

don,  par  sa  seule  présence,  d'amener  à  la 
îment  éternel  des  choses,  de  révoquer, 
un  prestige,  comme  si  toutes  les  choses, 
depuis  longtemps,  dans  Tisolement  de  leur  vie  obscure, 
n'avaient  attendu  que  cela  pour  se  répandre  hors 
d'elles-mêmes.  Aussi  ai-je  toujours  l'impression  que 
c'est  par  elle,  à  vrai  dire,  que  je  discerne  pour  la  pre- 
mière fois  l'essence  réelle  des  choses. 

Aujourd'hui,  l'impératrice  m'a  fait  appeler  à  quatre 
heures  de  l'après-midi  seulement,  au  lieu  de  partir  à 
onze  heures  avec  moi  pour  Schœnbrunn.  Toute  la  ma- 
tinée a  été  employée  au  lavage  des  cheveux.  Cela  a 
lieu  tous  les  quinze  jours.  Aussi  portait-elle  ses  che- 
veux dénoués  sur  le  dos,  pour  les  faire  sécher.  Son 
aspect  sous  cette  forme,  quand  elle  a  détaché  sa  cou- 
ronne et  n'est  plus  obligée  de  plier  le  front  sous  son 
poids,  est  plus  gracieux  encore,  s'il  est  possible,  et 
aussi  plus  majestueux,  plus  conforme  à  sa  vraie  nature. 
Une  jeunesse  insoupçonnée  rayonne  de  ses  traits  et 
presque  un  bonheur  de  ses  yeux,  comme  celui  que  les 
arbres  ont  quand  ils  se  mirent  dans  l'eau,  et  des  lignes 
de  son  corps  une  musique,  qui  est  plus  suave  encore 
que  d'habitude,  parce  qu'elle  résonne  à  travers  les 
vagues  des  cheveux,  assourdie  et  secrète,  comme  en 
des  rêves  et  des  pressentiments. 

Sur  les  tapis  rouges,  doux  comme  le  velours,  qui 
couvraient  le  parquet,  nous  allions  et  venions,  dans  la 
clarté  des  flammes  sans  nombre  de  toute  une  série  de 
g  ands  lustres  pendants,  aux  losanges  et  aux  perles  de 
c  istal,  dans  l'haleine  des  fleurs  vivantes,  qtd  formaient 
f  irtout  de  petites  îles  de  printemps  de  rêve,  entre  les 
E  uets  abîmes  marins  des  miroirs,  dans  un  air  aussi  pur 
e    aussi  frais  que  sur  les  sommets  des  montagnes,  car 

H.  H,  i8gç.  2*  série.  —  VII,  3,  12 
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les  fenêtres  (en  décembre!)  étaient  toutes  ouvertes,— 
et  nous  lisions  l'Odyssée.  En  un  tel  milieu,  dans  son  j 
voisinage,  la  vieille  rapsodie  oubliée  s'éveille,  de  nou- 
veau, des  vers  morts  :  elle  s'élance  au  dehors,  par  la 
rangée  des  fenêtres  ouvertes,  jusque  sur  la  tranquille  i 
place  du  Château,  en  même  temps  que  le  flot  de  lumière. 
Des  groupes  humains  se  tiennent  là,  d'habitude,  dans 
Tombre,  et  contemplent  les  fenêtres  brillamment  éclai- 
rées et  les  lustres  flamboyants,  sous  lesquels  un  être 
impérial  tisse  sa  vie  mystérieuse  :  ils  s'étonnent  ou  ils 
pressentent,  mais  jamais  leur  pressentiment  ni  leur 
étonnement  n'atteignent  à  la  réalité. . . 

L'empereur  est  entré  aujourd'hui  pendant  la  leçon,  j 
La  coiffeuse  s'est  prosternée  et  s'est  éloignée  dans  un  ] 
murmure.  Je  me  levai  de  mon  siège,  mais  l'empereur 
m'ordonna  de  rester  à  ma  place  et  se  mit  à  causer  avec 
l'impératrice  en  hongrois.  Je  saisis  les  noms  d'hommes 
d'État  et  de  personnages  politiques.  L'impératrice 
avait  siir  les  traits  une  expression  d'attention  intense; 
ses  yeux  regardaient  devant  elle  comme  s'ils  voulaient 
saisir,  de  façon  aiguë  et  pénétrante,  un  tout  petit  objet. 
Elle  répondait  à  l'empereur  et  l'interrompait  assez 
souvent.  Le  hongrois  sonnait  sur  ses  lèvres  comme 
des  perles  musicales.  Parfois,  elle  haussait  les  épaules, 
et  faisait  une  petite  grimace  qui  voulait  beaucoup  dire 
et  qui  faisait  rire  l'empereur.  Puis  l'empereur  se  leva, 
et  sortit  de  la  salle,  de  son  pas  élastique  et  ferme  d'offi- 
cier. La  coiffeuse  rentra  dans  un  bruissement  et  l'im- 
pératrice me  dit  en  grec  : 

—  Je  viens  de  faire  de  la  politique  avec  l'empereur. 
Je  voudrais,  je  pourrais  être  utile;  mais  peut-être  su  - 
je  plus  avancée  en  grec.  Et  puis  j'ai  trop  peu  de  respi  t 
pour  la  politique,  et  je  ne  la  juge  pas  digne  d'intér  . 
Et  vous,  vous  y  intéressez-vous? 

—  Pas  trop,  Majesté,  je  la  suis  seulement  d    s 
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phases,  quand  des  ministres  tombent, 
ne  sont  là  que  pour  tomber;  puis  d'autres 
t  dit-elle,  avec,  dans  la  voix,  une  note  cu- 
lit  comme  un  rire  intérieur, 
oi,  Majesté,  je  m'intéresse  davantage  à  la 
en  France. 

;  assurément  plus  amusante  ! 
ouve  aussi,  Majesté. 

Lsde  là*bas  savent  mieux  jouer  la  comédie, 
'un  instant,  elle  ajouta  : 
irs,  le  tout  est  une  telle  illusion  volon- 
>liticîens  croient  conduire  les  événements 
ours  surpris  par  eux.  Chaque  ministère 
sa  chute,  et  cela  dès  le  premier  moment, 
le  n'est  là  que  pour  attraper  quelque  dé- 
oisins.  Mais  tout,  quoi  qu'il  arrive,  arrive 
,  par  nécessité  intérieure  et  maturité,  et 
ïs  ne  font  que  constater  les  faits. 

e  des  langues  nombreuses  qu'elle  possède 

^, mirable  perfection,  elle  fait  une  musique. 

Parle-t-elle  hongrois?  c'est  réellement  comme  si  une 
une  source  laissait  tomber  des  gouttes  chantantes, 
l'une  après  l'autre,  en  longue  mélancolie. 

—  Le  grec,  me  disait-elle,  est  la  langue  dans  laquelle 
mes  idées  et  mes  mots  se  présentent  à  moi  comme  des 
êtres  de  beauté,  pourm'ouvrirun  monde  insoupçonné. 
L'aspect  de  ce  monde  me  fait  oublier  ce  qui  est  situé 
en  dehors. 

Aujourd'hui,  nous  avons  rencontré  une  dame  sur  le 
I  hemin  de  la  Gloriette  ;  elle  descendait  et  nous  mon- 
'  Lons.  Elle  portait  les  cheveux  coupés  court  et  elle 
i  vait  une  figure  rouge  et  une  démarche  décidée.  Elle 
:  sgarda  fixement  l'impératrice,  sans  la  saluer  presque, 
i   *un  air  de  provocation.  L'impératrice  dit  : 
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—  La  dame  a  de  Tesprit,  parce  qu 
veux  courts  ;  mais  je  crains  qu'elle  n 
que  Ton  puisse  dire  cela  d'elle.  Si  je 
cheveux  par  conviction,  parce  que 
inutiles,  les  gens  me  tomberaient  < 
loups. 

—  Et  réellement  ce  serait  domm 
gens  disent  bien  :  c  Tout  ne  cbnviei 

—  Il  n'y  a  que  la  sottise  à  qui  to 
prétendre. 

Aujourd'hui,  elle  dit  : 

—  La  plupart  des  hommes  ne  v 
liens  du  sort  et  de  la  vie  se  dénc 
croient  se  mettre  ainsi  plus  à  l'éca 
nous  ne  cessons  pourtant  pas  de  vii 
sort,  et  cette  ombre  guette  chaque 
Ce  qui  est  commun  à  tous  les  hon 
prit,  mais  le  sort.  Mais,  parfois,  le 
nous  pour  en  faire  ou  un  poème  m 
ture,  comme  Œdipe  ou  Médée... 
demain  quelque  chose  d'Eschyle. 

Plus  tard,  elle  dit  : 

—  La  plupart  des  hommes  sont 
qu'ils  se  trouvent  en  conflit  perpé 
site.  Quand  on  ne  peut  être  heurei 
reste  plus  qu'à  aimer  sa  souffrance, 
repos,  et  le  repos  est  la  beauté  ( 
beauté  est  la  cause  et  le  but  du  moi 

Aujourd'hui,  dans  la  matinée,  ne 
traduction  à^ Othello,  L'Impératric 
de  Desdémone  avec  une  expression 
d'un  coup  elle  ajoute,  les  lèvres  frii 
ironie  : 
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—  Il  y  a  cependant  autre  chose  que  la  jalousie  et 
l'héroïsme)  et  c'est  la  pâture. 

Plus  tard  elle  dit  : 

—  On  ne  sait  pas  pourquoi  les  femmes  sont  infidèles 
à  leurs  maris!  La  réponse  est  simple  :  parce  qu'elles 
devraient  leur  rester  fidèles.  Cette  loi  provoque  à  l^nfi- 
délité,  parce  qu'elle  a  force  de  loi.  Et  sait-on  donc  si  le 
maria  réellement  été  l'élu  que  le  sort  désignait?  La 
plupart  des  jeunes  filles  ne  se  marient  g^uère  que  par 
désir  de  liberté.  Et  d'ailleurs  l'amour  a  des  ailes  pour 
s'envoler. 

Aujourd'hui,  nous  parlions  du  tragique  dans  les 
pièces  modernes.  L'impératrice  dit  : 

—  Je  crois  que  les  conflits  tragiques  n's^issent  pas 
par  eux  seuls,  mais  par  quelque  chose  que  nous  atten- 
dons toujours  dans  notre  vie  et  dont  nous  croyons 
alors  nous  approcher.  A  vrai  dire  nous  sommes  toujours 
déçus,  car  ce  sont  seulement  des  passions  ordinaires 
que  l'on  met  sous  nos  yeux,  mais  nous  les  reconnais- 
sons cependant  pour  quelque  chose  d'autre  que  ce  pour 
quoi  elles  se  donnent.  Quand  nous  sommes  pris,  nous 
ne  le  sommes  pas  par  le  tragique  de  théâtre,  mais  par 
des  sons  plus  profonds  qui  ont  été  éveillés  dans  notre 
cœur. 

Je  lui  ai  lu  les  poésies  lyriques  d'Ibsen  et  aussi  des 
passages  de  Peer  Gynt,  Le  dernier  lui  a  paru  superbe. 
Jusqu'ici  elle  n'a,  à  vrai  dire,  rien  connu  d'Ibsen.  Sûr 
rement  elle  n'avait  aucune  idée  de  sa  signification  ni 
de  sa  grandeur.  On  lui  avait  parlé,  à  la  cour,  de  ses 
drames,  comme  de  lubies  ineptes  qui  malheureusement 
se  jouaient  encore  (1)/Et  malgré  cela  tout  était  en  elje, 
déjà,  avant  que  fussent  inventées  ces  poésies .  Tout  pour 
ainsi  dire  venait  d'elle  et  revenait  à  elle.  Elle  a  rêvé 
tous  les  rêves  avant  qu'ils  fussent  rêvés  et  elle  les  rc- 
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vit  dans  son  existence,  tandis  que  lei 
que  les  rêver.   C'est  pourquoi  elle 
r Odyssée^  de  Shakespeare  ou   des  ^ 
Heine,  tout  en  pouvant  parfaitement 
œuvres,  non  moins  que  des  plus  émi 
modernes  de  l'esprit  humain. 

Aujourd'hui  pendant  la  leçon,  l'imp 
*—  Il  vous  faut  vous  méfier  beaucoi 
de  la  cour.  Vous  êtes  encore  un  novic 
et  vous  ne  savez  pas  où  l'on  place  les 
conseille  d'être  très  circonspect  dans 
gens  de  la  cour,  —  vous  savez  qui  j( 
gens-là  mangent  tous  les  jours  des  fai 
drix,  mais  une  heure  sans  cancans  les 

—  Je  pensais  que  non  seulement  1 
et  la  comtesse  Festetics,  mais  que  t( 
de  la  cour  était  assez  dévoué  à  Votre  I 
je  pusse  me  mouvoir  ici  en  toute  sécui 

—  Oh  !  oui,  certainement.  On  est  tr< 
pératrice.  Peut-être  dois-je  remercier 
pératrice  :  autrement,  cela  irait  ma 
aime  l'impératrice  surtout  parce  que,  { 
on  peut  être  quelque  chose  soi-même. 

—  Votre  Majesté  ne  croit-elle  pas  q 
sances  magiques  qui  résident  dans  l'e 
beauté  de  l'âme?  Je  ne  puis  m'imag 
quelconque,  entré  dans  le  voisinage  de 
ait  la  puissance  de  s'arracher  à  ce  soi 
dire  que  l'entourage  de  Votre  Majest 
perdu  toute  volonté  propre  et  vivre  $ 
Sienne. 

*-^  Vous  voudriez  faire  de  moi  une  C 
haiterais  d'en  être  une.  Je  métamoi 
beaucoup  de  gens,  comme  les  compaj 
Mais  l'égoïsme  est  plus  fort  que  toute 
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encore  trop  jeunes  et  ne  connaissent  pas  lé  monde* 
Chaque  salut  a  son  but»  chaque  sourire  veut  être  payé. 
Et  si  Ton  ne  tenait  pas  que  cela  va  de  soi-même,  on 
s'épargnerait  même  tous  ces  frais, 

—  Votre  Majesté  se  souvient-elle,  dans  le  parc  de 
Lainz,  lorsque,  les  sangliers  s'avancètent  sur  nous  en 
nous  menaçant,  si  bien  que  je  dus  les  chasser  avec  un 
égrappoir  que  Votre  Majesté  avait  apporté?  Je  ne  ces- 
sais de  m'imaginer,  alors,  ce  qui  serait  airrivé,  s'ils 
n'avaient  pas  été  si  poltrons,  et  s'ils  avaient  fait  mine 
de  se  jeter  sur  nous?  J'aurais  prouvé  à  Votre  Majesté 
mon  héroïsme  et  ma  joie  de  sacrifice.  Et  Votre  Majesté 
pourrait  trouver  au  moins  une  exception  à  la  règle. 

—  Oh  !  soyez  tranquille  !  Ils  ne  nous  attaqueront 
pas!...  parce  qu'ils  ont  mieux  à  faire  :  ils  mangent  des 
truffes. . .  par  bonheur  jxjur  nous  deux. 

Et  là-dessus  elle  sourit  gaiement. 

J'ai  pris  d'instinct  avec  elle  une  cadence  de  la  voix 
qui  n'est  appropriée  qu'à  son  oreille.  Je  marche  tou- 
jours un  pas  en  arrière  d'elle  et  je  laisse  la  suite 
ininterrompue  de  mes  paroles  atteindre  son  oreille  en 
V2^es  légères.  Elle  me  dit  aujourd'hui  à  ce  propos  : 

—  Vous  avez  très  bien  senti  que  l'on  ne  doit,  par  sa 
voix,  ni  étrangler  ses  propres  idées,  ni  effaroucher  celles 
des  autres. 

Schœnbrunn,  21  décembre* 

Nous  parlions  aujourd'hui  de  ses  voyages  en  Egypte. 

-^  Je  me  sens  extraordinairement  chez  moi  au  Caire, 
dit-elle.  Même  dans  le  grand  tumulte  des  portefaix  et 
des  ânes,  je  me  sens  moins  oppressée  que  dans  un  bal  de 
la  cour,  et  presque  aussi  heureuse  que  dans  uneforèt.  Il 
faut  distinguerla  culture  et  la  civilisation.  La  culture  se 
rencontre  même  dans  les  déserts  de  l'Arabie,  et  avant 
tout  dans  le  Sud  et  en  Orient,  où  la  wCivUisatîon  n'a 
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pas  pénétré,  sur  les  mers  et  sur  les  pi 
Étouffer  la  culture,  voilà  la  civilisatic 
elle  en  Occident.  Elle  est  une  déviatio 
tion  des  objets  naturels  de  l'existence, 
c'est  le  tramway  ;  la  culture,  les  belles 
La  civilisation,  c'est  Térudition;  la  cul 
idées.  La  civilisation  réclame  pour  soi 
main  et  nous  met  tous  dans  une  cai 
chaque  homme  la  porte  en  soi,  comme  i 
ses  existences  antérieures,  il  l'aspire 
souffle,  et  en  cela  gît  la  grande  unité, 
dégradations  de  la  civilisation  et  de 
viennent  de  directions  opposées  et  se  ; 
où  elles  s'entre-choquent ,    éclate  la 
de  la  vie.  Les  victimes,  ce  sont  les 
leur  a  pris  la  culture,  et,  en  retour,  oe 
civilisation  dans  le  lointain ,  inaccessi 
m'est  très  agréable  d'aller  par  les  rues, 
dividu  marchç  perdu  dans  la  foule.  De 
la  civilisation  approche  de  la  ciJture. 

Aujourd'hui,  elle  me  disait  encore  : 
• —  Quand  une  dame  d'honneur  est  prê 
tout  autre.  Vous  l'avez  remarqué  hier, 
jours  dire  quelque  chose  aux  comtesseï 
puissent  répondre.  C'est  là  justement 
plus  grand  effroi  des  rois  est  de  toujoui 
roger.  Pour  moi  j'ai  dans  mes  greniers 
de  questions,  parce  que  j'en  viens  rare 
tribuer  en  public.  Quant  vous  me  parles 
réponds  qu'à  moi-même,  ou  je  vous  par 
en  même  temps  à  une  question  que  je 
car  vous  n'êtes  pas  dame  d'honneur  :  c 
y  a  de  bon  chez  vous.  Quand  vous  êti 
en  même  temps  que  la  comtesse,  cela  ( 
téressant  :  je  dois  louvoyer  comme  en 
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et  chacun  de  vous  deux  me  sent  changée  pour  lui,  et 
tient  l'autre  pour  le  coupable. 

Du  22  au  30  décembre. 

Aujourd'hui  elle  me  dit,  pendant  qu'on  la  coiffe  : 

—  Excusez-moi,  je  suis  distraite  aujourd'hui.  Je 
dois  appliquer  toute  mon  intelligence  à  ma  chevelure; 
car  elle  (la  coiffeuse)  a  fait  dire  qu'elle  est  malade,  et 
cette  jeune  femme  que  voilà  (la  femme  de  chambre) 
n'est  pas  encore  initiée  à  tous  les  mystères.  Après 
quelques  séances  de  coiffure  comme  celle-là,  je  suis  de 
nouveau  matée.  Cette  femme  le  sait  bien  et  attend 
une  capitulation.  Je  suis  l'esclave  de  mes  cheveux. 
Peut-être,  pourtant,  me  libérerai-je  un  jour.  Mais  je 
laisse  les  choses  aller  comme  elles  veulent.  Il  ne  faut 
pas  contrecarrer  son  destin.  Sinon,  il  nous  distribue 
ses  coups  plus  tôt  et  plus  désastreusement  encore. 

Schœnbrunn. 

Tandis  que  nous  allions  promener,  aujourd'hui,  et 
que  nous  parlions  du  sens  de  la  beauté  chez  les 
hommes,  l'impératrice  dit  : 

—  Il  ne  faut  pas  croire  que] les  soi-disant  «  belles 
âmes  »  et  «  nobles  âmes  »  soient  trop  rares,  surtout 
en  Allemagne  !  Hélas,  hélas  !  Il  n'y  a,  certes,  rien  de 
plus  ridicule  que  les  enthousiasmes  humains.  Les 
enthousiastes  sont  justement  les  plus  insupportables 
des  gens. 

G)mme  nous  causions  vie  et  systèmes  du  monde, 
Ile  commença  à  déclamer  d'une  voix  de  fluide  ironie  : 

Zu  fragmentarisch  ist  Weît  und  Leben.  . 

Ich  wiîl  mich  eunt  deutscheti  Prof  essor  begeben, 

Der  weiss  dos  Leben  eusammenauseieen, 

Und  er  macht  ein  verstaendlich  System  daraus; 

Mit  seinen  Nachtmûieen  und  Schlafrockfeteen 

Stopft  er  die  Lûcken  des  Weltenhaus  (i). 


\ 


(i)  Le  monde  et  la  vie  soht  tr6J>  fragmentaire».  —  Je  veux  dXX^i 
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Je  racontais  à  l'impératrice  que  j'avais  vu  à  Inns- 
bnick  sa  sœur,  la  duchesse  d' Alençôn,  et  que  je  faisais 
souvent  le  pèlerinage  de  Mentelberg,  pour  avoir  Toc- 
casion  de  l'apercevoir  dans  le  voisinage  du  château. 

—  Ave«-vous  aussi  vu  son  chien  ?  demanda  l'impé- 
ratrice. Elle  en  fait  grand  cas.  Qui  des  deux  vous  a  le 
plus  charmé  ? 

—  Majesté!... 

—  Elle  ne  vous  pardonnerait  pas  —  de  n'avoir  pas 
admiré  son  chien. 

24  décembre. 

Pour  l'anniversaire  de  sa  naissance,  aujourd'hui,  j'ai 
apporté  à  l'impératrice  des  violettes  et  une  petite  urne 
lacrymatoire  antique  que  j'avais  rapportée  d'Athènes. 
Elle  a  gracieusement  accepté  «  ces  présents  de  deuil  et 
de  larmes  »,  comme  elle  a  dit.  Sur  quoi,  je  fis  observer: 

—  Puisse  Votre  Majesté  ne  conserver  dans  cette 
urne  que  des  larmes  de  joie. 

—  Alors  elle  restera  toujours  vide,  répondit-elle,  et 
pour  les  autres  elle  est  trop  petite. 

Aujourd'hui,  elle  dit  : 

—  Quand  je  me  meus  parmi  les  gens,  je  n'emploie 
pour  eux  que  la  partie  de  moi-même  qui  m'est  com- 
mune avec  eux.  Les  hommes  s'étonnent  de  me  trouver 
si  semblable  à  eux,  parce  que  je  les  interroge  sur  le 
temps  qu'il  fait  ou  sur  le  prix  du  pain.  Je  ne  perds  rien 
à  cela.  C'est  comme  un  vieux  vêtement  que  de  temps 
en  temps  on  tire  de  l'armoire  et  que  l'on  met  pour  un 
jour. 

Aujoui-d'hui,  elle  dit  : 

—  L'âme  des  peuples  est  le  fonds  commun  d'incc   s- 

trouver  le  professeur  allemand,  —  Celui-là  sait  harmoniser  la  e, 

—  Et  il  en  fait  un  système  intelligible }  — •  Avec  ses  bonnet  le 

puit  et  les  pans  de  sa  robe  de  chambre  —  Il  bouche  les  trou'  I* 
rédifice  du  monde. 
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aque  individu.  Ce  que  chacun  ignore  de 
\  le  savent.  Quand  les  arbres  fleurissent 
s  fruits,  ils  le.font  d'après  les  mêmes  lois 
es  peuples  prospèrent. 

Schœnbruno» 

aujourd'hui,  lui  faisait  grand  mal.  Elle 
souffre  fort  de  rhumatismes,  cet  hiver,  m'a-t-elle  dit. 
De  temps  en  temps,  il  lui  fallait  se  frictionner  avec  de 
la  neige,  pour  obtenir  du  soulagement.  Elle  le  faisait 
elle-même,  en  plein  air,  et  alors  elle  me  priait  de  lui 
tenir  son  ombrelle  et  de  m'éloigner  de  quelques  pas. 
Chaque  fois  elle  revenait  toute  rouge  de  l'effort  et 
de  la  douleur.  L'aspect  de  cette  impératrice  de  l'âme, 
que  l'universelle  douleur  physique  osait  torturer,  m'a 
tout  à  fait  remué... 

—  «  Femme  varie,  fol  qui  s'y  fie  »  î  voilà  ma 
devise,  me  dit  aujourd'hui  l'impératrice,  pendant  qu'on 
la  coiffait,  et  en  m'informant  que  nous  ne  sortirions 
pas  à  une  heure  de  l'après«midi  comme  il  avait  été 
décidé  la  veille,  mais  à  onze  heures.  L'empereur  lui- 
même  l'a  appris  aujourd'hui  pour  la  première  fois, 
ajouta-t-elle,  et  il  a  été  tout  étonné  de  ma  franchise. 
Peut-être  le  savait-il  déjà  par  expérience,  mais  il  l'a 
vu  écrit  pour  la  première  fois  aujourd'hui. 

—  Que  dit  Votre  Majesté  de  cette  autre  devise  : 
a  Mon  cœur  ne  t'y  fie  »  ? 

—  Pourquoi  n'ave2-vous  pas  confiance  en  vous- 
même?  Moi,  je  ne  me  laisse  influencer  par  rien.  Dans 
r  i  devise  gît  toute  ma  philosophie.  Le  changement 
€  ;t  le  charme  de  la  vie.  Il  en  est  de  cela  comme  de  la 

er. 

Voilà  ce  qu'elle  dit.  Mais  ses  pensées,  san$  être 
^tues  de  mots,  parlaient  plus  outre,  comme  en  une 
térieure  portée  de  voix  ;  tout  au  moins  un  écho  s*eii 
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éleva  dans  mon  âme.  «  La  vie  est 
les  vagues  de  ses  phénomènes  consiste  son  éternité  et 
dans  les  profondeurs  de  ses  énigmes  resplendit  son 
prix.  »  Puis  une  autre  sentence  d^elle,  jadis  entendue, 
surgit  encore  en  moi  :  «  Si  cette  existence  tout  entière 
n'est  que  provisoire,  à  quoi  bon  chercher  la  stabilité? 
Il  faut  combattre  les  semblables  par  les  semblables. 
Ainsi  l'on  triomphe  de  cette  maladie  aussi.  La  vie  n'a 
qu'un  but  :  être  vaincue  dans  sa  forme  actuelle,  comme 
une  maladie.  Et  quand  on  veut  la  vaincre,  il  ne  faut 
rien  craindre,  on  doit  tout  souhaiter,  être  indifférent  à 
tout.  Alors  seulement  on  est  mûr  pour  la  métem- 
PSYCHOSE.  » 

Aujourd'hui  elle  m'a  fait  appeler  au  salon 
une  fois  avant  de   monter    en   voiture.   A   la 
ouverte  entre  le  salon  et  son  boudoir,  les  cord 
appareils  ^e  gymnastique  et  de  suspension 
placés. 

Je  la  trouvai  justement  en  train  de  «  faire  < 
neaux  » .  Elle  portait  une  robe  de  soie  noire  à 
queue,  bordée  de  superbes  plumes  d'autruche, 
aussi.  Je  ne  l'avais  jamais  vue  habillée  avec  t 
pompe.  Suspendue  aux  cordes,  elle  faisait  ui 
fantastique,  comme  d'un  être  entre  le  serp 
l'oiseau.  Pour  poser  les  pieds  à  terre,  elle  dut 
par-dessus  une  corde  tendue  assez  bas. 

—  Cette  corde,  dit-elle,  est  là  pour  que  je  ne 
prenne  pas  de  sauter.  Mon  père  était  un  grand  cl 
devant  l'éternel,  et  il  voulait  nous  apprendre  à 
comme  les  chamois. 

Puis  elle  me  pria  de  continuer  la  lectiure  de  i 
sée.  Elle  voulait  sortir  plus  tard  que  les  autres 
parce  qu'elle  avait  à  recevoir  quelques  archiduc] 
et  c'est  pourquoi  aussi  elle  avait  dû  revêtir,  par 
tion,  cette  robe  de  cérémonie,  comme  elle  me 
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.  *x.^  •**^*.*^**^«esses  savaient,  me  dit-elle,  que 

j'ai  fait  de  la  gymnastique  avec  cette  robe,  elles 
seraient  pétrifiées.  Mais  je  ne  l'ai  fait  qu'une  fois  en 
passant;  d'habitude  je  m'acquitte  de  cet  exercice  de 
bon  matin  ou  le  soir.  Je  sais  ce  que  l'on  doit  au  sang 
royal. 

Schœnbrunn,  10  janvier. 

Nous  causions  de  théâtre,  et  plus  particulièrement 
de  la  dernière  représentation  d^Hamlet  au  théâtre  de 
la  Burg,  à  laquelle  j'avais  assisté. 

—  J'ai  trouvé,  Majesté,  qu'Hamlet  eût  mieux  fait 
de  se  débiter  à  lui-même  sa  belle  tirade  aux  comé- 
diens. 

—  Ainsi,  vous  n'avez  pas  été  content? 

Et  là-dessus  elle  cita  de  mémoire  :  a  Oh  !  cela  me 
dépite  dans  l'âme,  quand  un  pareil  gaillard,  musclé  et 
empanaché,  met  une  passion  en  pièces  et  en  loques... 
Sa  manière  de  faire  le  rodomont  :  cela  hypertyrannise 
le  tyran.  » 

—  Oui,  c'est  cela.  Majesté.  Je  pense  que  Shakes- 
peare eût  trouvé  cette  manière  de  jouer  indigne  de  lui. 

—  Et  je  n'aurais  non  plus,  dit-elle,  nulle  envie  de  le 
voir  représenter.  Je  me  le  représente  mieux  à  moi- 
même  ,  à  ce  que  je  crois .  D'ailleurs ,  quand  nous 
sommes  seuls  avec  le  poète,  il  faut  que  le  poète  joue 
pour  nous  ou  que  nous  le  jouions  nous-mêmes.  Dans 
le  premier  cas  nous  ne  pouvons  pas  nous  plaindre,  et 
dans  le  second  nous  ne  le  voulons  pas. 

—  Et  cette  Ophélie,  Majesté,  quelle  figure!  —  dans 
la  pièce,  veux-je  dire,  et  non  sur  la  scène. 

—  N'avez-vous  pas  remarqué  que  chez  Shakespeare 
les  déments  sont  seuls  sensés.  Dans  la  vie  non  plus 
on  ne  sait  pas  où  se  trouve  la  raison  et  où  la  démence, 
de  même  que  l'on  ne  sait  pas  si  la  réalité  est  le  rêve  ou 
si  le  rêve  est  la  réalité.  J'incline  à  tenir  pour  raison- 
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nable,  les  gens  queFon  nomme  déments.  L 
prement  dite  passe  pour  un  «  dangereux  é 

Au  bout  de  quelque  temps,  nous  en  vtni 
de  la  représentation  de  jeux  de  théâtre  dai 
de  théâtre,  chez  Shakespeare. 

—  Cela  est  très  profond,  dit  Timpératr 
peare  voulait  dire  par  là  que  notre  vie 
n'est  qu'un  jeu  de  théâtre.  Nous  ne  cess 
jouer  nous-mêmes.  Le  jeu  sur  la  scène  ei 
théâtre  de  notre  jeu  de  théâtre.  Quand  ui 
paraît  sur  la  scène,  c'est  la  scène  à  la  troi 
ration.  Cela  agit  de  façon  d'autant  plus 
Les  passions  qui  nous  sont  représentées  ai 
de  la  vue  et  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  brui 
mimes,  nous  font  pressentir  pour  la  prem 
vraies  rencontres  de  l'âme.  Plus  nous  som 
nous-mêmes,  plus  nous  croyons  profondém< 
Comme  dans  un  miroir,  nous  apercevon 
destins. 

Constantin  CHRISTON! 

{Traduit  de  Vallemandpar  G.  SYVETON.) 

(A    SU 
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IV 

La  classe  d'individus  que  Ton  est  convenu  en  pro  ^ 
vince  d'appeler  la  société  est  composée  à  peu  près  de 
la  même  façon  dans  toute  la  France,  et  sa  constitution 
est  intéressante  à  étudier. 

Il  faut  d'abord  avouer  qu'il  n'y  a  plus  d'aristocratie 
en  France,  ou  presque  plus,  et  le  peu  qu'il  en  reste, 
enrichi  par  des  alliances  cosmopolites,  possède  bien 
encore  quelques  châteaux  délabrés,  mais  ne  les  habite 
guère.  Quelques  familles  de  petite  noblesse  et  de  très 
ancienne  bourgeoisie,  qui,  depuis  des  siècles,  allaient 
de  pair,  forment  le  noyau  peu  doré  de  la  gentry  pro- 
vinciale, autour  dtiquel  viennent  se  grouper,  jusqu'à 
les  étouffer,  d'autres  familles  plus  riches  et  d'origine 
beaucoup  plus  récente. 

Après  la  Révolution,  la  vente  des  biens  nationaux 
permit  à  des  paysans,  des  procureurs  et  des  gens  d'af- 
faires qui  possédaient  des  économies  d'acheter,  pour 
un  morceau  de  pain,  des  terres  souvent  considérables. 
Sous  la  Restauration,  la  société,  presque  entièrement 
composée  d'émigrés,  de  chevaliers  de  Saint- Lpuis  et 
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de  chanoinesses,  ne  frayait  pas  ave< 
peu  à  peu,  à  mesure  que  les  ancieni 
gnaient,  les  détenteurs  des  proprié 
vant  comme  des  paysans  et  mettant  tous  leurs  revenus 
de  côté,  continuaient  à  s^enrichir.  Sous  le  second  Em- 
pire, leurs  rangs  se  grossirent  de  quelques  industriels, 
et  ils  commencèrent  à  relever  la  tête  :  la  troisième 
République  vit  leur  complet  épanouissement.  Ils  étaient 
nombreux  dans  chaque  famille,  et,  pour  se  distinguer 
les  uns  des  autres,  ils  ajoutèrent  à  leurs  noms  patro- 
nymiques des  noms  de  terre.  Puis  ils  se  mirent  à  rece- 
voir, à  donner  des  dîners  et  des  bals,  pour  s'attacher 
la  bienveillance  de  l'ancienne  société.  Enfin,  les  plus 
hardis  achetèrent  un  brevet  de  comte  du  pape.    La 
chose  devint  à  la  mode,  tant  et  si  bien  que  le  Vatican 
ouvrit  un  bureau  spécial  qui  est.  paraît-il,  d'un  beau 
revenu.  Ainsi  se  créa,  sur  les  débris  de  l'ancienne,  une 
aristocratie  toute  neuve,  manifestement  démocratique. 
Jamais  les  hochets  nobiliaires,  faux  d'ailleurs  la  plupart 
du  temps,  n'ont  eu  autant  de  succès  qu'à  cette  époque 
de  nivellement  social;  jamais  il  n'y  a  eu  de  lignes  de 
démarcation   aussi  nettes,  aussi  tranchées  entre  les 
diverses  classes  de  cette  société  moderne  qui  prêche 
l'égalité.  C'est  surtout  en  province  que  cela  est  frap- 
pant. On  est  de  la  société  ou  on  n'en  est  pas.  Et  cepen- 
dant, s'il  fallait  que  cette  fastueuse  noblesse  fournît 
ses  preuves,  quelles  étranges  découvertes  ne  ferait-on 
pas  et  combien  de  familles  produiraient  des  lettres 
antérieures  à  l'édit  de  Villers-Cotterets  !  Jamais  il  n'y 
a  eu  une  telle  fureur  de  titres  depuis  qu'ils  ne  com- 
portent plus  aucun  privilège  et  qu'ils  ne  sont  plus  le 
prix  du  sang  versé.  La  particule  surtout  fait  fureur 
Ce  préjugé  bourgeois  de  la  Restauration,  qui,  sous  l'an 
cien  régime,  ne  signifiait  absolument  rien,  est  consi 
déré  comme  la  caractéristique  de  la  noblesse.  Elle  es 
devenue  un  véritable  capital,  à  ce  point  que  le  jeun< 
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homme  à  marier  qui  la  possède^  ou  qui  Ta  prise,  peut 
hardiment  prétendre  une  dot  de  cent  mille  francs  de 
plus. 

La  bonne  société  du  Maçonnais  n'était  pas  essen- 
tiellement  différente  de  cette  esquisse  que  je  viens  de 
tracer.  Elle  comptait  cependant  beaucoup  d'anciennes 
familles  et  peu  d'acquéreurs  de  biens  nationaux , 
car,  à  cause  du  voisinage  de  Lyon,  les  propriétés 
changent  assez  souvent  de  mains.  Au  total,  le  pays 
était  honorablement  habité.  Tout  ce  monde  menait 
joyeuse  vie.  L'automne,  après  les  vendanges,  trois  ou 
quatre  maisons  qui  donnaient  le  ton  recevaient  assez 
luxueusement,  et  les  autres,  ne  voulant  pas  rester 
en  arrière,  les  imitaient  et  se  ruinaient  doucement. 
Après  la  Saint-Martin,  les  plus  riches  regagnaient 
Paris  ou  Lyon,  laissant  les  moins  favorisés  vivre  sur 
leurs  souvenirs,  et  le  pays  retombait  dans  le  calme 
jusqu'à  l'été  suivant.  —  Les  jeunes  gens  sont  oisifs, 
comme  presque  partout  en  province.  Leurs  études 
abandonnées  de  guerre  lasse,  et  leur  service  militaire 
accompli,  ils  reviennent  à  la  maison  paternelle,  mon- 
tent à  cheval,  chassent  un  peu  et  s'ennuient  passable- 
ment. Après  quelques  années  de  cette  existence  inu- 
tile, ils  vont  prendre  femme  au  loin,  dans  l'espoir,  qui 
ne  se  réalise  pas  toujours,  de  la  rencontrer  plus  riche. 
—  Quant  aux  jeunes  filles,  elles  rêvent  toutes  d'un 
officier,  l'attendent  patiemment  jusqu'à  vingt-sept  ou 
vingt-huit  ans,  et,  lorsqu'elles  désespèrent  enfin  de  le 
découvrir,  se  rabattent  sur  un  propriétaire  des  pays 
voisins. 

Parmi  nos  amis,  se  trouvait  un  homme  remarquable, 

;su  d'une  très  ancienne  famille  liée  avec  la  mienne 

epuis  plusieurs  générations,  et  dont  l'amitié  m'a  été 

.'un  bien  précieux  concours. 
Le  baron  de  Ferony,  ancien  élève  de  l'école  Poly- 

îchnique,    officier    d'artillerie    et    décoré    pour    faits 
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d'armes  à  trente  ans,  marié 
semblait  avoir  tout  ce  qu'il 
jour,  on  le  vit  revenir  tou 
aperçu  que  sa  femme,  qu'il 
le  trompait.  Par  une  venge 
losophe,  il  la  renvoya  à  son 
afin  qu'elle  ne  portât  plus  i 
sion  et  vint,  à  trente-cin< 
vigneronnage  qu'il  posséda 
C'était  un  homme  grand,  m; 
thique.  Les  coins  de  sa  h 
du  nez  par  ce  pli  qui  marqu< 
ceux  qui  ont  beaucoup  pieu 
de  misère.  Il  paraissait  d' 
cette  froideur  n'était  que  d 
de  la  timidité.  Lorsqu'on  lu 
fondait  rapidement,  et  l'on 
qu'à  son  cœur,  qui  s'ouvr; 
faiblesses.  Il  vivait  presque  i 
maison  de  Marie,  entre  s( 
servi  par  un  vieux  ménag 
dévoué,  partageant  son  tem 
ses  vignes  et  l'étude  de  la 
dans  laquelle  il  avait  acq 
croyait  très  fort  en  Dieu  et 
religion  catholique,  parce  qi 
belle  et  la  plus  consolante 
qu'un  passe-temps  et  un  mi 
sophiques  :  il  détestait  les  s 
Je  recherchais  la  société 
était  bon,  son  jugement  sûr 
qu'il  avait  aimé  et  souffert, 
sérénité  qui  rayonnaient  s 
arrive  à  ceux  qui  ont  toucl 
leur  humaine  et  retrouvé  la 
en  ce  temps-là  l'esprit  inqi 
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qu'à  la  veille  d'une  maladie.  Mes  études  de  droit  me 
rebutaient  par  leur  sécheresse;  je  désirais  je  ne  sais 
quelles  extases;  je  revoyais  les  idéales  figures  qui 
m'étaient  jadis  apparues  dans  mes  rêves  du  collège  : 
la  crise  approchait. 


Un  jour,  vers  la  fin  du  mois  d'août,  je  fus  invité  à 
un  jrique-nique  organisé  par  plusieurs  de  nos  voisins. 
On  avait  projeté  de  dîner  dehors,  au  milieu  des  bois, 
si  le  temps  le  permettait;  dans  une  ferme  appartenant 
à  un  des  convives,  s'il  faisait  mauvais.  La  soirée  de- 
vait se  terminer  non  loin  du  rendez- vous,  au  château 
de  B***,  et  l'on  pensait  danser  s'il  y  avait  assez  de 
jeunesse. 

Toute  la  journée,  la  chaleur  fut  étouffante.  Les  hi- 
rondelles rasaient  la  terre  dans  leur  vol  circulaire,  de 
gros  nuages  livides  se  formaient  au  couchant,  et,  les 
dames  craignant  l'orage,  il  fut  décidé  qu'on  dfneràit 
dans  la  ferme.  Chacun  aida  à  organiser  les  tables  dans 
toutes  les  pièces,  à  déballer  les  provisions  qu'il  avait 
apportées,  et  l'on  mit  en  réquisition  tous  les  bancs  et 
toutes  les  chaises  qu'on  put  trouver  dans  la  maison. 
La  jeunesse  s'installa  de  son  côté  dans  une  même 
chambre. 

Parmi  nous,  se  trouvaient  deux  jeunes  filles  que  je 
voyais  pour  la  première  fois.  C'étaient  Mlles  de  Pré- 
vère,  les  petites-filles  d'un  vieillard  qui  habitait  assez 
loin  des  Moirards,  sur  la  route  du  Beaujolais,  et  qui  se 
nommait  M.  de  Moirode.  Ces  demoiselles  vivaient  à 
Paris  et  venaient  seulement  passer  un  mois  de  va- 
cances chez  leur  grand-père. 

L'arfnée,  qui   s'appelait  Juliette,  était  petite,   très 
brune  et  point  jolie.  Mais  elle  était  si  gaie,  si  rieuse, 
si  bien  faite  et  d'une  physionomie  tellement  aimable, 
que  je    la  trouvai   charmante.   Elle   avait  beaucoup 
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d^esprit  et  point  du  tout  de  cette 
rancune  contre  la  vie  dont  les  fill< 
célibat  possèdent  d'ordinaire  une  sj 
La  cadette,  Mlle  Denise,  avait  vii 
grande,  plus  élégante  et  plus  grau 
sa  sœur,  tant  les  proportions  de  sa 
monieuses,  tous  ses  mouvements  j 
démarche  était  lente  et  bercée  pa 
imperceptible  des  hanches  qui  lui  < 
ondoyante  que  je  n'ai  vue  qu'à  elle, 
soutint  une  lourde  masse  de  cheveu 
à  la  nymphe,  elle  paraissait  blond< 
éclairé  par  des  yeux  d'un  brun  orar 
sentait  ces  tons  cireux  et  jaunâtres 
de  calville,  ce  qui  est  la  plus  exact 
l'on  puisse  faire  d'un  délicat  teint  de 
attiré  par  l'éclat  des  yeux,  la  courb 
gante  du  nez  à  la  Roxelane  et  le  s< 
encore  qu'un  peu  énigmatique,  qui  ei 
Mais  ce  que  je  ne  saurais  exprimer, 
pénétrant  peut-être,  c'était  le  timbi 
voix  dont  les  cordes  un  peu  basses  o 
dément  dans  mon  cœur.  Soit  par  1: 
sein,  je  fus  placé  à  table  entre  les  d< 
timide  d'ordinaire,  je  me  sentais  1 
aise.  Nous  parlâmes  de  Paris,  que  n 
trois.  Le  babil  de  ces  demoiselles  i 
trouvais  dans  mon  esprit,  pour  y  i 
sources  que  je  ne  soupçonnais  pas 
plus  souvent  à  Mlle  Juliette,  et, 
à  sa  sœur  que  je  donnais  la  préfér 
voyait  du  reste  et  m'attaquait  vole 
la  fin  du  repas,  une  douce  intimit 
compagnie,  j'entends,  existait  entr 
oublié  les  carafes  et  apporté,  pour 
seau  plein  d'eau  sur  la  table.  Je  lui  v 


Digitized  by 


Google 


PAGES   DE    LA   TRENTIÈME   ANNÉE  341 

une  cuillère,  nous  partagions  un  fruit  qu'elle  pelait 
avec  mon  couteau. 

Comme  on  achevait  de  dîner,  Torage  éclata  avec  le 
iracas  qui  lui  est  habituel  dans  nos  montagnes,  et  de 
larges  gouttes  d'eau  commencèrent  à  tomber.  Le  plus 
sage,  puisqu'on  était  à  Tabri,  eût  été  d'attendre  paisi- 
blement que  l'averse  fût  passée.  Mais  l,es  domestiques 
avaient  attelé  les  voitures,  tout  le  monde  était  un  peu 
énervé  et,  sans  plus  réfléchir,, chacun  se  précipita  dans 
son  équipage  pour  gagner  au  plus  vite  le  château 
de  B***.  J'étais  resté  à  causer  avec  les  deux  jeunes 
filles,  et,  dans  la  confusion  du  départ,  on  les  oublia. 
Elles  s'inquiétèrent.  Je  leur  proposai  d'abord  d'attendre 
à  la  ferme  que  l'orage  se  fût  un  peu  calmé,  mais  elles 
craignaient  d'alarmer  les  personnes  qui  les  avaient 
amenées.  J'eus  beau  leur  représenter  que  ces  amies  ne 
paraissaient  pas  beaucoup  se  soucier  d'elles,  elles  vou- 
lurent partir.  Ma  voiture  était  un  phaéton  heureuse- 
ment pourvu  d'une  capote.  Nous  y  montâmes  tous 
trois  et  Denise  au  milieu.  Nous  étions  serrés  à  étouffer, 
la  pluie  qui  faisait  rage  nous  trempait  jusqu'aux  os  ;  les 
éclairs  nous  aveuglaient  et  nous  risquions  à  chaque 
instant  de  tomber  dans  quelque  précipice.  Mais  je  sen- 
tais pressé  contre  moi  le  corps  souple  de  la  jeune  fille, 
je  me  grisais  du  parfum  de  ses  cheveux  ;  je  n'ai  jamais 
fait  un  voyage  aussi  charmant  et  j'aurais  voulu  qu'il 
durât  toujours. 

Mes  deux  compagnes  avaient  grand'peur.  Je  tâchais 
de  leur  donner  une  assurance  que  je  ne  partageais  qu'à 
demi,  encore  que  je  fusse  très  sûr  de  mon  cheval  et  de 
la  route.  Nous  arrivâmes  enfin  à  B***.  Le  château  est 
situé  dans  un  fond,  et  il  était  tombé  une  telle  trombe 
d'eau  qu'il  en  restait  plus  d'un  pied  de  haut  devant  le 
perron.  Des  femmes  ne  pouvaient  pas  descendre  ainsi. 
Je  les  pris  donc  dans  mes  bras  et  les  portai.  Je  fus 
saisi  d'une    telle    émotion    en  portant   Denise    que, 
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bien  qu'elle  ne  fût  pas  très  lourde,  je  faillis  la  laisser. 

Elles  commençaient  à  s'habituer  à  Pétrangeté  de 
Taventure,  et  c'est  en  riant  que  nous  fîmes  notre  en- 
trée. Nous  n'avions  pas  un  fil  de  sec,  surtout  moi  qui 
leur  avais  donné  mon  manteau.  Au  reste,  bien  des  per- 
sonnes venues  en  voiture  découverte  se  trouvaient 
dans  le  même  état.  Heureusement,  la  garde-robe  des 
châtelain^  était  abondamment  pourvue  et  on  la  mit 
largement  à  contribution^ 

Quand  tout  le  monde  fut  bien  séché  et  changé,  on 
revint  au  salon,  mais,  à  chaque  arrivant,  c'était  une 
explosion  de  rires.  Celui-ci  portait  un  pantalon  trop 
court,  celui-là  marchait  sur  le  sien.  Les  uns  étaient  en 
veston,  les  autres  en  redingote.  Le  marquis  de  C... 
avait  endossé  un  habit  et  chaussé  des  pantoufles 
rouges.  Les  femmes  n'étaient  pas  moins  étrangement 
accoutrées,  et  les  robes  de  soie  coudoyaient  les  robes 
de  laine,  voire  même  les  robes  de  chambre.  Quelqu'un 
se  mit  au  piano  et  joua  une  valse.  Je  courus  à  Mlle  De- 
nise et  nous  dansâmes,  mais  notre  danse  n'avait  rien 
de  commun  avec  les  enlacements  si  fort  à  la  mode 
aujourd'hui.  Mon  bras  soutenait  sa  taille,  sans  la  pres- 
ser plus  qu'il  n'était  nécessaire,  et  elle  glissait  si  légè- 
rement, nos  pas  se  confondaient  dans  une  si  juste 
mesure,  son  beau  corps  se  mouvait  avec  une  telle  sou- 
plesse, que  je  la  sentais  à  peine. 

A  côté  de  l'emportement  voluptueux  de  la  valse 
rapide,  il  y  a  le  charme  très  doux  de  la  valse  lente.  Il 
faut,  pour  qu'un  couple  soit  véritablement  harmonique, 
qu'il  existe  une  communauté  non  seulement  physique, 
mais  morale,  entre  les  deux  êtres  qui  le  forment.  Nous 
ne  parlions  pas;  nous  étions  tout  au  plaisir  de  la  valse. 
On  dansa  et  l'on  soupa  jusqu'au  jour.  Les  émotionî 
de  la  nuit,  notre  course  sous  l'orage,  avaient  précipita 
notre  liaison,  et  l'on  eût  dit  que  nous  nous  connaissions 
depuis  dix  ans.  Nous  ne  nous  séparâmes  qu'après  nom 
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de  nous  revoir,  et  je  partis  tout  joyeux, 
séchait  déjà  les  chemins  ravinés  par  Torage 
s  brumes  légères  qui  montaient  des  prés. 
;  de  la  route,  je  chantais,  je  répondais  gaie- 
it  des  vignerons  qui,  le  grappin  sur  Tépaule, 
piocher  leurs  vignes.  La  vague  inquiétude, 
qui  me  tourmentaient  s'étaient  évanouis 
souffle  d'une  belle  fée  avait  passé  sur  moi 
ins  mon  cœur  je  ne  sais  quelle  espérance 
u'endormie. 


)irode,  dernier  descendant  d'une  riche  et 
lille  du  Bourbonnais,  était  à  cette  époque 
de  quatre-vingts  ans  environ.  Ame  con- 
nation  aventureuse,  il  s'était  lancé,  dès  sa 
ms  des  spéculations  naïves  et  toujours 
s,  et  avait  fini  par  y  engloutir  sa  fortune* 
iée,  sa  femme  morte  et  lui-même  devenu 
is  de  rhumatismes  et  aux  trois  quarts  ruiné, 
Fermé  dans  une  gentilhommière  délabrée 
i  route  du  Beaujolais,  à  trois  ou  quatre 
loirards,  où  il  vivait  du  produit  de  quel- 
$  vignes  échappées  à  son  désastre, 
laissions  assez  bien  M.  de  Moirode.  Mon 
it  une  visite  tous  les  ans,  et  je  l'accompa- 
:iers,  d'abord  parce  que  j'aime  beaucoup 
le  notre  pays,  et  puis  que  les  récits  de  cet 
lard  m'amusaient.  Il  avait  connu  beaucoup 
:  vu  beaucoup  de  choses  qu'il  racontait 
ireur  particulière.  Ancien  page  de  la  du- 
îrry,  et  par  conséquent  légitimiste  endurci, 
un  véritable  culte  à  la  mémoire  de  cette 
son  nom  revenait  dans  toutes  ses  conver- 
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Bâtions.  Sa  fille,  mariée  dans  le  Jura  à  un  M.  de  Pré- 
vère,  était  morte  quelques  années  auparavant,  laissant 
deux  enfants,  les  jeunes  filles  que  j'avais  rencontrées 
à  la  réunion  de  B***.  C'était  là  tout  ce  que  je  savais  sur 
les  deux  sœurs,  et  je  n'y  avais  d'ailleurs  jamais  atta- 
ché la  moindre  importance.  Mais  il  suffit  que  vous  ayez 
vu  une  personne  qui  paraissait  devoir  vous  rester 
étrangère,  ou  tout  au  moins  indifférente,  pour  que  peu 
à  peu  des  détails  viennent  à  se  grouper  autour  de  son 
nom,  et  que  vous  entendiez  votre  entourage  en  parler. 
Vous  découvrez  alors  que  cette  personne  vous  touchait 
presque  et  vous  vous  étonnez  de  ne  l'avoir  pas  connue 
plus  tôt,  tant  ce  que  vous  apprenez  d'elle  offre  d'affi- 
nité réelle  avec  certains  événements  de  votre  propre 
existence. 

Je  passai  la  semaine  qui  suivit  le  pique-nique  dans 
une  agitation  extrême.  Ces  demoiselles  m'avaient  en- 
gagé à  venir  à  Serrières,  et  je  me  persuadai  facilement 
que  je  devais  une  visite  à  leur  grand-pèpe.  Je  faisais 
donc  tous  les  jours  seller  mon  cheval  et  je  me  mettais 
en  route;  mais,  chaque  fois,  je  revenais  sans  avoir  pu 
me  décider  à  entrer. 

Dans  une  de  ces  courses,  je  m'entendis  héler  par 
une  voix  bien  connue. 

—  Quel  air  songeur,  beau  chevalier. . . 

Je  m'arrêtai  :  c'était  Ferony  qui  m'interpellait  de  la 
sorte. 

—  Je  vais  à  Serrières,  répondis-je. 

—  Et  moi  j'en  viens,  et  j'y  ai  entendu  parler  de 
vous  par  deux  jeunes  filles. 

—  Mesdemoiselles  de  Prévère,  interrompis-je  en 
prenant  l'air  le  plus  indifférent. 

—  Tout  justement. 

—  Je  les  ai  effectivement  rencontrées  l'autre  jour  *; 
la  soirée  de  B***. 

-^  Et  vous  les  avez  sauvées  du  naufrage? 
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—  Ah!  Elles  vous  ont  dit...  Elles  sont  toujours  chez 
leur  grand  père? 

—  Mais  oui.  Je  crois  même  qu'elles  vous  attendent. 

—  Elles  n'habitent  donc  plus  le  Jura? 

Ferony  se  mît  à  rire.  —  Le  Jura!  Mais  c'est  de 
l'histoire  ancienne,  mon  cher.  Voilà  plus  de  dix  ans 
qu'elle  est  vendue,  la  propriété  du  Jura!  Vous  ne 
savez  donc  pas  que  M.  de  Prévère,  naïf  comme  doit 
l'être  un  bon  conservateur,  avait  placé  une  grande 
partie  de  sa  fortune  dans  l'Union  générale,  et  qu'il 
s'est  réveillé  un  beau  matin  absolument  ruiné,  comme 
tant  d'autres.  Il  a  fallu  vendre,  et  toute  la  famille  s'est 
réfugiée  à  Paris,  où  ils  ont  vécu.  Dieu  sait  comme, 
d'une  petite  place  qu'on  a  procurée  au  père  et  des 
leçons  de  piano  qu'a  données  la  mère,  tant  qu'elle  en  a 
eu  la  force. 

—  Et  les  jeunes  filles? 

—  Les  jeunes  filles  donnent  aussi  des  leçons,  je 
pense.  L'aînée  tout  au  moins  a  ouvert  un  cours  de 
peinture,  et  elle  réussit  assez  bien.  Depuis  la  mort  de 
leur  mère,  voilà  bientôt  trois  ans,  elles  viennent  aux 
vacance»  réchauffer  d'un  rayon  de  jeunesse  Je  ma- 
noir de  leur  vieux  grand-père  et  lui  apporter  une  pro- 
vision de  gaieté  pour  l'hiver.  Elles  sont  charmantes 
toutes  deux,  et  bien  intéressantes.  N'allez  pas  en  de- 
venir amoureux  au  moins. 

—  N'ayez  pas  peur,  répondis-je,  et,  après  avoir  serré 
la  main  du  baron,  je  repris  ma  route. 

Le  petit  château  de  la  Blancharde  est  situé  un  peu 
après  le  village  de  Serrières,  dans  une  vallée  qui  conduit 
en  Beaujolais.  Cette  gorge  très  étroite  est  traversée  par 
un  ruisseau  capricieux  dont  l'onde  cristalline  joue  au 
torrent  en  miniature  à  travers  des  prés  toujours  verts. 
Les  deux  versants  sont  plantés  de  vignes  et  de  noyers 
jusqu'à  mi-côte,  puis,  tout  de  suite  après,  de  bois  de 
sapins  dont  la  tache  noire  s'étend  jusqu'au  sommet  de 
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la  montagne.  C'est  un  antre  aspect  du  Ma 
rêveur,  plus  grave,  plus  sauvage.  Au  loin 
mont  Sard,  la  Rochette,  dominent  de  leui 
dénudés  un  paysage  du  Latium;  ici,  c'e 
d* Ecosse  avec  ses  légendes,  sa  sombre  ve 
eaux  jaillissantes. 

A  droite  de  la  route,  et  enfouie  sou 
d'arbres,  se  cache  Thabitation.  Ses  deux  1 
toits  noirs  et  aigus,  ses  rares  fenêtres 
lui  donnent  Taspect  d'un  bon  vieux  petit  f 
communs  bâtis  à  droite  et  à  gauche  ei 
cour  plantée  d'un  énorme  et  solitaire  chat 
laquelle  donne  accès  une  haute  porte  charre 
fois  que  je  suis  entré  dans  cette  cour,  j'a 
château  de  la  Belle  au  bois  dormant,  Len 
fermées,  les  fenêtres  silencieuses,  il  a  l'aire 
abandonné,  et  personne  ne  vient  jamais 
visiteur  qui  se  présente. 

C'était  au  moment  des  vendanges,  et  1 
nairement  morne  et  vide,  présentait  un  a 
lui  était  pas  habituel.  Des  baignoires  enti 
talent  :  on  entendait  des  voix,  de  grands 
et  des  mugissements  de  bœufs.  J 'attacha 
à  l'écurie  et  me  dirigeai  vers  le  tinailler, 
que  j'y  rencontrerais  M.  de  Moirode,  et  ] 
petites-filles. 

Un  vieillard  de  haute  taille,  aux  yeux 
barbe  blanche,  se  tenait  debout  au  mille 
terre  battue,  s 'appuyant  d'une  main  sur  t 
l'autre  au  bras  d'une  jeune  fille  vêtue  d 
lainage  bleu  et  d'une  chemisette  de  t< 
C'étaient  M.  de  Moirode  et  Mlle  Denise, 
un  cri  de  joie  en  m'aperce vant. 

—  Quelle  bonne  fortune,  mon  cher  an 
en  me  tendant  les  bras.  Figurez- vous  que 
là  prétendait  que  vous  ne  viendriez  pas.  \ 
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nple.  Deux  jours  plus  tard,  vous  auriez 
abes  envolées. 

barmé  de  ppuvoir  présenter  mes  hom- 
ie  Prévère,  dis-je  en  saluant  Denise; 
lussi  pour  vous,  monsieur, 
c'est  bon,  reprit-il.  Je  vous  rends  grâce, 
s  frais  minois  sont  plus  agréables  à  con- 
s  tètes  chenues  comme  la  mienne.  Et, 
la  réponse,  il  alla  rejoindre  ses  hommes 
■  du  pressoir  dans  un  pittoresque  dé- 

luprès  de  Denise,  je  m'informai  de  sa 
te,  demanda  la  jeune  fille?  Elle  tricote 
brassières  pour  les  enfants  du  village, 
i  rester  inoccupée, 
iz  donc,  mademoiselle? 
cile  et  si  tentant  à  la  campagne.  D'ail- 
lussi,  le  soir.  Mais  Juliette  est  obligée 
Elle  adore  les  pauvres. 

ai  un  peu  peutr  Je  ne  sais  pas  leur  par-^ 

de  ordonna  de  donner  quelques  tours  au 
pressoir,  car  le  vin  ne  coulait  plus  que  goutte  à  goutte, 
et  revint  vers  nous.  —  Il  n'y  avait  encore,  à  la  Blan- 
charde,  que  des  pressoirs  à  grand  point.  Six  hommes 
s'attelèrent  à  la  palière.  Au  commencement,  cela  allait 
assez  vite;  mais,  à  mesure  que  l'arbre  descendait,  l'ef- 
fort devenait  plus  grand.  Les  hommes  poussaient  des 
hans  et  éclataient  en  gros  rires  sonores  quand,  em- 
portés par  leur  élan,  ils  avaient  touché  un  peu  trop 
rudement  le  pressoir,  qui  tremblait  et  craquait  à  chaque 
tour  de  vis,  tandis  que  le  sang  des  grappes  éclatées 
montait  et  ruisselait  vermeil  du  dé,  pour  retomber  en 
cascade  de  rubis  dans  la  baignoire. 
—  Le  vin  sera  bon  cette  année,  fit  observer  M.  de 
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Moirode.  Il  a  de  la  couleur,  et  c'est  ce  < 
marchands  le  payeront  son  prix  :  vous  s 
Deux  petits  drôles  aux  lèvres  barbot 
sur  le  pressoir  en  buvant  du  vin  nouvea 
quilles  de  noix.  Il  les  appela  et  les  env( 
tasse  d'argent  dans  la  benne  où  l'on  met 
meilleur  du  vin  que  l'on  pressure. 

—  Veux-tu  y  goûter,  Denise?  deman 

—  Je  veux  bien,  grand-père. 

La  jeune  fille  prit  la  tasse  pleine  que 
des  enfants  et  but  jusqu'à  la  dernière  gc 
la  rendit  au  gamin.  Celui-ci  courut  de  n 
plir  et  me  l'apporta.  Du  pressoir,  des 
mentation,  montait  une  odeur  entêtante 
à  miel  ivres  de  vendange  bourdonnaien 
autour  de  nous  dans  un  vol  pesant.  Je  ! 
et,  la  vidant  d'un  trait,  je  sentis  mon  ca 
ma  poitrine,  tandis  que  la  jeune  fille, 
rente,  regardait  au  loin,  en  souriant  de 
sphinx.  Ah!  pourquoi  ai- je  bu  après  ( 
fum  ses  lèvres  avaient-elles  donc  laissé 
tasse,  pour  que  les  vapeurs  de  ce  vin  n< 
si  profondément  troublé? 

—  Allons  voir  Juliette,   proposa  M 
Nous  rentrâmes  au  château,  dont  l'intéi 
les  mêmes  traces  de  misère  que  l'extéri^ 
mêmes  vestiges  de  splendeur  passée, 
chasse  et  de  pêche  garnissaient  les  muri 
vestibule  presque  entièrement  nu.  Le  s 
relé  et  garni  d'un  vieux  meuble  en  noyé 
tapisseries  représentant  les  fables  de  Ia 
tentures  avaient  dû  être  magnifiques 
on  les  avait  coupées  et  gâtées  en  les  aj 
bois  empire.  Les  chiens  et  les  chats  y 
cile,  et  les  pieds  crottés  qu'on  étendait  c 
de  la  chasse  avaient  fait  le  reste. 
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'  Sur  les  boiseries,  dont  la  peinture  blanche  s'en  allait 
par  écailles,  étaient  pendus  des  portraits  de  famille  et 

(un  superbe  cartel  en  corne'  verte.  Les  présidents  en 
robe  rouge,  les  abbés  mitres,  les  mestres  de  camp  et 
les  belles  dames  poudrées  paraissaient  un  peu  dépaysés 
dans  cette  pièce  misérable,  et  regardaient  d'un  œil 
légèrement  étonné  ce  vieillard  vêtu  comme  un  paysan 
et  chaussé  de  gros  sabots  blancs,  en  ayant  l'air  de  se 
demander  les  uns  aux  autres  si  c'était  vraiment  bien 
là  un  de  leurs  descendants.  Mlle  Juliette  travaillait, 
assise  dans  une  fenêtre  ouverte,  et,  comme  l'avait  dit 
sa  sœur,  faisait  des  brassières  et  des  jupons  de  tricot. 
Elle    me   reçut  fort  gracieusement.  Tout  le   monde 
s'étant  assis,  on  commença  à  parler  de  cette  fameuse 
soirée  où  j'avais  fait  la  connaissance  des  deux  jeunes 
filles.  Au  bout  d'une  heure,  je  voulus  prendre  congé, 
mais  M.  de  Moirode  déclara  que  je  resterais  à  dîner,  et 
^1  il  n'eut  pas  besoin  d'insister  bien  longtemps  pour  me 
Aj  faire  accepter.  Le  repas  fut  fort  gai,  et  c'était  un  spec- 
^^  tacle  curieux  de  voir  ce  vieillard  entre  ces  deux  char- 
i  mantes  filles  qui  le  choyaient  à  qui  mieux  mieux. 
p     Après  le  dîner,  on  revint  au  salon.  M.  de  Moirode 
^  s'assit  dans  un  fauteuil  et,  au  bout  de  quelques  mi- 
(jT  nutes,  ferma  les  yeux. 

|1     —  Voilà  grand-père  qui  s'endort ,  s'écria  Denise. 
^  Nous  allons  le- bercer. 

"      Les   deux    sœurs  coururent  à   un  petit  clavecin. 

Mlle  Juliette  se  mit  à  jouer,  sa  sœur  à  chanter.  L'air 

B  était  calme,  et  les  étoiles  s'allumaient  au  firmament. 

m  Je  m'assia  au  bord  de  la  fenêtre,  et  je  restai  là  long- 

m  temps  à  regarder  le  groupe  gracieux  que  j'avais  sous 

B  les  yeux,  sans  penser,  plongé  dans  une  béatitude  pro- 

f   fonde.  Je  partis  tard;  la  lune  enveloppait  d'une  lueur 

laiteuse  la  masse  des  arbres,  les  toits  des  tourelles,  la 

ligne  onduleuse  des  prés,  et  donnait  au  paysage  un 

aspect  fantastique.  Je  montai  à  cheval;  la  nuit  était 
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tiède,  son  silence  à  peine  troublé  pa 
nettes  et  le  murmure  du  ruisseau,  i 
sur  la  route  que  j'entendais  encore 
Moirode  chantonnant  :  a  Allez -voi: 
noce ,  »  et  le  rire  perlé  des  deux  f 
pondait, 

VI 


On    s^explique  quelquefois,   ass( 

leurs,  comment  vient  Tamour;  ce  q 

lyse,  c'est  comment  naît  la  sympath 

Denise,  mais  déjà  je  me  sentais  ei 

lacis  de  fils  ténus  et  solides  qui  lie  < 

:^  inconnus  l'un  à  l'autre,  et  les  rap 

bonne  intelligence  mutuelle  du  reg; 

port  d'idées  et  de  goûts,  qui  constit 

l  particulier.  Aussi,  pensais-je  encore 

J  fille,  lorsque  je  partis,  après  la  T( 

prendre  mes  cours  de  droit  à  Paris. 

cembre,  je  reçus  une  invitation  à  un 

Cartier. 

l  Dans  un  des  coins  de  la  carte, 

mots  :  a  De  la  part  de  Monsieur  de 

J'allai  au  bal.  «  A  la  bonne  heur( 

5  mable  »,  dit  Mlle  Juliette,  qui  me  | 

i  Elle  prit  mon  bras  et  m'expliqua  qi 

l'  que  à  Mlle  Cartier,  dont  elle  et  sa 

^  amies  intimes,  comme  un  intrépide  < 

^  —  Allez  dire  bonjour  à  Denise, 

I  m 'avoir  présenté  aux  maîtres  de  la 

^  attend. 

J'allai  saluer  Mlle  Denise,  qui  m'; 
grâce  tranquille,  puis  —  et  ceci  étai^ 
mencement  de  l'amour  —  comme  j'é 
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la  jeune  fille  un  sentiment  double,  formé  du  désir  de 
rester  à  ses  côtés  et  d^un  furieux  besoin  de  la  fuir,  je 
me  retirai  dans  un  coin  pour  observer  le  lieu  où  j'étais. 

Le  docteur  Cartier,  un  médecin  de  beaucoup  de 
talent  doublé  d'un  très  honnête  homme,  était  âgé  de 
quarante-cinq  à  quarante-huit  ans.  Petit,  très  vif,  la 
physionomie  ouverte  et  l'œil  bleu  très  fin,  il  avait 
l'aspect  d'un  officier  en  civil.  Il  considérait  la  médecine 
comme  un  art,  et  non  comme  une  science;  il  y  croyait 
fort  peu,  et  le  charlatanisme  lui  faisait  horreur  :  il  avait 
eu  des  commencements  pénibles. 

Marié  jeune  et  par  amour,  il  s'en  était  bien  trouvé, 
par  hasard,  et  désirait  qbe  ses  enfants  fissent  comme 
lui.  Convaincu  que  la  vie  de  famille  est  la  meilleure,  et 
désireux  de  soustraire  ses  fils  aux  tentations  du  dehors, 
le  docteur  s'ingéniait  à  leur  rendre  sa  maison  agréable. 
Chaque  hiver,  il  donnait  deux  ou  trois  grands  bals  et 
réunissait  tous  les  dimanches  les  amies  de  sa  fille  et 
ceux  de  ses  fils.  Les  intimes  seuls  venaient  à  ces  réu- 
nions du  dimanche.  L'on  s'y  amusait  beaucoup.  J'y  fus 
bientôt  convié,  je  dirai  comment,  et  je  fus  un  des 
plus  fidèles.  Lorsqu'on  se  trouvait  assez  nombreux,  on 
dansait;  mais,  le  plus  souvent,  on  causait,  on  faisait 
de  la  musique,  quelques  amateurs  disaient  des  vers 
de  leur  composition  ;  les  jours  où  il  venait  de  la  très 
grande  jeunesse  on  jouait  même  à  cache-cache.  —  On 
ne  réunit  pas  impunément  de  la  sorte  des  garçons  et 
des  filles  de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans;  aussi  le  salon  de 
Mme  Cartier  ofïrait-il  des  spécimens  nombreux  et  va- 
riés de  ce  diminutif  de  l'amour  qu'on  nomme  le  flirt. 
Le  type  de  la  demi- vierge  est  faux,  très  rare  tout  au 
moins,  car  il  constitue  une  entité  morbide  qui  ne  se 
développe  que  dans  des  circonstances  exceptionnelles. 
Mais  le  flirt,  cette  chose  énervante,  bâtarde  et  super- 
ficielle, qui  n'est  jamais  de  l'amour,  rarement  de  la 
sympathie,  et  même  pas  toujours  du  désir,  est  tout  à 
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fait  ce  qui  convient  àTégoïsme  c 
qui,  veut  bien  se  laisser  égratigr 
fend  avec  un  soin  jaloux  d'ur 
profond.  A  ces  matinées,  des 
se  formaient,  des  couples  s'isc 
des  entretiens  confidentiels,  trè 
par  les  mamans  parquées  dans 
présidence  de  Mme  Cartier,  ta 
frottait  les  mains  en  aspirant  à 
atmosphère  amoureuse.  De  tout 
il  n'est,  je  crois,  résulté  que  dei 
dant,  les  jours  où  Ton  jouait  à  < 
dait  quelquefois  des  baisers  qui 
les  portes. 

Je  pensai  beaucoup  à  Denise 
cette  première  soirée;  toutefoiî 
poursuivait  pas  avec  la  même 
nais.  A  Paris,  au  milieu  de  me 
vie  agitée  qu*on  mène,  je  parvin 
ressaisir. 

—  Que  vas-tu  faire,  me  dénia: 
folie  d'épouser  cette  jeune  fille,  < 
de  t'en  faire  aimer.  Tu  as  du  g 
ne  l'aimes  pas.  D'autres  sont  i 
loin  de  toi  :  ne  cherche  pas  à  la  ; 

C'était  la  voix  de  la  sagesse 
mais  si  bas  que  je  l'entendis 
quelque  temps  de  là,  une  deuxii 
chez  des  gens  dont  je  n'avais  jî 
et  cette  fois  de  la  part  de  Mme 
m'étais  bien  promis  d'éviter  ton 
me  seraient  offertes  de  renconi 
savais  qu'elle  serait  à  ce  bal,  j'; 
miers. 

Mlle  Thérèse  Cartier  était  i 
quatre  pu  cinq  jeunes  filles,  don 
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i.,»**^«*^x*,,«»v,v,«v^  OU  médecins,  recevaient  volontiers. 
Ces  demoiselles  formaient  ainsi  le  noyau  d'un  petit 
cercle  fort  gai,  et,  comme  la  position  de  leurs  parents 
les  obligeait  souvent  à  paraître  dans  des  réunions  où 
elles  ris)quaient  de  connaître  peu  de  monde,  elles 
emmenaient  toujours  quelques  danseurs  de  leurs  in- 
times, leurs  flirts  généralement,  afin  d'être  sûres  de 
ne  se  point  ennuyer.  Cela  constituait  un  petit  batail- 
lon volant,  dont  je  fis  bientôt  partie,  et  qui  se  trans- 
portait un  peu  partout.  On  ne  nous  appelait  que  la 
bande  Cartier. 

Les  demoiselles  de  Prévère  étaient  fort  recherchées 
dans  cette  société,  à  cause  de  leur  beauté,  de  leur 
grâce  et  de  leur  esprit.  Elles  venaient  toujours  avec 
les  Cartier,  M.  de  Prévère  ne  sortant  jamais  depuis  sa 
ruine.  La  position  de  ces  jeunes  filles  pauvres,  dans  le 
milieu  riche  où  elles  vivaient,  était  assez  étrange.  Qui 
se  serait  douté,  à  les  voir  briller  si  gaies  dans  les  réu- 
nions les  plus  élégantes,  qu'elles  avaient  le  matin 
vaqué  aux  soins  du  ménage,  couru  le  cachet  toute  la 
journée,  et  que  le  soir,  avant  de  revêtir  des  robes 
taillées  et  cousues  de  leurs  propres  mains,  elles  s'étaient 
assises  en  toute  hâte  devant  un  dîner  improvisé  à  peine 
suffisant  pour  des  appétits  de  leur  âge? 

Elles  cachaient  leur  dénuement  avec  un   soin  ex- 
trême, et  ce  n'est  que  peu  à  peu  que  je  connus  tous 
ces  détails.  Je  compris  alors  pourquoi,   lorsqu'on  les 
conduisait  au  buffet,    elles   ne  prenaient  jamais  de 
glaces  et  de  sucreries  comme  les  autres  jeunes  filles. 
Cette  existence  ne  leur  était  pas  bonne,  surtout 
)Our  Denise,  plus  jeune,  plus  belle,  plus  accessible  à 
tentation.  Quand  elle  se  voyait  en  simple  robe  de 
Dusseline  au  milieu  de  cet  or,  de  ces  lumières,  de 
utes  ces  élégances,  cadre  naturel  où  s'épanouissait 
,  beauté;  lorsqu'elle,  fille  bien  née,  se  trouvait  dans 
.  état  d'infériorité  notoire  vis-à-vis  des  filles  de  pro- 
/?.  H.  1899.  2*  série.  —  VII,  J.  13 
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ctireurs  et  de  traitants  qui  Fentouj 
réflexions  devaient  Fassaillir. 

Elle  n'aimait  pas  l'argent  au  sens 
habituellement  à  ce  mot,  mais  elle  ne 
passer  du  luxe  qui,  à  chaque  instai 
existence.  Et  puis,  ce  que  nous  regrei 
fondement,  ce  ne  sont  pas  tant  les  rie 
tion  que  nous  n'avons  pu  acquérir,  qu 
n'avons  pas  su  conserver.  Ses  parc 
riches,  et  il  n'y  avait  pas  si  longtem] 
s'en  souvenir. 

Seule,  parmi  toutes  ces  demoiselle 
trais  chez  les  Cartier,  aucun  flirt  n 
nouveaux  venus,  attirés  tout  d'aboi 
beauté,  se  faisaient  présenter  à  elle,  i 
souvent  remarqué  —  les  éloignait 
instinct  les  avertissait-il  qu'il  n'y  ava\ 
ne  sais;  toujours  est-il  qu'ils  se  boi 
danser  et  à  lui  rendre  quelques  soin 
tesse.  En  revanche,  les  hommes  d'ui 
faisaient  volontiers  une  cour  paternel! 
lait  leurs  hommages  avec  un  sensible 

Comme  je  la  plaisantais  un  jour  de 
répondit  :  «  Je  les  aime  parce  qu'ils  o 
et  qu'ils  sont  plus  indulgents  que  les 

Comme  tous  les  timides,  je  n'étais 
les  femmes,  et  il  fallait  que  ce  fussent 
toutes  les  avances.  Outre  le  goût  que 
Denise,  elle  et  sa  sœur  étaient  mes 
connaissances  dans  notre  société.  1 
habitude  du  monde,  me  mettaient  à  1 
toutes  mes  bonnes  résolutions,  je  n 
et  ne  les  quittais  guère.  Au  reste,  c< 
paraissait  pas  déplaire  à  Denise  ;  elle 
la  provoquait  même.  Sans  être  abso 
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beaucoup  de  naïveté,  —  elle  était 
pas  à  démêler  le  tendre  intérêt  que 
bout  de  trois  mois,  nous  dansions 
otillons  ensemble,  et  elle  m'avait 
les  dimanches  chez  les  Cartier.  — 
Chaque  fois  je  jurais  de  n'y  pas  retourner,  et  j'étais 
toujours  le  premier  arrivé. 

Ce  qui  m'attirait  vers  elle  n'était  autre  chose  qu'un 
violent  amour,  mais  il  était  si  contenu,  si  peu  défini 
dans  les  premiers  temps,  nous  lisons  si  mal  dans  notre 
propre  cœur,  que  je  ne  m'en  doutais  pas.  Lorsque  je 
m'en  aperçus,  il  était  trop  tard.  A  vingt-cinq  ans,  on 
ne  connaît  ni  les  femmes  ni  l'amour,  et  j'étais  parti- 
culièrement ignorant  de  ce  qu'est  une  jeune  fille.  Je 
me  sentais  en  présence  d'un  ennemi  inconnu,  et  j'en 
avais  un  peu  peur.  Je  savais  vaguement  que  les  deux 
caractéristiques  de  l'amour  sont  la  souffrance  et  le 
doute;  mais,  comme  je  ne  souffrais  pas  encore,  je  crus 
ne  pas  aimer,  et  je  me  tranquillisai. 

J'ignorais  que  les  premières  gorgées  de  ce  breuvage 
sont  si  douces  et  si  parfumées  qu'elles  masquent 
l'amertume  du  poison  pour  rendre  son  effet  plus  sûr, 
—  Un  jour  vint  cependant  où  je  vis  clair  en  moi-même  ; 
je  résistai  de  toutes  mes  forces  à  l'entraînement  que 
je  subissais,  mais  ce  mal  vous  terrasse  comme  la  fièvre. 
Plus  je  me  débattais,  plus  je  faisais  d'efforts,  et  plus 
la  maladie  faisait  de  progrès. 

Je  ne  saurais  d'ailleurs  mieux  montrer  la  cristallisa- 
tion lente  mais  implacable  de  cet  amour  qu'en  citant 
quelques  passages  d'un  journal  intime  où  je  notais  à 
cette  époque  tous  les  événements  qui  m'arrivaient  et 
1  s  impressions  que  j'en  ressentais. 

Lç  janvier.  —  Petite  sauterie  chez  les  F***.  Je 
c  nais  en  ville,  et  je  n'arrive  qu'à  minuit,  juste  pour 
1    cotillon.  On  m'a  gardé  la  petite  B***,  chez  laquelle 
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nous  dansons  le  2  février.  Elle  est  fc 
de  Prévère  et  je  la  trouve  charmante  p 
parle  de  Denise.  Je  rejoins  celle-ci  au 
vite  pour  le  cotillon  du  2. 

j  février.  —  Grand  bal  hier  chez  1 
monde  fou.  Le  père  B***  est  notaire, 
duit  sa  clientèle;  du  très  beau  mond 
faubourg  Honoré,  peut-être.  Trois  rang 
cotillon,  et  un  luxe  d'accessoires!...  '. 
une  tiaulée  de  miséreux  pendant  tout  u 
nous  ne  tenons  pas  beaucoup  à  dans 
installons  au  troisième  rang,  dans  un 
moi.  Elle  porte  une  robe  rose,  qu'elle  a 
et  qui  lui  va. . .  Nous  causons  littérati 
elle  aime  Mérimée,  et  ne  comprend  pas 

—  Pourquoi  ne  venez- vous  pas  le  dii 
Cartier?  me  demande-t-elle  tout  à  coup 

—  Je  n'en  ai  point  été  prié,  mademoi 

—  Mais  si.  Thérèse  vous  a  invité  Ta 

—  Par  politesse,  et  espérant  bien  ( 
drais  pas. 

ly  février.  —  Pendant  une  valse  :  « 
n'êtes  pas  encore  venu  le  dimanche? 

—  Mais,  vraiment,  je  ne  considère 
comme  sérieuse.  Que  dirait  Mme  Cai 
voyait  arriver? 

—  Elle  serait  enchantée.  Vous  ête 
nieux...  La  vérité  est  que  vous  avez  p 
huyer. 

Je  prpteste  et  l'assure  que  je  viendra 
ai  une  envie...  Au  souper,  nous  somm 
petite  table  ;  Denise,  Thérèse  Cartier, 
riac,  un  charmant  garçon  interne  de  se 
Denise  parle  à  l'oreille  de  son  amie, 
puis,  s 'adressant  à  moi  :  a  Pourquoi  ne 
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L  la  maison,  monsieur?  Nous  serions  tous 
charmés  de  vous  voir,  et,  si  vous  n'avez  rien  de  mieux 
à  faire... 

—  C'est  cela,  interrompt  Denise.  Il  faut  venir  tous 
les  dimanches. 

Moi,  très  troublé,  j'ai  balbutié  je  ne  sais  quoi,  et  j'ai 
promis  de  venir,  ne  pouvant  d'ailleurs  pas  faire  autre- 
ment. Et  maintenant,  que  penser  de  tout  ce  manège? 
Elle  m'aimerait  donc?  Et  moi? 

6  mars,  —  Encore  un  dimanche  de  sauvé  !  Je  m'étais 
acheminé  vers  la  rue  de  Lille.  Mme  Cartier  a  la  grippe 
et  ne  reçoit  pas.  Bonne  grippe!  Mais  elle  ne  durera  pas 
toujours.  Et  puis  cela  fait  trois  semaines  que  je  ne  l'ai 
vue,  moi,  et  je  trouve  que  c'est  long.  J'irai  dimanche. 
Il  faudra  toujours  en  arriver  là,  d'ailleurs. 

jj  mars,  —  J'y  ai  été,  et  je  l'ai  vue,  et  on  a  été  très 
aimable.  Denise  paraissait  me  fuir;  je  n'ai  pas  pu  causer 
avec  elle  ;  elle  s'arrangeait  toujours  de  façon  à  ce  que 
nous  ne  fussions  pas  seuls.  Qu'est-ce  que  je  lui  ai  fait? 

10  mai.  —  Le  dernier  bal  de  l'année.  Et  cependant 
je  ne  veux  pas  inviter  Denise  pour  le  cotillon.  Je  l'ai* 
vue  trop  souvent  tous  ces  temps-ci.  Elle  avise  un  jeune 
homme  qu'elle  ne  connaît  pas  et  qu'elle  fait  mine  de 
trouver  charmant.  Il  me  paraît  naturellement  affreux; 
je  le  lui  dis. 

—  Tâchez  de  savoir  qui  il  est  et  de  me  le  faire  pré- 
senter, dit-elle.  Je  voudrais  danser  le  cotillon  avec  lui, 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  danseur? 

—  Non. 

Je  me  propose;  elle  accepte  aussitôt  et  ne  reparle 
plus  du  jeune  homme. 

Le  monde  est  plein  de  contradictions.  Dans  la  vie 
rdinaire,  les  jeunes  gens  vivent  fort  séparés  des 
eunes  filles,  et  c'est  tout  au  plus  s'ils  se  serrent  la 
nain.  Mais  au  bal  les  mères  de  famille  les  plus  sévères 
aissent  leurs  filles  demi-nues,  s'isoler  dans  un  coin  de 
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salon  pendant  deux  ou  trois  heures 
homme  que  la  volupté  énervante  de 
enlacements  complices  de  la  valse  n 
audacieux.  Elles  vont  bien,  nos  petit< 
leurs  yeux  brillent,  comme  elles  s^al 
les  bras  de  leurs  danseurs!  D'où  y'u 
Denise  je  n'éprouve  aucun  trouble, 
aucune  pensée  sensuelle  ne  vient  m 'aï 
que  je  goûte  est  pourtant  délicieux,  i 
comme  une  madone,  et  il  y  a  du  culte  d 
Nous  venons  à  parler  chiromancie.  EU 
forte  et  veut  voir  ma  main.  Je  m'y  re 

—  Voyons,  soyez  gentil.  Donnez-n 
Le  moyen  de  résister. Je  m'exécute 

—  Eh  bien!  que  voyez-vous? 

—  C'est  mon  secret. 

—  Mais  encore? 

—  Je  vous  le  dirai  plus  tard,  si  vou 
Je  m'étais  promis  d'être  très  aimable 

tement  maussade.  Je  lui  ai  même  dite 

•  gentillesse  entre  autres  :  a  Les  Fran 

et  les  femmes  se  mènent  à  coups  de  t 

Un  moment  après,  elle  me  dit  :  « 

mandez  plus  ce  que  j'ai  vu  dans  votre 

—  Eh  bien  !  qu'avez-vous  découvei 

—  Amour  unique. 

Je  demande  des  explications,  un  p 
raît  que  je  n'aimerai  qu'une  fois,  e1 
ment.  Il  y  a  tant  de  gens  qui  n'aimer 
Est-ce  une  allusion,  un  désir?  Je  m'y 

Nous  entamçns  une  grande  discus 
C'est  un  sujet  que  nous  abordons  ^ 
quelque  temps.  Je  lui  explique  à  ma 
ment  complexe. 

—  Vous  analysez  tout  cela  si  cla 
impossible  que  vous  n'ayez  jamais  air 
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—  Jamais,  ai-je  répondu  avec  un  petit  tremble 
dans  la  voix. 

—  Ah  !  moi  non  plus.  Et  après  un  moment  de  sile 

—  Je  connais  ici-mème  des  jeunes  gens  qui  pj 
sent  aimer  des  jeunes  filles.  Ils  savent  qu'ils  ne 
sont  pas  indifférents,  et  cependant  ils  ne  les  demai 
pas.  C'est  donc  qu'ils  ne  les  aiment  pas? 

Je  ne  pouvais  répondre,  et  je  n'ai  rien  dit.  D'ail 
le  bal  touchait  à  sa  fin  ;  nous  nous  sommes  forte 
serré  la  main  au  départ. 

—  A  un  de  ces  dimanches,  m'a-t-elle  dit. 

Je  suis  rentré  chez  moi,  la  joie  au  cœur.  Je  n'c 
pu  m'endormir,  et,  comme  il  faisait  déjà  grand  joi 
me  suis  jeté  dans  un  fauteuil,  près  de  ma  fenêtr< 
j'ai  ouverte  toute  grande.  L'air  frais  du  matin  a 
tait  une  bonne  odeur  de  lilas,  son  parfum  favo: 
cette  haleine  embaumée  était  encore  quelque  ( 
d'elle. 

VII 

L'amour  fait  affreusement  souffrir.  Mais  inter; 
tous  ceux  qui  en  ont  été  véritablement  atteint 
vous  diront  tous  qu'ils  ne  regrettent  pas  ces 
frances,  et  qu'ils  en  auraient  enduré  de  cent  fois 
cruelles,  plutôt  que  d'avoir  été  privés  des  émc 
poignantes,  des  sensations  si  douces  et  si  exquises* 
ont  éprouvées  dans  ces  temps  de  fièvre  et  de  t 
ports.  Maintenant  encore ,  je  me  demande  si  l'a 
n'est  pas  la  seule  chose  au  monde  qui  vaille  la  ; 
d'un  effort,  et  qui  paye  à  peu  près  le  mal  qu'il  d< 

Le  printemps  se  passa  dans  un  enchantemeni 
j      ne  saurais  décrire.   Le  mois  de  juillet  arriv; 
1    ivaîs  plus  de  prétexte  pour  rester  à  Paris  ;  il 
I    .renir  aux  Moirards;  je  me  ressaisis  dans  la  soli 

Tout  en  étant  très  amoureux,  j'avais  encore 


Digitized  by 


Google 


r 


360  PHILIBERT 

de  lucidité  pour  comprendre  la 
J'étais  sans  carrière,  mon  servie 
accompli,  et  je  savais  que  je  rei 
de  ma  famille  une  grande  résista 
flexions,  je  pensai  que  le  mieu 
conseil  à  Ferony.  Malgré  sa  froi 
plus  grande  confiance,  car  il  a 
femme.  Il  était  quasiment  veuf 
l'effet  d'un  confesseur. 

J'allai  donc  le  voir  un  matin. 

Un  chemin  rocailleux,  enserré 
buis  et  bordé  de  vignes,  conduii 
bite.  Sa  maison,  un  simple  venda 
peine  de  celles  de  ses  vignerons  ; 
peu  plus  vaste  et  de  constructi 
escalier  extérieur  en  pierre  condi 
tée  par  un  toit  plat,  que  soutien 
pierre.  De  cette  galerie,  on  voit 
le  gros  village  de  S...,  puis,  s'< 
cjessus  des  autres  comme  des  v 
sommets  du  Mont-Sard,  de  Saii 
son  et,  les  dominant  tous  de  sa  si 
le  pic  tordu  de  Solutré.  Devant  1; 
terrasse  soutenue  par  un  murger,  1 
ses  extrémités  par  un  gros  bouqu 
salle  d'ombrage.  Je  sonnai  à  la  gr 
tête  et  pieds  nus,  comme  à  son  hal 

—  Monsieur  le  baron  est  sur  la 
montai.  Ferony  était  assis  devant 
gée  de  livres  et  de  papiers,  son  chi 

—  Voilà  une  heureuse  surprise 
la  main.  Vous  déjeunez  avec  moi, 

—  J'allais    vous   le   demande] 
ennuyer  un  bout  de  temps  :  j'ai  b 

—  Vous  ne  m'ennuierez  certa 
aux    conseils...    Enfin,   je  suis  ; 
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i  ta  femme  de  mettre  un  couvert 

déjeune  avec  moi. 

après,  nous  étions  à  table.  Mon 

5,  comme  tous  les  gens  faibles,  je 
le  livrer,  et  nous  commençâmes 
à  causer  du  pays,  de  nos  voisins,  des  vignes  que  le 
phylloxéra  ravageait  de  plus  en  plus.  Cependant, 
excité  par  le  goût  de  pierre  à  fusil  du  vin  blanc  que  me 
versait  Ferony,  ma  langue  se  délia  peu  à  peu.  Lorsque 
Mariette  eut  apporté  le  café  et  se  fut  retirée,  Ferony 
me  tendit  une  boîte  de  cigares,  alluma  une  longue  pipe 
en  terre,  se  renversa  sur  sa  chaise  comme  un  homme 
qui  se  prépare  à  écouter  un  long  récit,  et  tout  de  suite, 
avec  la  bravoure  d*un  poltron  qui  se  jette  au  feu,  je 
commençai. 

—  Je  ne  vois  pas,  mon  cher  ami,  ce  qu'il  y  a  de  bien 
embarrassant  dans  votre  cas,  me  dit  Ferony  lorsque 
j'eus  terminé,  et  la  conduite  à  tenir  dépend  de  vos 
intentions.  Je  ne  suis  pas  un  grand  clerc  en  ces  ma- 
tières, et  je  vous  dirai  seulement  ce  que  me  suggérera 
le  bon  sens.  Raisonnons  de  la  chose  avec  méthode. 
Vous  aimez  Mlle  de  Prévère,  et  vous  voulez  Tépou- 
ser,  je  suppose? 

—  Oui,  si  elle  m'aime. 

—  Pourquoi  cette  restriction? 

—  Parce  qu'elle  est  pauvre.  Ne  bondissez  pas.  Je 
ne  suis  pas  un  homme  d'argent,  et  je  suis  très  amou- 
reux. Mais,  si  fou  que  je  sois,  je  sais  que  ma  famille 
s'opposera  à  ce  mariage.  Avec  l'amour  de  Mlle  de  Pré- 
vère, je  puis  entamer  la  lutte,  et  je  suis  sûr  de  réussir. 
'^eul,  je  n'ose  pas  l'entreprendre. 

—  Ceci  est  assez  logique.  Vous  allez  donc  essayer 
î  savoir  si  elle  vous  aime? 

—  J'y  tâcherai. 

—  Et  vous  ne  réussirez  pas,  car  elle  l'ignore  elle- 
ïme,  et,  si  par  hasard  elle  le  sait,  elle  se  gardera 
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bien  de  vous  Tavouer.  Il  est  ce 
Mlle  de  Prévère  a  du  goût  poi 
préfère  même  aux  autres  ;  et  v 
vous  faites,  et  où  vous  voulez  c 
Voici,  je  crois,  la  question  posée 
dre  en  hommes  et  en  géomètres 
d^abord  de  vous  faire  part  de  qu 

Nous  vivons  à  une  époque  de 
qui  paraît  nouvelle  parce  qu'or 
enchaînée,  mais  qui,  en  réalité, 
démocratie,  a  été  mise  en  œuvr 
d'années.  Nous  n'avons  pas  su 
paraissons  sous  cette  marée  mon 
vous  vu  quelquefois  des  bateau: 
blés  mouvants?  Chaque  jour  ils  s' 
bientôt  la  coque  disparaît,  puis  le 
marche  sur  leur  tombeau  sans 
qu'on  appelle  Tenlizement.  Or,  ne 
nous  sommes  des  enlizés,  vous 
rode  plus  que  tous  les  autres. 

Dans  cette  société  où  l'héritag 
où  l'individu  seul  peut  prétendre 
sommes  des  bouches  inutiles,  nov 
raison  d'être.  Tout  conspire  pou: 
ne  nous  fait  plus  payer  des  impô 
fermes,  et  il  semble  que  le  Créât 
infligeant  ces  fléaux  qui  nous  rui 
sent  plus  rapidement.  Les  fraii 
d'oeuvre,  augmentent  tous  les  j( 
obligés  de  produire  à  bon  march 
pas  qu'à  se  laisser  vivre  et  qu'à  ^ 
faut  qu'il  travaille  lui-même.  La 
qui  la  cultive,  tel  est  le  coro 
effrayante  démocratie  qui  tend  v 
néral  qu'elle  atteindra  peut-être,  i 

Nous  sommes  malheureux  pai 
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trop  raffinée  nous  a  créé  des  besoins  nouveaux  que 
nous  voulons  satisfaire  le  plus  vite  possible.  Nous 
souffrons  surtout  parce  que  cet  état  de  choses  est  nou- 
veau, et  que  nous  sommes  encore  trop  fortement  imbus 
des  traditions  du  passé.  Nous  n'osons  pas  marcher 
avec  notre  temps;  enfin,  la  loi  de  démocratie  n'est  pas 
dans  le  génie  de  notre  race. 

Nous  nous  cramponnons  au  sol  de  France  parce 
qu'on  y  vit  trop  bien,  et  les  lois  nous  ont  donné  sur  le 
mariage  et  sur  la  famille  des  idées  bizarres  qui  ont 
réagi  sur  les  mœurs. 

Lorsque  nous  avons  atteint  l'âge  d'homme  et  qu'il 
est  temps  de  songer  au  mariage,  nous  nous  disons  : 
•  Il  faut  que  j'épouse  une  femme  aussi  riche,  sinon 
plus  riche  que  moi.  Si  j'ai  trois  cent  mille  francs  et  elle 
cent  mille,  et  qu'il  nous  naisse  quatre  enfants,  ce  qui 
est  absolument  dans  la  moyenne,  chacun  d'eux  n'aura 
après  nous  que  cent  mille  francs.  J'aurai  abaissé  une 
famille  au  lieu  de  l'élever,  et  j'aurai  fait  des  mécontents 
etdes  déclassés,  car  mes  enfants,  élevés  dans  l'aisance, 
s'habitueront  difficilement  à  la  médiocrité.  Ils  travaille- 
ront, me  direz-vous.  A  quoi?  Tout  est  encombré.  » 

Et  alors,  qu'arrive-t-il?  On  ne  se  marie  plus  par 
crainte  d'avoir  des  enfants.  Mais  comme  l'homme  a 
tout  de  même  un  cœur,  et  surtout  des  sens  qu'il  lui  faut 
d'autant  plus  satisfaire  qu'il  n'a  plus  aucun  frein  reli- 
gieux, il  verse  dans  l'amour  libre.  L'instruction  obliga- 
toire a  créé  une  pépinière  de  filles  perdues,  et  l'on 
s'engage,  avec  une  arrière-pensée  de  perfide  abandon, 
dans  ces  liaisons  que  l'on  qualifie  d'un  nom  désobligeant, 
que  l'on  cache  aujourd'hui,  et  qui,  hélas!  devien- 
.  dront  la  règle  au  vingtième  siècle. 

Mais  si  le  législateur,  soucieux  du  bonheur  du 
Epeuple,  revenait  à  la  base  naturelle  de  la  société,  qui 
lest  la  famille,  voici  ce  qu'il  se  dirait  :  e  Le  point  de 
Idépart  de  la  Révolution  est  faux,  parce  qu'il  repose 
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i  sophisme,  et  certains  articles  du 
de  faire  disparaître  la  famille.  Lei 
ucun  respect  pour  leurs  parents, 
:  qu'ils  recueilleront  sûrement  le 
il  s'en  désintéressent  complète] 
n'attendent  leur  mort  avec  la  plu 
.  Nous  allons  donc  renforcer  l'ai 
lille,  et  donner  à  chacun  le  droit 
De  en  faveur  de  l'aîné,  et  par  es 
lu  plus  digne.  Cet  enfant  sera 
Quant  aux  autres,  le  père  les  r 
gner  leur  vie.  Au  lieu  de  se  cr 
Europe  qui  ne  peut  plus  les  nour 

*  et  planter  au  loin  le  drapeau  de  L 
re  côté,  nous  les  seconderons  dai 

•  fournirons  aide  et  protection,  at 
eurs  efforts  et  leur  initiative,  ce  q 
rs  fait.  Le  monde  est  grand,  ils  te 
[Is  emmèneront  des  filles  de  Fran 
sans  dot,  et,  comme  des  pauvres 
pas  trop  à  avoir  des  enfants.  D'à 
sent  pas,  ils  trouveront  toujours 
un  refuge  dans  la  famille,  dans  la 
is  mœurs  se  modifiaient  ainsi,  la 
plus  à  redouter,  car  il  y  aurait  p 
ide;  notre  nation  vivrait  forte  e 
î  se  débattre  dans  la  lamentab 
sse.  Mais  ces  choses  sont  loin; 
et  peut-être  du  sang,  pour  y  revei 
[lomme,  vous  avez  une  grande  fc 
imez.  Rappelez- vous  que  l'amour 
et  que  la  nature  attend  quelque  c 
'elle  vous  l'a  inspiré.  Que  voti 
u  pauvre,  vos  enfants  n'auront  gi 
tre  héritage,  et  devront  vivre  d 

donc  votre  destinée  •  Mariez- voi 
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goût,  mais  travaillez  à  mériter  votre  bonheur.  — 
Cependant,  vous  êtes  dans  Tamour  passion;  il  passe 
comme  une  fièvre,  et  ce  n*est  pas  dans  ces  dispositions 
que  je  voudrais  vous  voir  entrer  dans  le  mariage.  Vous 
allez  faire  votre  volontariat;  pendant  un  an  vous  ne 
verrez  pas  Mlle  de  Prévère  :  c'est  là  une  épreuve 
toute  naturelle.  Si  à  votre  retour  vous  Taimez  encore, 
épousez-la  hardiment  et  sans  dot  ;  elle  dépensera  moins. 
Vous  vivrez  à  la  campagne,  en  faisant  valoir  vos  pro- 
priétés, ou  bien  vous  prendrez  une  carrière,  —  on  en 
trouve  encore  en  cherchant  bien,  —  vous  travaillerez, 
vous  serez  heureux.  Si  c'est  une  femme  sérieuse,  elle 
vous  sera  une  aide,  au  lieu  de  vous  être  à  charge;  et 
soyez  tranquille,  elle  vous  aimera,  comme  il  faut  aimer 
dans  le  mariage,  de  cet  amour  calme  et  fort  qui  dure 
et  se  répand  sur  les  enfants.  Mais  si  dans  un  an  vous 
ne  l'aimez  plus,  ou  qu'elle  ne  soit  pas  digne  de  vous, 
appliquez  sans  hésiter  le  fer  rouge  sur  la  plaie  et  fuyez. 
Et  dans  ce  cas  encore  le  travail  vous  sauvera.  Faites 
du  droit,  des  mathématiques,  ou  bêchez  votre  jardin  ; 
ce  sera  tout  un  pourvu  que  le  temps  passe  ! 

Le  soir  venait.  De  grands  pans  d'ombre  bleuissaient 
les  croupes  des  montagnes.  On  entendait  ces  bruits 
divers  qui  marquent  la  fin  d'une  journée  de  travail  aux 
champs,  les  cris  des  enfants  qui  rentraient  leurs  bêtes, 
les  mugissements  des  bœufs,  les  bêlements  des  chè- 
vres et  des  agneaux  ;  on  voyait  les  vignerons  fatigués 
descendre  des  coteaux  et  s'acheminer  vers  leurs  de- 
meures d'où  s'échappait  un  nuage  de  fumée. 

Je  partis  à  la  nuit,  en  méditant  les  paroles  de  mon 
ami.  Lorsque  j'arrivai  aux  Moirards,  au-dessus  de  la 
colline  montait  dans  l'azur  sombre  une  étoile  qui  bril- 
lait d'un  singulier  éclat  :  Vé'nus,  étoile  de  l'Amour! 

Louis  RIBALLIER,  ' 
{A  suivre.) 
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On  sait  que  c'est  à  Saint -Philbert-di 
près  de  Nantes,  que  naquit  en  1 831  le  n< 
lissime,  le  général  Jamont.  Mais  la  curi 
mateurs  s'est  arrêtée  là.  Aucun  d'eux  n' 
les  yeux  sur  le  coin  de  terre  bretonne 
le  stratège  dont  Tépée  aurait  à  barrex 
frontière  de  l'Est.  Pourtant  ce  coin  de 
d'attirer  l'attention  et  mérite  d'être  déc 
la  Révolution,  l'avant-scène  du  théâtre 
tion  vendéenne  et  les  échos  y  répètent  e 
les  halliers,  les  terribles  fusillades  des 
Blancs.  L'hiver,  devant  la  flamme  motu 
les  plus  vieux  évoquent  encore  à  la  vei 
nesques  et  dramatiques  souvenirs  de  c 
Géants,  auprès  de  laquelle  tout  le  reste 
tion  ne  semble  qu'une  idylle. 

Le  cadre  ne  manque  pas  non  plus  de 
d'agrestes  attraits.  Les  rivières  qui  le  si 
qui  y  étend  sa  nappe  argentée  et  dorms 
large  et  vaseuse,  qui,  tourmentée  par  le 
flux,  le  limite  au  nord;  la  mer  qui,  delap 
Gildas  aux  marais  de  Beauvoir,  l'entoure 
ceinture  moirée;  les  collines  boisées  de  \ 
bleuissent  au  sud  son  horizon,  la  Sèvrc 
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ist ,  1  *en veloppe  de  ses  replis  de  couleuvre , 
le  à  Tancien  duché  de  Gilles  de  Retz, 
rbe-Bleue^  une  physionomie  à  part  et  bien 
L*est  plus  tout  à  fait  la  Bretagne  et  ce 
•e  la  Vendée.  Mais  c'est  la  région  limi- 
\  creuset  où  ont  fusionné  et  se  sont  mé* 
IX  races. 

t-ce  grâce  à  ce  mélange  que  cette  partie 
se  déroulant  comme  un  bout  de  ruban  sur 
de  l'estuaire  de  la  Loire,  a  été,  pendant 
éconde  que  toute  autre  région  en  hommes 
placés  dans  des  fortunes  et  conditions 
été  sur  les  armes  de  la  France  un  inou- 
3n  dirait  que  quelque  fée  belliqueuse, 
ans  le  pays,  a  frappé  nuitamment  du  fer 
ertains  toits  pour  en  faire  tour  à  tour 
nne,  Bedeau,  Lamoricière  et  Jamont. 
e  sont,  en  effet,  compatriotes,  non  pas 
3n  pas  de  département,  mais  presque  de 
es  quatre  sont  des  enfants  du  même  ter- 
ert  les  yeux  —  ces  yeux  où  devaient  se 
airs  de  tant  de  combats  —  sur  cette 
le  Tantique  Armorique.  Tous  les  quatre 
nême  air  sain  et  fort,  saturé  de  la  brise 
céan  apporte  du  large  ;  tous  les  quatre 
Tombre  des  mêmes  chênes  et  couru, 
,  sur  le  même  granit. 
Dpriété  patrimoniale  de  I*a  Maillière  que 
'enfance  du  général  Jamont  qui  puisa, 
des  champs,  le  tempérament  d'acier  sur 
its  de  Crimée,  de  Chine,  du  Mexique  et 
nt  laissé  aucune  trace.  Non  loin  de  là 
dépression  de  roches  granitiques,  le  lac 
et,  tout  près,  coule  la  Boulogne  qui, 
près  avoir  baigné  les  maisons  et  les  jardins  de  Saint- 
'hilbert,  va  paresseusement,  à  travers  le  femllage  des 
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peupliers  et  des  saules,  se  perdre  dans  1 
lacustre.  Le  site  est  agréable  et  la  rivière 
prairies,  lui  donne  un  sourire.  Mais,  dès  q 
le  plateau,  le  cadre  devient  sévère,  mêlai 
muet.  Ce  frappant  contraste  qu'offre  le  pa^ 
influé  sur  le  caractère  du  général  ?  Peut-êt; 
pressions  que  reçoit  Tenfant  des  milieux  am 
d'ordinaire  ineffaçables  et  se  traduisent  ph 
certains  côtés,  infailliblement,  chez  Thomi 
ce  qu*on  remarque  d'un  peu  froid,  d'un  p( 
d'un  peu  silencieux  chez  le  successeur  c 
Saussier  provient  sans  doute  de  l'aspect 
assez  dur  que  présente  la  plaine  dont  l'affa 
formé  l'immense  étang  qui,  au  dire  de  la  ] 
là-bas,  recouvre  de  son  limoneux  linceul  la 
d'Herbadilla.  Tout  ce  qui,  au  contraire,  ei 
généralissime,  bienveillance,  affabilité  et  co 
et  il  en  a  parfois  beaucoup  dans  le  sourire  ( 
ses  moustaches  broussailleuses  d'une  bla 
neige  —  lui  vient  de  la  douce  et  aimable  riv 
coquette  et  rieuse  Boulogne,  dans  les  prés 
laquelle  il  fit  tout  enfant  ses  premiers  pas. 

Plus  chaude,  plus  colorée  est  la  vallée  où, 
quatre  lieues  de  là,  naquit,  en  1770,  le  p< 
glorieux  Cambronne.  Celui  qui  mérita  d'ètr< 
le  Successeur  du  premier  grenadier  de  Fra\ 
patrie  Saint-Sébastien,  dont  les  gaies  mais 
accortes  villas  s'étagent  sur  la  rive  gauche  d 
non  loin  de  l'endroit  où  la  Sèvre  nantais 
dans  le  fleuve.  Ici  le  panorama  est  large  et 
riant.  Aux  pieds  de  la  colline,  la  Loire  décrit 
de  ses  tles,  de  nonchalants  et  capricieux  mé£ 
face,  sur  l'autre  rive,  apparaît  Nantes,  emps 
la  fumée  de  ses  usines  et  profilant,  dans 
fluviale,  la  tète  de  ses  clochers.  La  Côte  Sa 
tietif  comme  on  l'appelle,  a  été,  de  temps  im 
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JUS  des  joyeux  essaims  nantais.  Sous  les 

tonnelles  des  guinguettes  bordant  le  fleuve  on  a,  à 
toute  époque,  bruyamment  sablé  le  frais  muscadet  du 
cru.  Il  y  arrose  encore  à  flots,  chaque  dimanche,  la 
matelote,  le  barbillon  au  beurre  blanc  et  l'anguille  à 
la  tartare.  Le  rire  de  Rabelais  y  éclate,  les  gauloiseries 
épicées  partent  comme  des  fusées  et  la  bonne  gaieté 
des  Namnètes  s'y  étale  sans  corset.  Peut-être  est-ce 
au  milieu  d'une  de  ces  dominicales  lippées  que  sonna, 
pour  la  première  fois,  aux  oreilles  du  jeune  Cambronne 
le  mot  très  gras,  mais  immortel,  qu'il  lança  à  Waterloo  ? 
Peut-être  est-ce  à  travers  les  pampres  verts  ornant 
les  fenêtres  d'un  de  ces  cabarets  champêtres,  au  bruit 
bachique  et  nocturne  des  verres,  qu'il  entrevit  et 
copia  sur  le  vif,  sous  l'indulgente  clarté  de  Phébé,  le 
geste  terriblement  tragique  dont,  assure-t-on,  il  sou- 
ligna sa  réponse  aux  Anglais  ?  Ce  qui  est  plus  certain, 
c'est  que  Cambronne  apprit,  lui  aussi,  à  marcher  sur 
un  sol  dont  l'assiette  est  zébrée  des  filons  du  plus  pur 
granit.  C'est  que  le  compagnon  de  Napoléon  à  l'tle 
d'Elbe  dut  hériter,  à  ce  rude  contact,  de  la  ténacité 
qu'il  montra  à  Waterloo,  en  faisant,  à  la  tête  d'un 
bataillon  de  la  Garde  impériale,  la  résistance  sublime 
qui  pardonne  le  geste  et  glorifie  le  mot. 

£n  remontant  le  cours  sinueux  et  encaissé  de  la 
Sèvre,  on  trouve,  à  quelques  kilomètres  de  Saint- 
Sébastien  et  pas  bien  loin  de  Saint- Philbert,  une  petite 
ville  assise  gaillardement  sur  le  bord  de  la  rivière. 
C'est  Vertou.  C'est  là  —  encore  sur  le  granit  —  que 
naquit,  en  1804,  le  général  Bedeau,  noble  et  fier  pro- 
fil de  soldat  qui,  pour  être  resté  un  peu  plus  dans 
'ombre  que  celui  de  son  frère  d'armes,  Lamoricière, 
'en    est   que  plus  sympathique  et  attachant.   L'il- 
ustre  Africain  se  signala  à  Constantine,  à  Cherchell,  à 
i  Mouzaïa,  à  l'Isly,  et  reçut  coup  sur  coup  le  grade  de 
énéral  de  division  et  le  commandement  supérieur  de 
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Constantine.  En  1847,  il  fut  un  ins 
de  TAlgérie.  Uannée  suivante,  il  a 
les  ordres  de  Bugeaud,  les  troupes  de 
mer  la  révolution  de  Février.  On  sait 
porta  contre  lui  le  maréchal  :  il  Taccu 
mollesse  de  ses  opérations,  favorisé  1 
publicains.  Cette  accusation  le  désig 
gouvernement  provisoire  qui  le  nomi 
guerre,  puis  commandant  militaire  dt 
Constituante  par  le  déjjartement  de  h 
et  vice-président  de  cette  assemblée, 
surrection  de  Juin,  où  il  fut  blessé.  N 
par  le  département  de  la  Seine  à  VA 
tive,  il  y  défendit,  avec  une  éloquenc 
du  général  Foy,  la  Constitution  répul 
d'État,  il  était  arrêté,  jeté  en  prise 
frontière  de  Belgique.  Il  ne  rentrait 
près  Tamnistie,  en  1859,  pour  aller 
vieillesse,  à  cinquante-neuf  ans,  dans  s 
les  bords  de  cette  Sèvre  qu'il  adorait 
tantôt  courant  écumeuses  sur  leur  lit 
tôt  dormant,  profondes  et  tranquilles, 
d'aunes  séculaires,  avaient  bercé  son 
agitée  s'il  en  fut,  et  qui  ressemble  éti 
des  jeunes  consuls  que  Rome  mettar 
légions.  Victorieux  comme  eux  ei 
comme  eux  aux  luttes  du  forum  < 
civiles,  il  voyait,  comme  eux,  ses  la 
pleine  sève  et  séchés  à  l'impitoyable 
cription. 

Que  dire  de  son  émule,  le  bouillant 
général  de  Lamoricière,  qui  ne  soit  pai 
Créateur  et  père  des  zouaves,  qui 
tie  leur  célébrité  à  sa  propre  intrépid 
d'Abd-el-Kader  était  né  à  Nantes  l 
tout  près  de  Cambronne,  qui  y  a  sa  1 
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lui-même  y  a  son  tombeau.  Il  s'est  éveillé  sur  la  même 
terre,  y  jetant  la  caresse  d'un  rayon  de  gloire  de  plus. 
Il  complète  merveilleusement  le  groupe,  et  la  physio- 
nomie du  vaincu  de  Castelfidardo  y  apparaît  entourée 
de  l'auréole  du  dernier  des  Croisés. 

Telle  est  la  brillante  pléiade  dont  fait  partie  le  nou- 
veau généralissime.  Il  a  grandi  —  heureuse  étoile  — 
sous  la  protection  de  l'épée  de  Cambronne,  et  Lamo- 
ricière  et  Bedeau  l'ont  comme  tenu  sur  les  fonts  bap- 
tismaux. Il  est  de  leur  famille,  de  la  fière  et  haute 
lignée  dont  nous  venons  de  décrire  le  berceau.  N'était-ce 
pas  utile  et  le  fait  —  bien  que  d'ordre  tout  ethnique  — 
ne  méritait-il  pas  d'être  noté?  Il  semblait  intéressant 
de  montrer  qu'il  suffirait  de  parcourir  quelques  kilo- 
mètres carrés  de  l'un  de  nos  départements  de  l'ouest 
pour  écrire  avec  Cambronne,  Bedeau,  Lamoricière  et 
Jamont,  les  pages  les  plus  sensationnelles,  les  plus 
dramatiques  de  l'histoire  militaire  de  ce  siècle.  Avec 
leurs  noms  reviennent  en  foule  les  souvenirs  les  plus 
mémorables  de  nos  armes,  et  il  n'est  pas  d'événements 
de  guerre  —  même  de  l'affreuse  guerre  civile  —  où  ils 
n'aient  tenu,  le  regard  clair  et  la  main  ferme,  les  pre- 
miers rôles.  Avec  Cambronne  et  Jamont,  ce  sont 
toutes  les  campagnes  du  premier  et  du  second  Empire 
qu'on  pourrait  redire;  avec  Bedeau  et  Lamoricière, 
c'est  toute  la  conquête  algérienne  qu'on  pourrait  ra- 
conter- Forte  et  féconde  terre  qui  a  pu  produire,  en 
moins  d'un  siècle,  en  un  espace  si  resserré,  une  aussi 
illustre  souche  de  vrais  capitaines.  Elle  n'a,  elle  n'avait 
qu'une  rivale  :  celle  qui  du  faîte  des  Vosges  descend 
vers  le  Rhin;  celle  que  domine,  en  perçant  la  nue,  la 
Ql  he  ailée  de  Strasboui^i 

Lieutenant-colonel  X... 
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NOUVELLE 


A  Paul  et  Victor 
I 

L'express  Paris-Bordeaux-Barcelone  s' 
la  brusque  secousse  de  ses  freins  serrés, 
les  sifflements  de  la  machine  haletante,  1 
employé  jeta  le  nom  d'une  station.  Rév( 
contre-coup,  Éliane  se  souleva  à  demi  sur  1 
et  demanda  d'une  voix  dolente  :  „ 

—  Arrivons-nous  bientôt,  Lucien  ? 

Le  voyageur  interpellé  —  ils  étaient  se 
coupé-lit  retenu  le  matin  en  gare  Paris-Oi 
pencha  vers  la  jeune  femme  d'un  air  d'afifecti 

— Pas  encore  malheureusement.  Vous  j 
Éliane,  que  nous  ne  pouvons  être  rendus 
matin,  au  lever  du  jour. 

—  Comme  c'est  long  !  soupira  la  jeune  i 
laissant  retomber  sur  les  coussins.  C'est  d 
du  monde  que  nous  allons? 

—  Pas  si  loin,  dit  Lucien,  qui  s'efforçait 
Mais  plus  loin  nous  serons  de  Paris  et  d 
grande  ville,  ne  sera-ce  pas  mieux  pour  v< 

—  Il  faut  bien  le  croire,  puisque  les  mé 
l'ont  dit.  Mais  quelle  hâte  je  me  sens  d'étr< 
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Il  me  semble  que  tout  ce  bruit  augmente  m 
Le  jeune  homme  avait  pris  dans  sa  main  le 
frêle  où  il  sentait  sous  ses  doigts  Taccélération 
du  pouls.  Mais  refoulant  au  plus  profond  de 
Tanxiété  qui  lui  poignait  Fâme,  il  reprit  d^une 
se  voulait  rassurante  : 

—  C'est  la  fatigue  du  voyage.  Après-dem 
bonne  nuit  passée,  et  avec  cela  Pair  des  mo 
il  n'y  paraîtra  plus...  Si  vous  pouviez  rep 
attendant... 

Et  il  remonta  sur  elle  et  borda  avec  des  pré 
maternelles  la  couverture  de  laine  que  le  moi 
d'impatience  de  la  jeune  femme  avait  rejetée. 

—  Les  voit-on  déjà,  ces  montagnes?  den 
voix  dolente. 

—  Nous  sommes  encore  trop  loin  pour  1 
Nous  devons  faire  encore  près  de  cent  lieues.. 

—  Sont-elles  belles,  au  moins,  ces  mon 
demanda  la  voix  d'espérance. 

—  Oui,  bien  belles,  Élianç.  Du  plus  loin  q 
aperçoit,  elles  apparaissent  toutes  bleues  tant 
pur,  sous  les  rayons  du  soleil.  Vous  les  verrez 
au  lever  du  jour. 

—  Oh  !  des  montagnes  toutes  bleues  !  Comr 
tarde  de  voir  cela!  soupira-t-elle...  Ses  yeux 
brillaient,  fascinés  déjà  du  spectacle.  Une  im] 
fébrile  l'agitait  et  la  retournait  sur  les  coussin 
banquette.  Lucien  se  pencha  vers  elle,  et  d't 
hypnotique  et  câlin,  d'un  geste  de  magnétis 
appelle  le  sommeil,  il  passa  doucement  la  main 
yeux  et  les  lui  ferma. 

—  Endors-toi  maintenant,  ma  chérie.  Tu  lei 
lemain,  ces  montagnes. 

La  nuit  tombait  au  dehors,  la  nuit  sereine  ei 
iide  du  Midi.  Lucien  tira  le  voile  bleu  sur  1î 
luî  venait  de  s'allumer  au  plafond,  puis,  s'étant 
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du  calme  de  la  malade,  il  alla  s'accouder  à  la  { 
La  camps^e  s'enfuyait  vite,  avec  ses  coteî 
champs  et  ses  arbres,  à  travers  la  morne  étenc 
tume,  dans  la  diaphanéité  bleue  de  l'espace 
paysage,  s'écoulant  ainsi  le  long  de  lui  imm( 
apparence,  avec  la  rapidité  silencieuse  et  som 
choses  entrevues  à  peine  qui  s'effacent  dans 
lui  donna  la  sensation  aiguë  et  soudaine  des  jo 
années  qui  s'évanouissent  de  même  le  long  de 
Ainsi,  pensait-il,  nous  emporte  le  cours  du  te 
jeunesse  et  les  illusions,  les  jours,  les  douleu 
désespoirs  s'enfuient  loin  de  nous,  tout  con 
ombres  noires;  en  vain  voulons-nous  les  reter 
attarder  un  moment;  tout  a  disparu,  perdu 
recul  de  ce  qui  n'est  plus;  et  nous,  courant  : 
en  avant,  emportés  par  une  force  irrésistible, 
avoir  conscience^  oubliant  le  passé  laissé  derr 
yeux  éperdument  fixés  sur  l'avenir,  cet  horizo: 
glément  fascinés  par  le  mirage  du  lointain  bleu 
Un  hameau  tout  à  coup  passa  et  disparut  j 
l'éclair  d'un  instant,  ses  maisons  basses  aux  to 
doises,  le  clocher  pointu  de  l'église,  puis  c 
cyprès,  lourdes  ombres  immobiles  sur  le  se 
cimetière,  noires  sentinelles  de  la  mort.  Deî 
éparses  au  ras  du  sol,  blanchirent  sous  la  clarté 
entremêlées  de  cippes  et  de  croix  plantées  e 
Le  jeune  homme  emporta  cette  vision  dans 
d'œil.  Et  de  sombre  qu'elle  était,  sa  rêverie 
sinistre.  Ce  qu'il  voyait  maintenant,  c'était  t 
chée  sous  une  dalle,  là-bas,  solitaire,  et  lui  f 
toute  vapeur,  vers  le  soleil,  vers  la  lumière 
vie.  L'impression  fut  si  profonde  qu'instinctiv 
se  retourna  et  épia,  haletant,  dans  le  roulemei 
de  l'express,  le 'souffle  léger  de  la  dormeuse, 
temps  il  garda  ses  yeux  passionnément  appi 
la  jeune  femme,  son  Êliane  devenue  depuis  lei 
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la  plus  douce  et  maintenant  la  plus  amère  préoccu- 
pation de  sa  vie. 

Marié  i^epuis  un  an  à  peine,  Lucien  de  Treilhes  avait 
vu,  après  quelques  mois,  et  avec  une  inquiétude 
chaque  jour  grandissante,  sourdre  et  croître  progressi- 
vement en  sa  femme  un  mal  mystérieux  dont  la  marche 
capricante  et  les  singuliers  soubresauts  avaient  dès 
l'abord  déconcerté  la  science  et  dérouté  les  diagnos- 
tics des  médecins.  Une  fièvre  lente  minait  sourdement 
la  jeune  femme,  entrecoupée  de  subits  accès  d'une 
toux  sèche  qui  secouait  parfois  sa  frêle  poitrine  jusqu'à, 
semblait-il,  vouloir  la  briser.  Incertitude  ou  réserve, 
les  docteurs  s'étaient  refusés  à  se  prononcer,  se  con- 
tentant, après  des  hochements  de  tête  équivoques  et 
d'improbateurs  tâtements  de  pouls,  de  conseiller  le 
Midi  et  le  traitement  à  l'air  libre  dont  on  disait  des 
merveilles.  Et  Lucien,  une  fois  dans  l'antichambre,  à 
la  dernière  poignée  de  main,  arrêtait  sur  ses  lèvres 
l'interrogation  définitive  et  fatale  dont  l'angoissant 
désir  se  lisait  assez  dans  ses  yeux,  de  même  qu'il 
s'efforçait  de  refouler  toujours  au  plus  loin  de  sa  pensée 
le  mot  effrayant  jamais  prononcé  et  toujours  renais- 
sant, le  mot  redoutable  A^ phtisie.  Mais  l'adieu  du  doc- 
teur ne  renfermait  guère  plus  que  values  formules 
d'encouragement ,  banal  espoir  de  mieux ,  et  laissait 
Lucien  toujours  torturé  par  son  doute,  reconnaissant 
peut-être  de  ne  pas  s'être  vu  dévoiler  le  fatal  secret. 

Puis  revenaient  les  heures  d'angoisse  au  chevet  de 
la  malade,  les  insomnies  passées  à  fouiller  des  livres 
de  médecine  que  Lucien  refermait  soudain  d'un  geste 
d'effroi,  se  jurant  de  ne  plus  y  jeter  les  yeux,  épou- 
vanté de  ce  qu'il  croyait  avoir  découvert  :  et  toujours 
le  mot  sinistre  tourbillonnant  dans  sa  pensée,  comme 
un  noir  oiseau  de  nuit;  et  toutes  les  affres  étouffées  et 
revenantes  à  masquer  sur  le  visage  d'un  faux  sourire 
de  confiance. 
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Pourtant  Lucien  reprenait  quelque 
mots  :  air  des  montagnes.  La  jeunesse 
la  nature  n^accomplit-elle  pas  des  mirac 
en  était-il  là,  à  espérer  un  miracle  ?  N< 
pas  à  lui-même,  dans  l'obsession  d'un< 
gravité  d'un  mal,  passager  peut-être,  rem 
sûr  ?  Qui  sait  si  le  cauchemar  dont  il  s'é 
nuits  n'était  pas  autre  chose  qu'une  chii 
par  son  délire,  folies  que  le  souffle  des  1 
gnes  dissiperait  en  fumée  !  Et  puis,  se 
en  chassant  d'un  geste  de  tête  ses  idées 
que  l'on  meurt  à  vingt  ans  ? 

De  son  côté,  Éliane,  ignorante  d'j 
gravité  de  son  mal,  s'exaltait,  elle  aussi. 
Midi  et  de  ces  montagnes  qu'elle  ne  co 
Ainsi  confirmé  dans  la  tentative  d'un  tra 
salubre,  sans  forces  pour  traîner  plus  lo 
l'intimité  de  leur  vie  présente  les  angoi 
lement  voilées  de  son  cœur  d'époux,  Luc 
Éliane  dans  le  Midi.  Il  avait  choisi  pou 
mois  d'automne,  et  même  d'hiver,  si  l'es 
succès  de  la  cure  d'air  que  lui  conseillaie 
science  et  ses  propres  inspirations,  la  s 
peu  fréquentée  de  Font-Valador,  dans  1 
Orientales. 

Lucien  était  venu  se  rasseoir  dans  le 
partiment  opposé  à  celui  de  la  dormeuse, 
la  banquette,  enveloppée  de  la  couve] 
enfouie  dans  les  coussins,  la  jeune  femn 
bougé.  Il  se  rencogna  dans  l'angle,  et 
yeux,  il  s'efforça  d'engloutir  dans  le  sora 
tude  de  sa  pensée. 

La  nuit  bleuâtre  emplissait  le  wagon.  I 
la  marée  montante  de  l'ombre  enveloppe] 
ment  son  esprit.  Longtemps  encore  ces  la 
d'idées  que  déroulent  les  approches  du  j 
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[chevétrèrent  dans  sa  cervelle  obscurcie,  telles  que  des 
[serpents  dans  une  eau  trouble;  puis  tout  acheva  de  se 
fondre,  s'anéantit.  Lucien  sombra  dans  les  ondes  de 
roubU... 

Le  jet  d'un  rayon  de  lumière  à  travers  la  vitre  de  la 
portière  Téveilla.  Le  del  à  l'orient  était  d'un  vert  pâle, 
et  déjà  le  soleil  surgissant  au  niveau  de  la  mer,  sur  la 
gauche  à  l'horizon,  illuminait  la  campagne.  Debout 
d'un  sursaut,  Lucien  s'était  penché  en  dehors  de  la 
portière,  et  ce  qu'il  vit  lui  arracha  un  cri.  Presque 
aussitôt,  une  tète  s'appuyant  du  menton  à  son  épaule 
répéta  ce  cri.  Éliane,  sa  blanche  figure  rosée  par  l'éclat 
du  jour,  ses  cheveux  blonds  dépeignés,  s'accrochant 
du  bras  au  cou  de  son  mari,  se  penchait  au  dehors,  le 
front  tendu,  et  fixant  sur  l'horizon  des  yeux  dévorants, 
agrandis  par  l'espoir,  elle  murmurait,  délirante  : 

—  Les  belles  montagnes  !  les  belles  montagnes 
bleues  ! 

Devant  eux,  si  près,  semblait-il,  qu'il  eût  suffi 
d'une  heure  de  marche  à  peine  pour  les  atteindre,  les 
Albères  obstruaient  l'horizon  de  leur  compacte  mer- 
veille que  la  pureté  de  l'air  faisait  toute  bleue.  A 
droite,  le  Canigou,  jaillissant  d'un  bloc  sur  la  plaine 
étalée  à  ses  pieds,  irradiait,  dans  la  sérénité  immaculée 
du  ciel,  sa  pyramide  colossale  à  la  cime  ébréchée,  toute 
rosissante  sous  les  premiers  feux  du  jour;  et  il  y  avait 
le  long  de  ses  flancs  de  petits  nuages  blancs  arrêtés, 
comme,  après  le  passage  d'un  troupeau,  des  flocons  de 
laine  dans  un  buisson.  Çà  et  là,  sur  les  pentes,  des 
arêtes,  luisantes  d'un  bleu  d'acier,  laissaient  deviner 
des  creux  plus  sombres,  des  vallées  pleines  d'ombre  et 
le  mystère,  asiles  de  paix  et  de  solitude  inviolables, 
recelés  par  le  géant  dans  ses  flancs  de  granit,  loin  des 
regards  des  hommes,  depuis  l'origine  des  temps.  Et 
les  yeux  de  Lucien  et  ceux  d' Éliane,  confondus  dans 
la  même  extase,  ne  se  lassaient  pas  de  parcourir  ces 
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cimes  bleuissantes,  ces  flancs  bosselés  en  co 
monieuses  où  la  lumière  semblait  descendre  i 
avec  volupté,    s'efforçaient  de  découvrir, 
déchirures  du  roc,  laquelle,  parmi  ces  vallée; 
devinées,  abriterait  leur  amour. 

Sur  leur  gauche,  s'ils  eussent  daigné  la  v< 
s'offrait,  elle  aussi,  non  moins  belle,  non  i 
tante,  frémissante,  comme  une  moire  tendu 
rayons  du  soleil.  Mais  les  jeunes  époux  ne  1 
pas;  toujours  penchés  à  la  portière  de  dr 
yeux  sur  cet  horizon  au-devant  duquel  ils 
ils  ne  voyaient  rien,  rien  que  les  montagnes 
montagnes  bleues. 


II 


Assis  sur  la  terrasse  de  l'hôtel  d'Espaj 
étaient  descendus,  Éliane  et  Lucien  r 
s'éteindre  à  travers  les  arbres  du  parc  les 
lueurs  du  crépuscule.  Sitôt  après  le  dîne 
salle  à  manger  où  ils  s'étaient  fait  servir  à 
la  table  d'hôte  occupée  par  une  trentaine  de 
étrangers  pour  la  plupart,  Éliane  avait  vou 
Tair,  et,  quoique  la  température  de  cette 
septembre  fût  déjà  plus  froide  qu'on  n'eût  pi 
de  la  saison,  elle  demeurait  là,  immobile, 
dans  son  fauteuil  à  bascule,  à  humer  déliciei 
fraîcheur  humide  qui  s'épandait  sous  l'épa 
ombrages  avec  la  nuit  descendant  des  hau1 
gnes  dans  cette  étroite  vallée  de  Font-Valac 

Déjà  deux  ou  trois  fois,  Lucien,  toujou 
pour  sa  jeune  femme,  s'était  rapproché  d'el 
en  effleurant  sa  joue  d'un  baiser,  avait  diemî 
voix  anxieuse  et  douce  : 
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)us  pas  trop  le  frais,  Éliane  ?  Je 
crains  que  cet  air  vif  ne  vous  surprenne  ? 

Mais  elle  avait  répété  avec  une  intonation  si  péné- 
trante et  une  telle  expression  de  bien-être  :  —  Oh  !  je 
me  sens  si  bien  ici!  Si  vous  saviez  combien  cet  air 
me  ravive!  —  que  son  mari,  trop  heureux  de  cette 
amélioration  naissante,  s^était  contenté  de  resserrer 
autour  du  cou  d' Éliane  le  collet  de  martre  de  sa 
pèlerine.  Puis,  saisi  lui-même  par  le  charme  et  l'ex- 
quise quiétude  de  cette  soirée,  il  s'était  accoudé  tout 
près  d'elle,  à  la  balustrade,  un  cigare  aux  lèvres.  A 
leurs  pieds,  par  moments,  une  brise  presque  insaisis- 
sable faisait  ondoyer  les  lourds  feuillages  des  sapins 
ombrageant  les  abords  de  l'hôtel;  derrière  eux,  le  ruis- 
sellement d'une  cascade  descendant  le  long  des  rochers 
emplissait  leurs  oreilles  de  son  grondement  continu; 
et  ce  bniit  chanteur,  le  seul  que  l'on  entendît  dans  le 
grand  silence,  les  berçait,  les  enivrait  peu  à  peu  de  sa 
mélopée  monotone  où  semblaient  se  confondre  les  har- 
monies bruissantes  de  la  solitude  et  des  bois. 

Soudain  des  gerbes  de  lumière  électrique  s'embra- 
sèrent dans  les  profondeurs  du  parc,  perçant  l'obscu- 
rité de  leurs  jets  violâtres;  et  bientôt  les  premiers 
accords  d'un  orchestre,  venu  du  casino  voisin,  tirèrent 
les  deux  époux  de  leur  rêverie.  Ils  tressaillirent  l'un 
et  l'autre  à  ce  brusque  rappel  de  la  vie  réelle.  Ainsi,  au 
cœur  de  ces  montagnes  bleues  où  ils  étaient  enfin 
parvenus,  ce  n'était  donc  qu'une  banale  station  d'eaux 
qui  les  accueillait,  en  cette  douce  vallée,  aux  sons  vul- 
gaires de  son  bastringue.  Et  mornes  de  cette  désillu- 
sion, les  deux  époux  se  regardaient,  silencieux.  Mais 
le  voix  claire  et  sonore  qui  résonna  derrière  eux  fit 
rusquement  diversion. 

—  Comment  !  Toi  ici,  Treilhes  !  —  Et  au  son  de 
îtte  voix,  Lucien  avait  reconnu  Georges  de  Reuilly, 
L  ami  d'enfance,  un  compagnon  de  jeunesse,  qui. 
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S 'avançant  sur  la  terrasse,  lui  tendit  la 
s'inclinant  devant  Éliane,  qu41  n*avait  pa 
l'abord,  dissimulée  qu'elle  était  dans  s< 
haut  dossier  : 

—  Et  vous  aussi,  madame?  Excusez  n 
tempestive.  J'ai  lu  vos  noms,  il  y  a  un  ii 
registre  de  l'hôtel,  en  consultant  la  liste  < 
et  je  ne  saurais  vous  dire  ma  joie  de  trou 
d'amis  parmi  tous  ces  noms  inconnus  et  bis 
gers.  Vraiment,  sans  votre  arrivée,  le  se 
Valador  allait,  avant  peu,  m'ètre  into] 
dites-moi  quelle  heureuse  inspiration  vo 
en  ce  coin  perdu?... 

—  Je  te  conterai  cela,  interrompit  Lu( 
cieux  d'évoquer  en  présence  de  sa  femra 
sujet  de  son  inquiétude.  Explique-moi  pi 
un  enragé  mondain  de  ta  sorte,  habitué 
connues,  a  pu  venir  s'échouer  ici. 

—  Que  veux -tu?  répondit  Reuilly, 
les  épaules  d'un  geste  de  lassitude  ou 
avais  assez,  moi  aussi,  de  leurs  casinoî 
plages.  L'ennui  de  retrouver  toujours 
visages,  d'entendre  chaque  jour  les  mé 
Et  puis  ce  perpétuel  esprit  de  fadaises 
jamais  manquer  d'emporter  avec  soi  da 
comme  une  monnaie  de  poche.  Enfin,  q 
Il  me  fallait  du  nouveau,  de  l'imprévu,  1< 
quelque  part  où  l'on  a  la  chance  de  n'é 
par  son  bottier  ou  son  tailleur,  de  rencoi 
qu'on  ne  connaît  pas,  qu'on  n'a  pas  qu 
sur  le  boulevard,  et  qui  ne  vous  tendei 
en  vous  disant  :  Eh  bien  !  vieux  ? 

—  Et  tu  as  choisi  Font- Valador  ?  den 
souriant  à  cet  accès  de  misanthropie  b 
chez  son  ami. 

—  Oui,  sur  le  conseil  d'un  docteur  de 
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I  Valador  était  une  station  à  découvrir. 
Il  avait  oublié,  par  exemple,  de  me  prévenir  qu'elle 
était  surtout  fréquentée  par  les  poitrinaires. 

Reuilly  laissa  tomber  ce    mot  avec  Tindifférence 
tranquille,  presque  dédaigneuse,  que  Thomme  robuste 
et  dans  la  vigueur  de  Tâge  professe  inconsciemment 
pour  rêtre  malade.    Mais  ce  mot,  tel  qu'une  flèche 
barbelée,  se  planta  au  cœur  de  Lucien.  Il  jeta,  à  la 
dérobée,  un  regard  anxieux  sur  Éliane;  toujours  ren- 
versée dans  son  fauteuil,  les  yeux  aux  étoiles,  la  jeune 
femme  ne  semblait  prêter  qu'une  oreille  distraite  aux 
propos  du  nouveau  venu.  Avait-elle  entendu  ?  Lucien 
inquiet  reporta  ses  regards  sur  son  ami.    Éclairé  en 
plein  par  le  jet  d'un   bec  électrique  allumé  sur  la 
terrasse,  Reuilly  étalait,  avec  une  aisance  naturelle, 
sa  forte  carrure  et  son  torse  robuste  pris   dans   sa 
jaquette  de  dandy;  et  sa  chevelure  relevée  en  brosse, 
sa  fine  moustache  blonde  retroussée  sur  sa  lèvre,  au 
petit  fer,  tout  en  lui,  depuis  le  nœud  de  la  cravate 
jusqu'au  pli  du  pantalon  tombant  sur  une  chaussure 
irréprochable,  disait  l'assurance    tranquille,    un    peu 
hautaine,  que  donne  à  un  corps  jeune  et  alerte,  entre- 
tenu dans  sa  vigueur  native,  au  cours  d'une  vie  oisive, 
par  des  exercices  tempérés,  la  certitude  de  sa  force  et 
de  sa  saine  beauté.  Il  n'y  avait  rien  d'aflfecté  dans  la 
pose  et  l'allure  du  jeune  homme;  mais  le  spectacle  de 
la  santé  florissante  n'est-elle  pas,  en  vertu  de  sa  seule 
apparition,    une    offense    involontaire    à   la   maladie, 
comme  l'opulence  l'est  à  la  misère  ? 

Un  silence  était  tombé  sur  la  terrasse,  à  la  suite  du 
mot  jeté  par  Reuilly.  Mais  il  reprit  d'un  ton  badin, 

ans  soupçonner  l'effet  qu'il  venait  de  produire  dans 

'esprit  de  son  ami  : 
—  Au  surplus,  rassurez-vous...  Valador  n'est  pas 

.ussi  arriéré  que  vous  pourriez  croire...  Il  jouit  d'un 

isino  comme  toute  bonne  station  qui  se  respecte.  Il 
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y  a  là  quelques  tètes  assez  drôles  que  je 
connaître.   Si  nous  allions   y  faire  un  tou 
qu^en  dites-vous  ? 

—  Au  fait,  pourquoi  pas?  demanda  Luci 
vers  sa  femme.  En  vertu  d^un  revirement  s: 
acceptait  avec  empressement  cette  propo 
quelques  minutes  auparavant  il  eût  repous 
qu'il  y  voyait  tme  diversion  à  la  gêne  que  ] 
prudent  de  Reuilly  venait  de  jeter  entre  eus 
brusque  révélation  que  Valador  était  un  séjc 
ché  des  poitrinaires,  il  redoutait  le  retentisse 
Tesprit  de  sa  femme,  l'embarras  des  que 
pourraient  suivre.  Pour  Éliane,  acceptant 
toute  distraction  qui  s'offrait  du  moment  q 
était  commune,  elle  se  leva  et  prit  le  bras  qu 
son  mari.  Tous  les  trois  descendirent  les  n 
la  terrasse  et  se  dirigèrent  vers  le  casino. 

Sur  le  vaste  péristyle  encombré  de  table 
de  consommateurs  étaient  assis,  respirant  h 
du  soir,  aux  accords  de  l'orchestre  installé  d 
tibule.  Les  arrivants  prirent  place  à  une  tî 
d'où  ils  pouvaient  embrasser  d'un  coup  d'oeil 
groupes  rassemblés  devant  eux.  La  plupart  j 
composés  d'honnêtes  familles  de  bourgeois  \ 
environs  ou  de  la  frontière  avoisinante  poui 
leurs  vacances,  et  que  l'approche  de  l'autom 
rait  bientôt  vers  leurs  foyers.  Valador,  dor 
tèle  d'été  ne  s'étend  guère  au  delà  des  déf 
voisins,  offrait  en  effet  les  avantages  d'u 
moins  recherchée  pour  l'efficacité  de  ses  eau: 
l'agrément  de  ses  ombrages  et  la  modicité  j 
ses  prix. 

Aussi  ces  gens,  fuyant  pour  quelques  s< 
chaleur  des  villes  ou  les  tracas  des  jaff aires, 
vaient-ils  là  réunis  en  vertu  d'habitudes  p< 
dans  un   cercle  quasi    journalier;    tous^  res 
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S  tables^  en  raison  de  la  densité  des 
nés  sirotant  leur  café  d'un  air  bon- 
homme, tout  en  fumant  leur  cigare;  les  enfants,  le  nez 
dans  quelque  discret  verre  d'orgeat;  les  femmes,  mères 
ou  jeunes  filles,  les  unes  surveillant  leur  progéniture, 
les  autres  béant,  les  yeux  au  ciel,  à  quelque  vague 
infini,  ou  se  berçant  au  rythme  des  mélodies  que 
déroulait  comme  d'un  thyrse  le  bâton  du  chef  d'or- 
chestre. 

Cependant  parmi  ces  gens  plutôt  bien  portants  en 
apparence,  quelques  vrais  malades  s'apercevaient. 
Étrangers  pour  la  plupart,  jeunes  presque  tous,  ils  se 
reconnaissaient  aisément,  Anglais  spleenétiques.  Espa- 
gnols flavescents,  Slaves  blondasses,  tous  plus  ou  moins 
marqués  du  signe  fatal,  usés  par  la  consomption, 
errant  solitaires  d'habitude,  fatigués  d'avoir  traîné 
leurs  pas  défaillants  à  toutes  les  stations  réputées  du 
monde,  et  conduits  là  en  ce  coin  perdu  par  on  ne  sait 
quelle  dernière  impulsion,  conseil  d'un  médecin  aux 
abois,  appel  de  réclame,  toujours  accueilli  d'un  suprême 
et  tenace  espoir. 

Un  couple  passa,  l'allure  étrange  :  l'homme,  trente 
ans  peut-être  et  l'air  d'en  avoir  cinquante,  couvrant, 
d'un  long  pardessus  garni  de  fourrures,  l'éthisie  de 
son  corps  voûté,  aux  épaules  grêles,  aux  omoplates 
saillantes  ;  les  yeux  ardents  et  caves  sous  le  bord  d'un 
bonnet  de  martre,  illuminant  un  visage  pâle  parsemé 
de  quelques  poils  fauves  ;  la  femme,  d'une  élégance 
raffinée  et  quelque  peu  cavalière,  une  toque  à  plumes 
légèrement  inclinée  sur  les  frisons  de  ses  cheveux  d'or; 
et  tout  dans  sa  svelte  personne,  dans  la  cambrure  de 
sa  taille,  le  port  de  sa  tête  fine  et  petite,  au  nez  court, 
légèrement  écrasé,  des  races  mongoles,  annonçait  quel- 
que chose  de  hardi  et  de  provocant  :  l'allure  indomp- 
table j  d'une  cavale  de  steppe  qui  n'a  pas  senti  le 
frein. 
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Reiiilly  avait  d'un  coup  de  coude  appelé  rattention 
de  Lucien  au  passage  des  deux  étrangers. 

—  C'est  le  prince  Yegor  Ivanisch  Karimskine  et  sa 
femme,  la  princesse  Mâcha,  souffla-t-il.  Ce  sont  des 
Russes  plus  ou  moins  alliés  à  la  famille  impériale.  Le 
prince  est  ici  pour  se  traiter. 

Le  couple,  qui  se  dirigeait  vers  le  salon  de  lecture,  à 
droite  du  péristyle,  côtoya  la  table  des  deux  amis. 
Reuilly,  se  levant,  salua  les  étrangers;  Lucien  l'imita. 
Le  prince  souleva  courtoisement  son  bonnet  de  martre, 
la  princesse  répondit  par  un  sourire,  tout  en  dévisageant 
d'un  coup  d'oeil  rapide  les  deux  nouveaux  arrivés.  Si 
vite  que  l'effleura  ce  regard,  Lucien  se  sentit  pénétré 
d'une  impression  qu'il  n'aurait  pu  définir,  mais  qui  le 
laissa  décontenancé. 

—  Comment  trouvez- vous  la  princesse  ?  demandait 
Reuilly  à  Éliane. 

—  Étrange!  dit  la  jeune  femme,  que  l'apparition  de 
cette  figure  singulière  avait  également  impressionnée. 
Est-ce  qu'elle  a  toujours  cet  air-là?  On  dirait  plutôt 
d'une  Théroigne  nihiliste  que  d'une  princesse. 

—  A  ce  qu'on  raconte,  reprit  Reuilly,  la  liberté 
de  ses  allures  et  de  ses  opinions  la  tiendrait  éloignée 
de  la  cour,  et  elle  ne  serait  pas  vue  d'un  fort  bon  œil 
par  ses  augustes  parents.  Il  est  de  fait  qu'elle  mène 
ici  une  vie  fort  masculine.  Presque  toujours  seule,  à 
cheval,  ou  parcourant  les  montagnes  en  costume  d'alpi- 
niste. Son  mari  lui  laisse  toute  liberté.  D'ailleurs  il 
n'en  a  pas  pour  longtemps,  le  pauvre  boyard  !  Il  en 
est,  je  crois,  à  son  dernier  période.  Il  a  toujours  l'air 
de  geler  sous  ses  fourrures  !...  As-tu  remarqué  ses 
pommettes,  Lucien?...  En  voilà  un  qui  ne  fera  pas  d 
vieux  os... 

Mais  Reuilly  se  tut  brusquement  et  dut  même  .' 
contenir  pour  ne  pas  jeter  un  cri  à  la  pression  du  pi< 
de  Lucien  qui,  sous  la  table,  écrasait  le  sien. 
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plus  tard,  après  avoir  ramené  sa  femnie 
à  rhôtel,  Lucien  de  Treilhes,  qui  avait  tenu  à  accom- 
pagner Reuiily  pour  lui  faire  des  recommandations, 
trouvait,  en  ouvrant  la  porte  de  sa  chambre,  Éliane  en 
déshabillé  de  nuit,  debout  et  penchée  devant  la  glace 
de  son  armoire,  une  bougie  à  la  main.  A  Tentrée  de 
son  mari,  elle  se  retournait  et  se  jetait  violemment 
dans  ses  bras  avec  un  hoquet  suivi  d'une  crise  de  san- 
glots, et  la  tète  roulée  sur  sa  poitrine,  les  mains  accro- 
chées à  son  cou,  elle  laissait  échapper  enfin  : 

—  Est-ce  que  je  suis  poitrinaire  aussi,  moi,  dis?... 
Et  Lucien,  enserrant  sa  femme  sur  son  cœur  gonflé, 

étouffait  ses  larmes  sous  ses  baisers,  finissait  par 
calmer  peu  à  peu  cette  crise,  en  répétant  du  ton  dont 
on  rassure  les  enfants  eifrayés  la  nuit  d'un  fantôme  : 

—  Folle  que  tu  es  !  Nous  irons  consulter  demain  le 
médecin  des  eaux.  Il  s'y  connaît,  celui-là.  Tu  verras 
comme  il  se  moquera  de  toi  !... 


III 


Le  lendemain,  la  consultation  du  médecin  de  l'éta- 
blissement fut,  ainsi  qu'il  convenait,  des  plus  anodines. 
Après  examen,  tout  ce  qu'ordonna  l'homme  de  l'art, 
non  sans  avoir  préalablement  exalté  les  infaillibles 
résultats  d'une  cure  d'air  à  Font-Valador,  fut  simple- 
ment d'aspirer  et  d'absorber  le  plus  qu'il  serait  possible 
l'air  vivifiant  et  pur  de  Font-Valador,  cela  tant  par 
une  station  prolongée  sur  l'esplanade  du  sanatorium 
aux  heures  de  l'après-midi  où  le  soleil  y  donne  en 
plein,  qu'en  se  refusant,  aussi  bien  de  jour  que  de  nuit, 
à  la  réclusion  dans  une  chambre  aux  volets  fermés. 

Quant  au  régime,  lait  de  la  vacherie  attenante  à 
■'^'^'^^"'''"jement  à  discrétion,  et  pour  ce  qui  est  de  la 
re,  l'ordinaire  de  l'hôtel  lui  paraissait  convenir 
1899.  2*  série,  —  VII,  j.  14 
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à  tons  ^ards*  Des  eaux  de  Foni 
même  pas  question  dans  l'ordc 
d'efficacité  depuis  longtemps  reo 
tement  des  affections  de  poitrine 
tagnes,  et  tout  particulièremen 
de  Font^Valador,  tel  était,  au  di 
le  grand  régénérateur,  le  grand  c 
de  vie.  Grâce  à  cette  panacée,  le  < 
prompte  amélioration,  et  un  sûi 
trois  mois  de  séjour.  Laissez  faii 
nesse,  condut^il  avec  un  aimable 
sa  cliente,  en  prenant  à  la  fois  h 
louis  d'or,  prix  coutumier  de  ses 

Cette  consultation,  qui  cadi 
idées,  satisfit  Lucien,  et,  Tassiir; 
paru  apaiser  l'inqtiiétude  d'Élian 
reparut,  son  mari  s'empressa  d'< 
effets  par  une  première  ascens: 
Valador.  Aussitôt  après  le  déje 
gravirent  Tallée  en  pente  douce, 
niers,  qui  conduit  à  l'esplanade  t 
tournée  vers  le  Midi.  Quelques  ] 
vaient,  assis  sur  des  chaises  dev 
s'abritent  tout  le  jour  durant  l'hi 
de  la  température,  au  cours  de  < 
septembre,  autorisait  pour  l'heOr 
plein  air. 

Les  deux  époux  purent  recoi 
figures  entrevues  la  veille.  Ils  et 
les  malades  venus  à  Valador  p 
d'air,  et  assis  à  l'écart  ou  rappnx 
humaient  de  tous  leurs  poumoi 
des  montagnes,  circulant  sur  la  pli 
par  tous  leurs  pores  les  chauds  ra 
face,  déclinait  déjà  vers  le  village 
dans  l'aspect  pittoresque,  et  q 
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d'un  décor  d'opéra  comique,  avec  ses  pauvres  masures 
aux  murs  rongés,  aux  toitures  rouges  et  jaunes,  entas- 
sées et  juchées  en  amphithéâtre  sur  la  colline  dominant 
la  vallée,  et  qui  grimpaient  les  unes  par-dessus  les 
autres  comme  pour  atteindre  Téglise ,  une  lourde 
bâtisse  de  pierres  grises,  coiffée  d'ardoises,  assise  au 
sommet.  Ces  masures,  à  les  regarder  avec  attention, 
étaient  délabrées  et  pitoyables;  les  façades  nues  mon- 
traient leurs  lézardes  et  leurs  fenêtres,  béantes  telles 
que  des  plaies,  rafistolées  de  châssis  aux  vitres  cassées 
ou  de  volets  disloqués;  mais  la  verdure  gravissait  au 
travers,  des  sarments  de  vigne  chargés  de  grappes 
enlaçaient  de  leurs  jets  noueux  les  vieilles  charpentes 
et  s'accrochaient  aux  tuiles  saillantes;  le  gai  soleil, 
riant  là-dessus,  dorait  les  moisissures  des  toits  et  les 
lézardes  des  murs,  faisait  flamboyer  çà  et  là  les  haillons 
suspendus  à  des  ficelles;  on  entendait  par  moments 
les  éclats  de  voix  joyeux  des  gamins  jouant  dans  les 
intervalles  des  maisons;  sur  les  petites  terrasses,  en 
haut  des  escaliers  de  brique  extérieurs,  quelque 
vieillard  quasi  centenaire,  coiffé  de  son  bonnet  rouge, 
fumait  sa  pipe  au  soleil  ;  de  temps  à  autre,  à  l'embra- 
sure d^une  fenêtre,  une  tête  de  Calatane,  brune  sous 
sa  coiffe  blanche,  montrait  ses  joues  fraîches  et  ses 
yeux  noirs  étincelants  ;  de  cette  misère,  sordide  sous 
un  autre  ciel,  s'exhalait  une  atmosphère  de  santé,  la 
santé  robuste  des  paysans  nourris  de  grand  air  et  de 
soleil;  et  plus  d'un,  parmi  ces  riches,  assis  sur  leurs 
chaises  et  étouffant  un  accès  de  toux  dans  leur  main, 
enviaient  ces  existences  misérables  et  eussent  volontiers 
troqué  leur  luxe  et  leurs  riantes  villas  contre  une  de 
ces  masures  branlantes  d'où  montait  vers  eux  une 
chaude  odeur  de  vie. 

—  Vous  saurez,  disait  Georges  de  Reuilly  au  couple 
qu'il  égayait  depuis  un  moment  de  ses  racontars  de 
table  d'hôte,  que  le  prince  Yegor  et  la  princesse  Mâcha 
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ont  un  vif  désir  de  faire  votre  connaissance,  à  ce  qu'ils 
m'ont  témoigné  ce  matin  même.  Je  leur  ai  promis  de 
vous  présenter  mutuellement  dès  que  s'offrirait  l'oc- 
casion. 

—  Qu'en  penses-tu  ?  demanda  Lucien  hésitant,  qui 
interrogea  sa  femme  d'un   coup  d'œil. 

Mais  presque  aussitôt  :  —  Justement,  les  voici! 
s'exclama  Reuilly,  qui  se  leva  de  sa  chaise. 

Les  étrangers  venaient  de  paraître  à  l'extrémité  de 
l'esplanade,  le  mari  toujours  couvert  de  son  pardessus 
de  fourrures,  la  femme  vêtue  d'une  jaquette  masculine 
où  se  moulait  sa  svelte  stature  et  d'une  jupe  courte  de 
chasseresse  ou  d'alpiniste,  costume  merveilleusement 
approprié   à  sa  beauté  garçonnière.  Elle  avait  à  la 
main  une  badine.  Reuilly  s'avançant  les  accueillit,  et 
quand  les  deux  couples  se  furent  rejoints,  la  présen- 
tation faite,  la  conversation  s'engagea  avec  un  élan 
tout  spontané  et  une  franchise  primesautière  de  la  part 
de  la  princesse,  une  réserve  presque  embarrassée  chez 
Éliane,  que  la  liberté  d'allures  de  la  princesse  effarou- 
chait quelque  peu.  Cependant  il  y  a-vait  chez  cette 
étrange  Mâcha  un  si  naturel  attrait  de  séduction,  une 
si  irrésistible  envie  de  plaire,  que  la  jeune  femme  se 
voyait  peu  à  peu  gagnée  en  dépit  de  ses  préventions 
premières.   Quant  au   prince,  Éliane  s'était  tout  de 
suite  sentie  attirée  vers  lui  par  un  sentiment  dont  elle 
ne  songeait  même  pas  à  s'expliquer  la  nature  :  était-ce 
commisération  pour  l'état  de  santé  du  prince  Yegor,  ce 
qu'en  avait  dit  Reuilly  de  son  air  de  cruauté  négli- 
gente? Une  sympathie  secrète  l'appelait  dès  l'abord 
vers  cet  homme  élégant  et  frêle,  voûté  sous  ses  four- 
rures, et  qu'elle  savait  condamné.  Le  prince,  parfait 
gentilhomme  d'autrefois,  bien  plus  vieux  en  apparen 
que  son  âge,  ombre  déjà  d'une  époque  depuis  Ion 
temps  abolie,  gardait,  sous  la  courtoisie  raffinée  de  s 
langage  et  de  ses  allures,  tout  le  charme  suranné  c 
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traditions  d'une  race  qui  semblait  s'éteindre  avec  luîi 
Après  les  premières  paroles  échangées,  le  prince 
Yegor  offrit  son  bras  à  Mme  de  Treilhes  pour  faire  un 
tour  de  promenade  sur  l'esplanade,  tandis  que  sa  fei^me 
le  suivait,  escortée  des  deux  hommes,  auxquels  elle 
contait  tout  en  marchant  les  péripéties  de  sa  dernière 
excursion.  Elle  connaissait  déjà  les  principaux  sites 
des  environs,  il  ne  lui  manquent  que  l'ascension  du 
Canigou;  elle  attendait  pour  cela  des  compagnons. 

—  Monsieur  de  Reuilly  m'a  promis  de  m'accompa- 
gner,  dit-elle.  Mais  nous  ne  pouvons  faire  seuls  cette 
ascension.  Voulez-vous  être  des  nôtres ,  monsieur  de 
Treilhes  ?  et,  ce  disant,  elle  inclinait  à  demi  la  tète  sur 
son  épaule  et  fixait  sur  Lucien,  en  rapprochant  ses 
paupières,  ce  regard  à  la  fois  impérieux  et  caressant, 
ce  regard  <jui,  la  veille,  dès  leur  première  rencontre, 
l'avait  déjà  si  bizarrement  troublé. 

Lucien  s'excusait,  alléguant  la  santé  de  sa  femme, 
r^aipossibilité  de  la  quitter,  mais  Mâcha  reprit  en  le 
regardant  toujours  : 

—  Si  Mme  de  Treilhes  craint  la  fatigue,  vous  la 
confiierez  à  mon  mari.  Il  ne  fait  jamais  d'ascension.  Ils 
s'entendent  fort  bien  déjà. 

Et  relevant  le  menton,  elle  montrait  le  couple  qui 
montait  devant  eux  à  quelques  pas,  d'un  geste  qui 
signifiait  :  Vous  voyez  bien  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'est 
fait  pour  nous  suivre. 

Lucien  se  sentait  faiblir  sous  ce  regard.  Il  ne  savait 
que  répondre,  il  demanda  : 

—  Vous  aimez  donc  bien  les  montagnes,  madame? 

—  Oui  !  fit-elle  d'une  voix  dont  l'expression  lui 
{^jTttt  changée.  Une  moue  presque  insaisissable  dç 
dédain  était  passée  sur  ses  lèvres.  —  En  bas  rampe  le 
monde;  en  haut,  la  liberté  sur  la  montagne  ! 

Et  du  bout  de  sa  cravache  elle  montra,  par-dessus 
les  monts  qui  s'échelonnaient  dans  le  fond  de  la  val- 
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lée,  le  pic  qu'on  n'apercevait  pas,  mais  qu'on  devinait. 

—  N'est-ce  pas  que  vous  viendrez  avec  nous  là- 
haut,  monsieiu:  de  Treilhes  ? 

Elle  parlait  maintenant  d'une  voix  haute,  un  peu 
chantante,  qu'aiguisait  encore  un  l^er  accent,  'et 
tout  en  marchant  elle  f rappdt  légèrement  de  sa  badine 
la  tige  de  ses  bottines  lacées.  Les  malades  assis  çà  et 
là,  ou  errants  sur  la  plate-forme,  se  retournaient  à  son 
passage  et  la  suivaient  du  regard.  Mais  à  comparer 
les  allures  lassées  de  ces  promeneurs  silencieux  et  la 
marche  si  désinvolte,  la  voix  si  vivante  de  la  princesse, 
le  contraste  était  si  criant  que  Lucien  en  fut  doulou- 
reusement choqué  ;  et  ses  yeux,  s'afrêtant  sur  le 
couple  qui  les  précédait,  s'emplirent  d'une  tristesse 
soudaine.  Il  apercevait  sa  femme,  son  Éfiane,  ralen- 
tissant son  pas  à  H  mesure  de  celui  du  malade,  pen- 
chant la  tète  pour  écouter  complaisamment  les  paroles 
que  son  compagnon  chuchotait  d'une  voix  faible;  et, 
par  l'effet  d'une  lucidité  foudroyante,  Lucien  crut 
s'apercevoir  alors  que.  le  dos  de  la  jeune  femme  se 
courbait  aussi,  se  voûtait  et  s'inclinait  vers  la  terre  à 
l'égal  de  celui  du  prince,  et  que  sa  nuque,  où  se  jouait 
la  lumière  parmi  les  frisons  de  ses  cheveux,  se  creu- 
sait comme  l'autre,  celle  du  malade,  laissait  saillir  les 
muscles  du  cou  qtd  formaient  là  comme  une  fossette, 
un  trou  profond  qu'un  doigt  invisible  aurait  marqué. 
Et  ce  qu'il  éprouvait  pour  sa  femme ,  pour  cette 
créature  de  vingt  ans  iqu'il  voyait  maintenant,  avec 
une  prévision  lugubre,  se  faner  ainsi  dans  sa  fleur,  s'en 
aller  au  bras  de  ce  vieillard  de  trente  ans,  du  même 
pas,  vers  le  même  but,  l'abîme  fatal  ouvert  devant  eux, 
ce  n'était  plus  l'amour  inquiet,  haletant,  toujours  au 
aguets  pour  la  santé  de  Sa  chère  Élîane,  c'était  '. 
douleur  irrémédiable  et  désespérée,  le  regret  déchirai 
déjà  d'outre-tombe  que  l'on  ressent  par  avance  (^ 
départ  de  l'être  que  l'on  sait  à  jamais  perdu. 
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IV 


Plusieurs  jours  s'écoulèrent  au  cours  desquels,  grâce 
à  une  hygiène  suivie,  aux  longues  stations  au  grand 
soleil,  à  rinfluence  de  Tair  salubre  de  Font-Valador, 
une  amélioration  notable  se  manifesta  dans  l'état  de 
santé  d'Éliane.  Ses  après-midi  se  passaient  soit  sur 
l'esplanadei  aux  abords  du  sanatorium^  soit  sous  les 
ombrages  du  jardin  d'hiver,  et  presque  toujours  dans 
la  société  du  prince  Yegor,  Les  couleurs  avaient  reparu 
sur  son  visage,  et  avec  elles  semblaient  renaître  dans 
son  sourire  et  dans  son  regard  la  gaieté  et  l'affirmation 
de  ce  retour  à  la  vie.  Le  prince,  au  contraire,  allait 
s'a£Faiblissant  de  jour  en  jour.  Il  avait  peine  maintenant 
à  se  trs^ner  sur  ses  jambes,  et  chaque  matin  une  voiture 
le  conduisait  jusqu'à  l'esplanade  et  le  ramenait  le  soir. 
Il  demeurait  là,  allongé  dans  un  grand  fauteuil  à  rou- 
lettes qu'un  valet  galonné  roulait  ou  arrêtait  au  caprice 
du  malade,  et  sans  autre  distraction  que  la  société  de 
la  jeune  femme.  Éliane,  après  quelques  tours  sur  l'es- 
planade au  bras  de  son  mari,  allait  bientôt  le  rejoindre 
à  l'abri  d'un  grand  rocher  exposé  au  plein  Midi,  où 
s'érigent  toujours  verts  des  pins  parasols,  des  cactus, 
des  camerops  que  la  douceur  constante  de  la  tempé- 
rature entretient  là  en  pleine  terre.  Lucien,  ayant  em- 
brassé sa  femme,  la  laissait,  un  livre  ou  un  ouvrage  de 
broderie  à  la  main,  et  s'en  allait  rejoindre  Reuilly  et  le 
plus  souvent  la  princesse,  qui  les  attendait  pour  une 
promenade  à  cheval  ou  quelque  excursion  dans  les 
environst 

Or,  un  matin  d'octobre,  la  neige  ayant  fait  son  appa- 
rition et  le  Canigou  montrant  son  sommet  tout  blanc, 
Mâcha  déclara  que  l'ascension  ne  pouvait  être  retardée 
davantage,  et  après  un  conciliabule,  Reuilly  chargé  de 
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ïndre  avec  un  guîde,  on  décida  qi 
demain.  Le  soir,  Lucien,  laissa; 
Ltiguée  à  rhôtel,  se  rendait  au  ca 
était  pris  pour  fixer  les  dernières 
sntra  dans  la  salle  de  jeu,  où  i 
[y,  et  le  vit  attablé  dans  un  a 
î  installé  dans  son  fauteuil,  avec, 
artie  de  whist,  un  jeune  homme  a 
fiais. 

Tout  était  prêt  pour  le  lendemc 
a  Reuilly.  Il  ne  s'agissait  que  de 
erait  sûrement  aux  étangs  de  < 
s  pour  y  déjeuner, 
prince,  tout  en  ramassant  les  ca 
courtoisie  de  la  santé  d*Éliane 
aeurs  à  leur  partie  et  tourna  le  d 
î  la  table  de  roulette.  Il  s'en  apj 
t,  il  n'éprouvait  nullement  Tenv 

curiosité,  le  besoin  de  se  distraii 
ie  trouva  mêlé  à  la  foule  des  j( 
es  yeux  le  tapis  vert  rayé  de  li 
L  du  croupier  allant  et  venant  ;  à 

maigres,  aux  doigts  décharnés 
[uevillées,  s'allongeaient  sur  la  t; 
iraient,  d'une  contraction  fièvre 
u  de  billets.  Autour  de  lui  se 
s  hâves,  les  yeux  creux;  mais  c 
tne  étincelle;  la  passion  suprême 
t  à  la  ruine  de  tout  le  reste,  j 
res,  haletants  de  la  même  soif  ( 
lait  cela  dîun  œil  détaché  ;  il  den 
art  d'heure  peut-être,  debout  dei 
avec  l'indifférence  d'une  âme  qui 
Vous  ne  jouez  pas,  monsieur  d 
i  une  voix  mordante,  presque  à  s 
:ien  se  retourna  et  vit  la  prino 
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derrière  lui,  et,  fendant  la  presse  des  joueurs,  elle  se 
penchait  sur  la  table  pour  jeter  sa  mise.  Elle  tenait 
d'une  main  un  portefeuille  de  cuir  rouge  gaufré  d*or 
d'où  sortaient  des  billets  de  banque;  de  son  autre  main 
gantée,  elle  ramassa  sur  le  tapis  une  poignée  de  louis. 

—  Non,  madame,  répondit  Lucien  en  s^écartant  de 
la  table  pour  faire  place  à  la  princesse.  Il  se  trouvait 
quelque  peu  honteux,  ne  jouant  pas,  d'être  pris  là 
dans  l'attitude  d'un  joueur  décavé  qui  ne  peut  se 
décider  à  quitter  la  table.  Il  remarqua  que  le  teint  de 
la  princesse  était  plus  coloré  que  d'habitude  ;  ses  yeux 
brillaient.  Elle  aussi,  la  fièvre  du  jeu  devait  la  brûler. 

—  Vous  le  voyez,  je  ne  puis  vous  tendre  la  main, 
reprit  Mâcha  en  montrant  ses  deux  mains  embar- 
rassées. Mais  vous  n^ètes  donc  pas  joueur,  que  vous 
résistez  ainsi  à  l'entraînement  ? 

—  Il  est  vrai,  madame,  je  ne  joue  pas.  J'ai  cela  pour 
moi,  je  dois  dire,  que  je  n'ai  jamais  joué. 

—  Quelle  chance  !  s'exclama  la  princesse  avec  un 
rire  joyeux.  Mais  vous  allez  me  porter  bonheur!  Quel- 
qu'un qui  n'a  jamais  joué  1  Vous  allez  me  guider.  Moi 
qui  perds  tout  ce  que  je  veux  depuis  une  heure.  Tenez, 
je  viens  d'emprunter  son  portefeuille  à  mon  mari. 
Allons!  dites-moi  ce  qu'il  faut  faire.  Rouge  ou  noire? 
mais  dépéchez-vous. 

—  Je  ne  sais  que  vous  répondre,  dit  Lucien  très 
embarrassé.  J'ignore  le  jeu...  Pensez  donc.  Si  j'allais 
vous  faire  perdre  ! 

—  Ah  !  vous  êtes  insupportable.  Justement  voilà  la 
rouge  qui  sort.  J'avais  l'intention  de  jouer  dessus.  Oh  ! 
une  idée!  Quel  est  le  quantième  de  votre  naissance? 

—  Le  quantième  ?  répéta  Lucien  sans  comprendre. 

—  Oui,  la  date  du  jour  où  vous  êtes  né  ?  Allons  ! 
hâtez- vous. 

—  Le  18,  le  18  août,  répondit  le  jeune  homme,  posi- 
tivement ahuri.  Mais  pourquoi  cette  question? 
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E  —  Merci!  et  d'un  geste  rapide  elle  jeta  la  poignée 

P  d*or  qu'elle  tenait  en  main  sur  le  chiffre  désigné. 

Quelques  figures  hâves  se  retournèrent.  Les  plus 
forts  joueurs  ne  mettaient  pas  plus  d'un  louis  sur  les 
numéros.  Il  y  en  avait  huit  ou  dix  à  la  masse  sur  le  i8. 
Une  chance  sur  trente-six  I 

—  Rien  ne  va  plus  !  cria  la  voix  blanche  du  croupier. 
La  bille  d'ivoire  courut  en  sautillant  à  travers  les 
cases*  Lucien  s'était  penché  sur  la  roulette.  Il  suivait 
avec  curiosité  la  bille  folle  qui  emportait  avec  elle  tous 
ces  regards  et  toutes  ces  âmes  suspendues.  Seule,  la 
princesse  s'était  reculée,  l'air  froid,  les  lèvres  pincées 
comme  si  le  coup  ne  l'eût  plus  intéressée. 

—  Dix-huit  !  cria  le  croupier  dans  le  grand  silence 

—  Quelle  drôle  de  chose  que  le  hasard  1  pensa  l 
jeune  hpmme. 

Le  croupier,  dispersant  la  masse  du^  râteau,  d'ui 
regard  avait  fait  le  compte.  —  Il  y  a  6,486  francs  au  18 
dit-il  en  poussant  sur  le  numéro  un  amas  de  billets  d 
banque  et  d'or  mêlés. 

De  sa  fine  main  gantée,  la  princesse,  très  calme 
ramenait  son  gain. 

—  Faites  vos  jeux,  1  s'écria  le  croupier. 

—  Votre  âge  !  dites-moi  votre  âge  !  jeta  à  l'oreili( 
de  Lucien  stupéfait  la  voix  précipitée  de  la  princesse 
Elle  était  pâle  cettq  fqis,  et  Lucien  remarqua  que  s« 
voix  tremblait  quelque  peu. 

—  C'est  une  folie,  dit-il.  Vous  devriez  quitter  la 
r              table  après  un  tel  coup. 

V  —  Ah  !  ah  !  fit-elle  éclatant  de  rôe.  On  voit  bien 

que  vous,  ne  can^ais3ez  pas  la  chance.  Ditea-moi  doi 
votre  âge.  Vite,,  mais  ne  n;tentez  pas.  surtout.  Eh  biei 
dit-elle  haletante. 
--  TwnteHieia.  aiçia  1  répwdit  Lucien. 
Mais  çfmms.  Mâcha  ^  i^oiicluÂt  sur  la  tabU> 
tenta  de  la  retenir  par  le  bras. 
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lovLs  n'allez  pas  jouer  là-des3us?..,  Voyons,  vous 
pas  raisonnable, 

/ingt  louis  sur  le  32  !  cria  la  princesse  au  moment 
:roupier  élevait  la  voix  pour  prononcer  :  rien  ne 
si 

Le  maximum  est  de  neuf  louis  sur  les  numéros, 
il  fi'oidement,  $ans  même  lever  les  yeux.  Il  n'y 
cent  quatre- vingts  francs  sur  le  31.  Et  il  mit 
nie  la  roulette. 

Tant  pis  1  Je  suis  sûre  d'avoir  perdu  maintenant, 
princesse  avec  dépit. 
Jéro  !  cria  le  croupier, 

/oilàl  Vous  m'avez  trompée!  je  suis  sûre  que 
vovL$  êtes  rajeuni.  Elle  s'était  retournée  vers 
X  avec  une  vraie  colère  dans  les  yeux. 
Mncesse,  je  vous  jure^,. 

4ais  pourquoi  ne  jouez-vous  pas  vou^méme?  Je 
ire  que  vous  gagneriez.  Voulez- vous  que  nous 
lettions  de  moitié  ? 

e  suis  fâché  de  vous  refuser,  répondit  Lucien, 
nt  d'insistance  gênait»  mais  je  vous  le  répète,  je 
e  jlunais. 

>i  je  vous  demandais  pourtant  de  manquer  pour 
is  à  vos  principes  ? 
)i  vous  l'exigez  absolument  I 
ih  bienl  oui,  je  le  veux,  dit-elle.  Et  son  regard, 
eux  et  profond,  se  fixa  sur  celui  de  Lucien.  Sa 
I  étrange  avait  à  ce  moment  toute  sa  plénitude, 
ision  jaillissante  d'une  volonté  de  femme  qui 
El  puissance  et  qui  se  fait  une  joie  de  l'exercer, 
e  fois  seulement  pour  essayer. 
Soit  1  fit-il.  Il  prit  cinq  louis  et  les  jeta  sur  le 

[ou^  sur  la  rouge,  la  rouge,  vous  dis-je,  s'écria 
cesse,  car  la  mise  de  Lucien  avait  roulé  sur  le 
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Ce  fut  en  effet  la  rouge  qui  sortit. 

—  Faites  paroli^  dit-elle  du  même  ton 
tait  pas  de  réplique. 

La  roiige  sortit  de  nouveau. 

—  Jouez  maintenant  sur  les  douzaine 
naissez  le  jeu  ?  On  vous  donne  deux  fois  1 

Sous  cette  impxxlsion  irrésistible  qu'il 
pas  à  discuter  )  Lucien  continua  de  joi 
rendre  un  compte  exact  de  ce  qu'il  faisait 
hasard,  suivant  ce  que  commandait  laprii: 
sur  les  couleurs,  tantôt  sur  les  chiffres.  -A 
demi-heure  à  peu  près,  il  gagnait  5,000  fr 

—  Bon,  dit  la  princesse,  je   vous  la: 
chance.  Je  vais  voir  ce  que  devient  me 
Vous   savez  que   c'est    convenu    pour 
heures.  Surtout  soyez  exact  ! 

Elle  l'enveloppa  encore  une  fois  de  S( 
disparut. 

—  Faites  vos  jeux  !  cria  le  croupier. 
Lucien  jeta  inconsciemment  de  l'argent 

Il  n'éprouvait  nullement  la  soif  du  gain, 
continuait  de  jouer  en  vertu  d'une  sori 
acquise  s'exerçant  en  dehors  de  sa  voloi 
de  deux  heures,  il  avait  perdu  tout  son  l 
l'argent  qu'il  avait  sur  lui. 

Il  pirouetta  sur  ses  talons,  étonné,  ne 
pas  comment  il  était  demeuré  là.  Pour< 
était-il  pas  allé  plus  tôt  ?  Était-il  donc, 
joueur,  sans  le  savoir? 

La  salle  autour  de  la  roulette  était  vidi 
le  prince  avaient  dû  regagner  leurs  appai 
dehors  le  gaz  s'éteignait;  l'ombre  envahh 
Lucien  s'en  alla  par  les  allées  solitaires; 
temps,  un  cigare  aux  lèvres,  rêvant.  Une 
dahte  lui  revenait  à  l'esprit  :  celle  de  la 
penchant  sur  lui  avec  son  regard  luminei 
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vers  le  tapis  chargé  d'or.  En  vain  il 
chasser;  les  yeux  phosphorescents  le 
travers  les  allées  désertes;  à  mesure 
il  voyait  luire  et  papilloter  devant  lui 
tidiques,  et  toujours  se  représentait  à 
e  question  :  Quel  intérêt  pouvait-elle 
:er  à  jouer  ?  Et  les  yeux  revenaient, 
Lscinateurs. 

tra  dans  la  chambre,  Éliane  dormait 
d'un  sommeil  paisible.  Les  fenêtres  entr'ouvertes 
laissaient  entrer  l'air  salubre  du  dehors  avec  la  dou- 
teuse clarté  de  la  nuit.  La  bougie  à  la  main,  Lucien 
contempla  longuement  le  visage  de  sa  femme,  mais  il 
ne  l'embrassa  pas,  ainsi  qu'il  faisait  d'ordinaire,  de  peur 
de  la  réveiller. 


Le  lendemain,  dès  cinq  heures,  trois  mulets  accom- 
pagnés d'un  guide  attendaient  les  excursionnistes 
sous  les  fenêtres  de  l'hôtel  d'Espagne.  Lucien  descen- 
dit lé  premier,  puis  vint  la  princesse,  vêtue  d'une  jupe 
courte  d'alpiniste,  coiffée  d'un  béret,  et  les  jambes 
3errées  dans  des  guêtres  en  souple  cuir  de  Russie. 

—  Vous  êtes  charmante  ainsi,  princesse  !  dit  galam- 
ment Lucien  en  lui  offrant  la  main  pour  l'aider  à  se 
mettre  en  selle.  Mais  elle,  sans  la  prendre,  appuya  la 
sienne    sur   le  garrot   et    dédaignant  même  l'étrier, 
s'enleva  d'un  élan  stir  sa  monture.    En  ce  moment 
parut  Reuilly,  vêtu  d'un  élégant  complet  de  flanelle, 
-^ui  s'excusa  sur  un  retard  du  garçon.  Puis,  les  provi- 
ions  chargées  derrière  la  selle  des  cavaliers,  chacun 
nfourcha  sa  bête,  et  la  caravane  se  mit  en  route.  La 
.uit  était  noire  encore,  les  mulets  s'avançaient  à  la 
de  et  faisaient  sonner  par  moments  leurs  fers  sur  les 
ûBoux  du  chemin.   Les  cavaliers,  bercés  par  le  pas 
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lent  de  leurs  montures,  s'en  allaient  do 
tète,  vaguement  sommeillant,  à  travers  1 
la  vallée.  On  gravit  un  chemin  en  peni 
longeant  la  rivière  que  Ton  entendait  mu 
ravin,  on  traversa  un  village  endormi  < 
et  silencieux  dans  le  pâle  crépuscule  d 
loin,  le  chemin,  devenu  sentier,  serpenta 
roches  et  aboutit  enfin  à  une  sorte  d'é 
verte  à  Textrémité  de  cette  gorge.  L'a 
quand  on  atteignit  ce  col;  de  là,  le  jou 
Canigou  découpant  sur  Taziur  du  ciel  sa  i 
dépouillée. 

—  Çà,  le  Canigou  !  s'écria  Mâcha,  c< 
indiquait  d'un  geste  le  pic.  Fi  !  que  c'est 

Il  est  de  fait  qu'ainsi  vu  de  près,  dépo 
de  la  perspective  et  du  prestige  de  Tel 
géant  des  montagnes  apparaissait  toi 
Lucien  et  sa  femme  avaient  pu  l'admire 
leur  arrivée.  Ce  tronc  de  pyramide  coloss 
si  majestueusement  la  plaine  et  écrase 
environnants,  n'était  plus  maintenant  q\ 
sâtre  et  pelé,  confondu  parmi  ses  voi 
nudité  de  la  montagne  surtout  était  la 
sortir  de  la  vallée  verdoyante  d'où  ils 
les  voyageurs  n'apercevaient  autour  d'ei 
âpres,,  rocailleuses,  stériles,  dépourvues 
dure;  c'est  à  peine  si,  sur  leurs  flancs  à 
ques  arbustes  rabougris  tordaient  çà  et  1 
chétifs;  la  désolation  des  lieux  morts, 
d'où  la  vie  semble  s'être  retirée  depui 
pesait  effroyablement  entre  ces  murai 
rétrécissement  de  cette  gorge,  empèchî 
s'étendre,  aggravait  encore  l'oppression 
de  pierres  amoncelées. 

Les  voyageurs  avaient  fait  halte  au  b 
pour  laisser  souffler  leurs  montures  ;  et  i 
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immobiles,  désenchantés,  en  face  du  morne  spectacle. 

—  Sont-ce  là  ces  belles  montagnes  bleues  que  n&fsA 
admirions  l'autre  jour?  se  demandait  Lucien  dans  la 
désillusion  du  réveil  au  sortir  du  songe. 

—  Il  paraît  que  ces  montagnes  sont  comme  les 
grandeurs  humaines,  jeta  Reuilly  d'un  ton  de  philo- 
sophe^ Il  ne  faut  pas  les  voir  de  trop  près^ 

-—  Ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  nous  avait  annoncé  !  dit 
à  son  tour  la  princesse  avec  un  dépit  mêlé  de  colère^ 

Cependant  le  guide  ayant  déclaré  que  l'on  trouverait 
plus  loin  une  source  fraîche  où  t*on  pourrait  se  désal-» 
térer,  la  caravane  se  remit  en  route  ^  sans  entrain* 
Après  une  halte,  le  temps  d'une  légère  collation,  on 
repartit  toujours  silencieux.  Ce  furent  encore  deux 
heures  de  marche  à  travers  d'âpres  sentiers,  au  flanc 
des  monts  stériles  et  dépouillés;  enfin  on  atteignit ^es 
plas  de  Cady.  La  princesse,  lasse  de  suivre  le  guidcy 
avait  pris  les  devants;  quand  les  hommes  amvèrent; 
ils  l'aperçurent  assise  sur  un  rocher,  au  pied  d'une 
hutte  de  pierres  sèches  à  demi  écroulées.  Sa  bète^  à 
qudques  pas  d'elle,!  broutait  l'herbe  maigre  du  pâtu- 
rage* Les  voyageurs'  harassés  mirent  pied  à  terrc^ 
après  quoi  le  guide  dess^a  les  mulets  et  décbargea 
les  provisions  qu'il  abrita  dans  ks  ruines  de  la  cabane. 

Ils  regardaient  le  paysage  qui  s'étalait  autour  d^eux> 
C'était  une  asses  large  et  morne  plaine,  comfdètem^git 
vide,  couverte  d'une  herbe  rase,  descendant  en  pente, 
douce,  puis  remontant  en  escarpements  gradués  vers  le 
nord  de  la  vallée  où  le  mont  s'érigeait,  abrupte  et  nu^ 
Des  fragments  de  roc,  d'énormes  cailloux  de  granit 
encombraient  les  pentes,  comme  si  de  gigantesquei» 
tiMnbereaux  les  eussent  déchargés  d'en  haut;  et  à  six 
cents  mètres]  environ,  les  deux  pics  voilons  dressaient 
leurs  arêtes  blanches  de  ne^  sous  le  cîel  pâli. 

-^  C'est  là  que  nous  allons  !  dit  la  fftiucesse  moit« 
trant  de  sa  cravache  le  sommet. 
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Diable  !  fit  Reidlly,  qui  esquiss 

onc  monter  à  pied  ? 

Sans  doute.  Vous  n'allez  pas 

se... 

Tout  de  suite,  sans  déjeuner  ? 

Oui,  c'est  l'affaire  de  deux  hei 

it  le  guide.  Nous  déjeunerons  c 

Mais  nos  mtdets?  demanda  Re 

cherchait  une  échappatoire. 

Le  guide  les  gardera.  Nous  n 

pour  monter  là-haut.   Le  chc 
facile  à  deviner. 
Soit!  fit  Reuilly  avec  un  sou 
a'avait  pas  prévu  une  ascens 

aussi  longue.  Depuis  un  m 
;ur  une  roche  plate,  vêtu  de  se 
lelle  rayée,  regardait  avec  une 
ses  chaussures  fines  de  cuir  vc 
le  ne  promettait  pas  une  long 
3S  de  l'excursion. 
Prenons  au  moins  une  gourd 
lous  restaurer  en  route,  repri 
me  expression  découragée. 
s  déjà,  sans  l'attendre,  Machs 
ade.  Avec  une  élasticité  de  cl 
imas  de  schiste  et  de  granit  éb< 
semblait  à  peine  effleurer.  Luci 
îut  bientôt  rejointe,  haletant.  1 
l  sur  une  roche  qui  surplombait 
Et  Reuilly?  dit-elle,  étonnée 
j  d'elle. 

■l  est  retourné  pour  chercher  la 
1.  Tenez,  on  le  voit  là-bas  ! 
la  hauteur  où  ils  étaient  parven 
ouvrait  en  entier ,  étalait  son 
Lges,  environnant  l'enclos  de 
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ipetissés  par  la  distance,  les  mulet?  pais- 
prés,  le  guide  assis  sur  un  roc,  son  bissac 
X,  et  Reuilly  qtd  sortait  de  la  hutte,  sa 
lain. 
ions  !    dit  Mâcha.    Il  saura   bien    nous 

déjà  repris  Tescalade,  de  son  pas  alerte, 
peine  à  la  suivre  à  travers  ces  éboulis 
31  trace  du  sentier,  marqué  par  Tempreinte 
s  avaient  précédés  là,  se  distinguait  mal 
blocs  entassés. 

jent  ainsi  depuis  plus  d'une  heure,  c6- 
itagne,  ayant  à  leur  gauche  le  précipice 
ils  atteignirent  le  pied  de  l'escarpement 
érige  à  pic  son  âpre  rempart.  Le  sommet 
eige  se  dressait  à  cent  pieds  au-dessus 
,  silencieuse,  considéra  l'inaccessible  mu 
ant  par  où  l'aborder.  Quand  Lucien,  qui 
é  pour  attendre  Reuilly,  la  rejoignit,   il 
re,  les  yeux  fixés  sur  l'obstacle, 
a  dû  s'arrêter,  sans  doute  par  suite  de 
ent.  On  ne  le  y  oit  plus, 
nt  aborder  le  pic?  demanda  la  princesse 
:e.  On  y  monte  bien  cependant.  A  moins 
nous  soyons  trompés  de  chemin...  Ah! 
5,  le  passage,  reprit-elle  avec  une  excla- 

ntrait  du  doigt,  à  trois  mètres  au-dessus 
a,  une  fissure,  une  sorte  de  rigole  tor- 
ée dans  le  roc,  probablement  par  le 
eaux,  et  qui  aboutissait  au  sommet.  — 
ement  par  là  qu'il  nous  faut  grimper  pour 
au  pic. 

is  comment  parvenir  jusqu'à  ce  passage? 
ien,  toisant  du  regard  les  trois  mètres  de 
séparaient  de  cette  fissure,   espèce   de 
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coixloir  à  jour  et  à  pic,  pâssa^  dangerc 
rence,  mais  pourtant  pratkable,  semUait- 

—  Ah  !  une  idée  !  Fâites-^moi  la  courte  édlelte;  'fj 
monterai,  et  de  là  vous  tendrai  la  main,  dit  froidement 
la  princesse.  Lucien  considéra  la  femme  intrépide  qui 
disait  cela.  Mais  le  regard  qui  tomba  sur  lui  ne  per« 
mettait  pas  Phésîtation.  Docilement  il  s'approcha  de 
la  muraille,  1  s'arc-bouta  des  mains  contre  le  rocher  et 
des  pieds  sur  Tétroit  sentier  qui  les  déparait  du  préci- 
pice, et  tendit  le  dos.  D^un  bond  si  rapide  qu'il  sentit 
à  peine  le  poids,  la  princesse  fut  sur  ses  épaules,  et 
d*un  brusque  effort  du  poignet,  les  mains  cramponnées 
à  la  saillie  de  la  roche,  elle  se  hissa  jmsqu'à  la  fissure. 
De  là,  s^accrochant  d'une  main  à  la  paroi,  elle  tendit 
Tautre  à  Luden,  qui  la  saisit  et  d'un  effort  vigoureux 
se  trouva  près  d'elle.  Puis  se  traînant  sur  les  genoux, 
s*accrochant  des  mains,  sei-etenânt  des  épatzles  contre 
les  paiDÎs,  ils  griihpèrent  l'un  derrière  Tautre  dans 
Pétroite  cheminée.  Cette  ascension  de  trente  mètres 
dura  dix  minutes.  Enfin  ils  atteignirent  le  sommet. 
Ils  étaient  debout  maintenant  sur  la  plate-forme  qui 
couronne  le  pic.  La  roche  était  nue,  le  vent  l'ayant 
complètement  balayée.  Des  flaques  de  neige  blanchis- 
saient çà  et  là  les  creux;  à  leurs  pieds  la  brume  enve- 
loppait les  monts  et  ne  permettait  pas  à  Tœil  de 
descendre  dans  les  profondeurs.  —  C'est  ennuyeux  ! 
Pas  possible  de  rien  voir,  dit  la  princesse.  On  m'avait 
promis  un  si  beau  spectacle. 

—  Attendons  un  peu,  dit  Lucien,  qui  sait?  Une 
rafale  de  vent  pourrait  peut-être  balayeur  cela. 

Tout  à  coup  une  bise  glacée,  venue  du  nord,  passa 
sur  eux  et  les  fit  frissonner.  Ils  se  blottirent  côte  à  c6t 
dans  une  encoignure  de  rocher  pour  laisser  passer  ! 
bourrasque.  Il  y  eut  une  déchirure  dans  la  brtmie; 
sembla  qu*tme  trouée  allait  se  feîre;   pars  tottt  ; 
referma,  et  le  bronfllard  s'épaissit  eneiare. 
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—  Attendons  une  éclaircîe,  dit  Lucien.  Ni 
pouvons  descendre  dans  ce  brouillard. 

Ils  se  tenaient  debout,  Tun  auprès  de  l'autn 
jeune  homme  sentait  contre  sa  joue  le  halôt 
court  d'une  chaude  haleine.  II  reprit  : 

-^  Vous  aver  été  brave  tout  à  Fheure,  priï 
Savez-vous  que  quand  vous  avez  pris  votre  éli 
faux  pas  vous  eût  précipitée  dans  le  vide? 

—  N'est-ce  pas?  dit  Mâcha  toute  joyeuse, 
narines  roses  avaient  un  frémissement.  Vous  sa 
que  dît  le  César  de  Shakespeare  :  a  Le  danger  < 
nous  sommes  nés  le  même  jour  de  la  même  ] 
mais  je  suis  né  le  premier.  »  Eh  bien  I  il  me  i 
aussi  que  le  danger  et  moi,  nous  devons  être  jun 

—  Ce  pauvre  Reuilly,  reprit-elle  avec  un  i 
presque  méprisant.  Auriez- vous  cru  qu'il  fût  inc 
de  monter  au  Canigou?  Tiens!  s*exclama-t-ellc 
quement,  en  allongeant  le  bras  dans  la  direct 
précipice  ouvert  sous  leurs  yeux,  que  voit-on  là 
roc?     " 

—  Où  cela?  demanda  Lucien,  qui  n'aperceva 
de  remarquable  dans  la  zone  qu'elle  indiquait. 

—  Là,  sur  ce  rocher,  vous  ne  voyez  pas?  Un< 

—  Une  fleur!  fit  Lucien  surpris. 

—  Oui,  une  fleur,  une  saxifrage  pourpre,  dir 
une  fîeur  d'une  rareté  extrême  qu'on  ne  trouv 
ces  altitudes. 

—  Vous  croyez?  demanda  Lucien,  que  cette 
verte  intéressait  peu. 

Occupé  depuis  un  moment  à  déchiffrer  cet  et 
gulier,  il  la  considérait  curieusement.  Il  voyî 
yeux  vibrants  d'une  flamme  intérieure,  son  corp 
comme  d'un  léger  frémissement;  l'idée  seule  d'u 
ger  devait  l'exalter  en  effet;  c'était  bien  là  un< 
ture  née  pour  l'aventure  et  le  risque,  habituée 
tout  fléchir  devant  elle  et  pour  qui  les  obstac 
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i4rriter  le  caprice.  Serrée  contre  elle  dans  cette 
tuosité  de  rocher,  il  sentait  maintenant  la  cha- 
i  son  corps  le  gagner  progressivement;  il  avait 
itants  l'impression  d'un  souffle  qui  lui  passait  sur 
et  lui  descendait  dans  les  moelles.  Sa  tète  vacil- 
is  le  coup  d'un  étrange  vertige,  le  vertige  des 
sans  doute. 

'en  suis  sûre,  reprit  la  princesse  toujours  atta- 
son  idée,  et  dont  les  yeux  n'avaient  pas  quitté 
r.  Ce  ne  peut  être  qu'une  saxifraga  luteo,  une 
es  montagnes  des  plus  rares.  Dites-moi,  croyez- 
u'il  y  ait  au  monde  un  homme  assez  brave  pour 
leillir  cette  fleur  si  une  femme  le  lui  demandait? 
la  foi,  je  ne  sais  !  répondit  Lucien  avec  un  demi- 
\  froid.  Il  y  a  toutes  les  chances  imaginables.de 
pre  le  cou.  Ce  serait,  en  tout  cas,  une  folie  de  le 

^ous  êtes  de  ceux  qu'une  folie  fait  reculer?  in- 
^  froidement  Mâcha. 

[en,  stupéfait,  la  regarda.  Elle  le  dévisageait 
muette,  impassible,  son  front  contracté  par  le 
le  indomptable  volonté.  Ce  souffle  du  vent  qui 

faisait  palpiter  ses   cheveux   autour   de  ses 
;. 
ertige  agissait  de  plus  en  plus  sur  Lucien.  Il  se 

vers  elle,  et  presque  bouche  à  bouche,  les  yeux 
s  yeux  : 

bus  le  voulez  donc  !  dit-il  d'une  voix  basse,  frè- 
te. 

ne  répondit  pas,  ses  lèvres  contractées  ne  se 
èrent  point,  mais  il  lut  dans  ses  yeux  profonds 
\  le  consentement  qu'il  cherchait, 
oit!  fit-il,  et  s'arrachant  d'auprès  d'elle,  il  se 

vers  le  précipice,  sonda  d'un  coup  d'oeil  la  dis- 
puis, s'accrochant  des  deux  mains  au  rebord  de 
>ement,  il  disparut  dans  le  vide* 
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La  princesse  Mâcha  eut  un  mouvement  pour  s'élan- 
cer; mais  elle  se  contint,  et  demeura  le  corps  penché 
en  avant,  l'oreille  tendue,  aux  aguets;  les  cheveux 
follets  de  sa  nuque  s'étaient  dressés.  Une  expression 
inouïe  de  joie,  d'orgueil  indomptable,  dilatait  son  re- 
gard. 

II  y  eut  trois  minutes  d'une  attente  inexprimable. 

Lucien  reparut  au  bord  de  l'abtme,  sa  figure  Ruisse- 
lante de  sueur,  ses  vêtements  déchirés;  il  avait  dû 
ramper  sur  le  ventre,  se  retenant  des  pieds  et  des 
mains,  et  tendre  le  cou  sur  le  précipice  pour  cueillir  la 
fleur  avec  ses  dents.  C'est  ainsi  qu'il  la  tenait  et  qu'il 
la  présenta  à  la  princesse  Mâcha.  Elle  fit  un  pas  vers 
lui,  et  tendant,  elle  aussi,  les  lèvres,  elle  cueillit  de  ses 
dents  aiguës  la  fleur  sur  les  lèvres  de  Lucien.  Un 
éclair  de  passion  furieuse  convulsa  les  traits  du  jeune 
homme.  Ses  bras  brusquement  tendus  étreignirent  à 
la  taille  la  princesse. 

Sans  mot  dire,  elle  ferma  les  yeux,  et  leur  sombre 
flamme  s'éteignit. 

Deux  heures  après,  les  deux  excursionnistes  rega- 
gnaient le  refuge  où  ils  trouvaient  Reuilly  légèrement 
déconfit  de  l'insuccès  de  son  ascension  et  fort  impa- 
tient de  déjeuner. 

—  Tiens!  quelle  est  cette  fleur?  demanda-t-il,  aper- 
cevant la  fleur  aux  pétales  pourpres  sur  le  corsage  de 
la  princesse. 

—  C'est  la  saxifraga  luteo  purpurea,  répondit-elle, 
e  ne  croit  qu'au  bord  des  précipices,  et  il  faut  un 
ur  intrépide  pour  la  cueillir. 


VI 

Dès  les  premiers  jours  de  janvier,  Éliane  et  Lucien 
nt  le  chemin  de  Paris.  Le  prince  Yegor  et  sa 
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femme  ne  tardèrent  pas  à  les  suivre.  1 
semaines  déjà^  Georges  de  Reuilly  i 
capitale. 

La  santé  chancelante  d'Éliane  s'est 
la  suite  de  sa  cure  à  Font-Valador.  Aussi  les  deux 
époux  ont-ils  la  ferme  intention  d'y  revenir  Taniife 
prochaine,  Quant  au  prince  Yegor,  les  médecins  ont 
déclaré  qu'il  ne^  passerait  pas  l'hiver. 

.  Les  rares  promeneurs  du  bois  de  Boulogne  p 
remarquer  par  les  plus  froides  matinées  une  ai 
galopant  à  travers  les  allées  blanches  de  neig 
les  arbres  dépouillés;  un  groom  monté  la  suii 
tance.  C'est  la  princesse  Mâcha.  Trè^  entouré 
le  monde,  elle  ne  soufïre  pas  qu'on  l'accompagi 
ses  promenades.  Il  ne  paraît  pas  qu'aucun  de 
hreuK  adorateurs  qui  l'entourent  ait  jamais  reçi 
la  moindre  marque  d^encouragement.  A  Luc 
Treilhes,  qui  est  parmi  les  habitués  de  ses  récc 
et  qui  un  soir,  après  une  valse,  derrière  la  port 
moment  tombée  du  boudoir,  essayait  de  cherchi 
son  r^ard  ce  rappel  d'une  inoubliable  minute, 
répondu  simplement  t 

—  On  ne  cueille  pas  deux  fois  la  fleur  de  l'ai 

François  SAUV 


Digitized  by 


Google 


POÉSIES 


SOIR 

Et  tu  fuis,  ô  clarté,  dans  Tespace  béant, 

Loin  de  Têtre  ému  cjui  t*aspire, 
Et  tu  laisses  la  nuit,  le  désert,^  le  néant. 

La  vie  avec  toi  se  retire  : 
Mirage,  azur,  décor,  flammej  parfum,  couleur; 
^$  L'harmonie  épandue  expire. 

^   Tu  reprends  le  sourite  et  tu  fermes  la  fleur ,^ 
S  Tout  s'enfuit,^  s'efface  et  nous  laisse,    , 

^    Et  la  nuit  qui  revient  ramène  la  torpeur. 


Et  le  même  poids  pèse  et  blesse,. 
^    Et  le  deuil,  la  tristesse  et  le  vide  profond, 
^\  La  défaillance  et  la  détresse. 

S  Vers  toi  des  profondeurs  d'un  abîme  sans  nom 
L^.  Le  désir  éperdu  s'envole, 

Et  s'élance,  et  fend  Tair  où  son  essor  se  fond. 
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Là-bas,  couronné  d'auréole, 
Le  couchant  où  fleurit  la  rouge  flor 
Lentement  ferme  sa  corolle. 

Dans  l'espace  assombri  passe  un  ar 

Et  quand  meurt  la  lueur  demi 

Un  soupir  infini  s'exhale  à  l'horizo: 

Rumeur  plaintive  de  la  terre. 
Voix  des  cœurs  ténébreux  criant  v 
Vers  toi  notre  mère,  6  lumière 

Ah  !  tu  viens  réveiller  dans  ce  cri  i 

Le  désir  ardent  et  vivace 
Qui  couve  en  nous  sans  cesse  et  s'aj 

Soif  de  s'élancer  par  l'espace, 
Là-bas,  toujours  là-bas,  où  la  splei 
Essor  d'une  aile  jamais  lasse 

Pour  s'en  aller  vers  les  lointains  qi 
Mais  la  nuit  et  ses  léthargies 
Envahissent  le  rêve  et  ferment  l'ai 

O  mornes  soirs  d'exil  hantés  de  no 
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LA  VOIX 

repris  par  Pâpre  matière 
fait  de  chaque  être  sa  pâture, 
se  dissout  dans  la  poussière, 
st  une  immense  sépulture; 
;  que  l'air  divin  aime  et  capture 
une  vie  autre  et  meilleure 
>t  plus  jamais  Thumainé  rupture, 
disparu,  la  Voix  demeure. 

après  Taffre  dernière, 

essaim  clair  que  l'espace  azuré, 

lancés  vers  la  lumière  ; 

^  un  parfum,  les  aspire  à  mesure, 

ï  sa  vague  au  vivant  murmure, 

êparse  et  supérieure 

!  essor  monte  et  se  transfigure. 

iisparu,  la  Voix  demeure. 

:  encore,  familière 
sa  présence  nous  rassure, 
utrefois  elle  vibre  entière. 
Mais  plus  distincte,  et  plus  précise,  et  plus  sûre; 
It  sans  ntdle  prison  de  chair  qui  l'emmure, 

Elle  se  répand  et  nous  effleure 
)'un  vol  ayant  l'infini  pour  envergure. 
L'être  a  disparu,  la  Voix  demeure. 
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Elle  tinte,  ondule,  se  profère, 
Elle  émeut  comme  un  souffle  ém4 

Aux  moments  choisis  qu'eUe 
Voix  veuve  de  Têtre  et  qui  fut  ss 
Voix  qu'il  exhala  comme  une  âmi 

Pour  parler  encore  à  certaine 
A  ceux  que  son  absence  à  jamais 

L'être  a  disparu,  la  Voix  dem 

Ce  qui  fut  jad»  la  Voix  si  chî 
Harmonie  et  douceur,  chant  qui  * 

Revit  dans  l'azur,  source  pre 
L'onde  aérienne  où  l'essor  s'avei 
Clair  infini,  souriant  sur  la  verdu 

Dont  l'arôme  en  montant  flotl 
Est  le  bleu  paradis  où,  sereine  et 

Immortellement,  la  Voix  dem 

Jean-Marie  M 
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AIMERl  DE  NARBONNE  ET  HUON  DE  BORDEAUX  (l). 

MM.  Gaston  Paris  et  Léon  Clédat  viennent  de  don-^ 
ner  deux  modèles,  bien  que  d'un  genre  absolument 
différent,  du  «t  renouvellement  s  de  nos  vieilles  épopées. 
M.  Clédat  conserve  de  l'ancienne  poésie  tout  ce  qu'il 
est  possible  d^en  garder  :  la  versification ,  le  rythme, 
les  mots  eux«>mèmes,  ne  modifiant  que  les  seules  ex* 
pressions  qui  ne  pourraient  plus  être  entendues  par 
une  oreille  moderne.  Ainsi,  comme  M.  Clédat  le  dit 
très  justement,  son  rajeunissement  donne  une  idée 
aussi  exacte  et  complète  que  possible  de  ce  qu'était  la 
vieille  chanson  de  geste  résonnant  sous  les  vofttes 
enfumées  du  manoir  féodal. 

M.  Gaston  Paris  procède  de  tout  autre  façons 
Autant  M.  Clédat  montre  vis^-vis  du  vieux  texte  de 
fidélité  et  de  scrupules,  autant  M^  Paris  prend  d'aises 

(i)  Chansons  de  geste  :  Roland ^  Aimer i  de  Natbonne,  le  Courons 
nement  de  Louis  ^  traduction  archaïque  et  rythmée  par  Léon  ClêdaTi 
profeàseor  à  l 'Université  de  Lyon.  PWls  (librairie  GarMér  frères), 
1899,  in-'ia.  "^^A^wtnres  merveiUêuses  de  Huonde  Mûrdêanx,  pair 
de  France^  et  de  la  belle  BHlarmonde,  ainei  que  dupeUi  ¥H  de  fierie 
Auberon,  mises  en  nouveau  langage  par  Gaston  Paris,  de  T Acadé- 
mie française.  Paris  (librairie  Didot),  1899,  rn-4".  (Caractères  nou* 
veaux  par  Eugène  Grasset,  aquarelles  de  Manuel  Orazzf .) 
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et  de  libertés.  La  langue  devien 
entières  sont  supprimées  :  lég< 
chanson  va,  accorte  et  pimpani 
qui  peut  encore  nous  plaire  e1 
duction  est  d'ailleurs  d'une  < 
Dans  toutes  les  parties  conserv 
autant  de  grâce  que  de  science  I 

Aussi  bien  telles  sont  les  d 
on  puisse  rajeunir  notre  ancie 
en  donner  une  ims^e  aussi  fidèl 
servant  de  la  forme  archaïque  t< 
maintenu,  ou  bien  en  donner  i 
mante  que  possible,  en  faisant 
la  forme  —  les  idées,  les  figure? 
timents.  Et  que  l'on  ne  vienr 
rajeunissement,  Técrivain  mode: 
son  atné.  Manuscrits  et  éditio 
antérieure  telle  qu'elle  a  été  é 
peut  toujours  être  lue  dans  le 
nir  matière  à  toute  autre  ada] 
pas  de  même  d'un  monumen 
architecte  de  notre  temps  voud 
jeunir  -r-  en  le  restaurant.  Lei 
monument  restauré  disparait 
l'œuvre  de  renouveau  —  com 
truites  de  la  sorte  !  —  et  l'on  m 
assez  d'énergie  contre  ces  barb; 

Comme  nous  nous  sommes  é 
précédentes  chroniques  sur  le 
sons  de  geste,  nous  n'y  reviei 
voulons  signaler  une  observât: 
Paris  dans  la  charmante  préfc 
de  ffuûn  de  Bordeaux.  Nous 
aujourd'hui,  en  lisant  nos  prir 
répétition  incessante  des  form 
reviennent  avec  une  mbnoton: 
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emplissent  parfois  des  vers  entiers.  La 
forme  du  vers,  la  nécessité  d'écrire  de  longues  laisses 
sur  une  même  rime,  la  hâte  du  poète  qui  ne  songeait 
qu'à  intéresser  et  à  divertir  ses  auditeurs,  en  sont 
cause.  «  Ces  formules  banales,  qui  composaient  depuis 
longtemps  le  matériel  roulant  de  ce  genre  de  composi- 
tion, ne  choquaient  pas  plus  les  auditeurs  par  leur 
répétition  que  celle  des  modulations  de  la  vielle  dont 
le  jongleur  les  accompagnait.  »  Cette  pensée  de  com- 
parer la  monotonie  des  rimes  et  la  répétition  des  for- 
mules toutes  faites  aux  modulations  rythmiques  et 
monotones  de  la  vielle,  qui  scandait  le  chant,  est  des 
plus  heureuses  et  profondément  juste.  Et  quand  on  a 
lu  un  grand  nombre  de  chansons  de  geste  on  en  a 
l'impression  toute  vivante.  Bien  plus,  à  la  longue,  on 
acquiert  le  goût  de  ces  formules  monotones,  qui  don- 
nent aux  mots  et  aux  physionomies  l'écho  attendu  — 
un  écho  qui  les  prolonge  dans  l'esprit  comme  les  petits 
refrains  incessamment  répétés  des  gentilles  chansons 
populaires.  Et  quand,  par  hasard,  parlant  de  Charle- 
magne,  le  trouvère  néglige  de  rappeler  qu'il  avait  «  la 
barbe  fleurie  »,  que  la  belle  Aude  avait  «  les  yeux 
vairs,  la  face  colorée  »,  il  semble  que  le  poète  tourne 
trop  court  et  ne  dise  pas  le  nom  de  son  personnage  en 
entier. 

La  publication  de  M .  Clédat  comprend  trois  chansons 
de  geste.  La  première  est  la  plus  ancienne  en  date,  la 
plus  belle,  le  Roland,  Déjà  nous  avons  dit  ce  que  nous 
pensions  du  vieux  poème  et  de  la  traduction  archaïque 
de  M.  Clédat.  C'est  une  merveille.  La  littérature 
ne  possède  rien  de  plus  beau.  Dans  un  pays  comme 
l'Allemagne  —  où  se  conservent  l'amour  et  l'orgueil 
de  la  poésie  nationale  —  le  livre  de  M.  Clédat  aurait 
cent  éditions.  A  défaut  de  ces  sentiments,  l'admira- 
tion d'une  des  œuvres  littéraires  les  plus  puissantes 
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qui  aient  para  devrait  faire  entrer  ce 
dans  toutes  led  Inbliotbèques  françaises, 
joint  à  sa  traduction  du  Roland  citVLt  du  < 
biscar,  chant  basque.  C'est  la  mort  du  fa 
compagnons  chantée  par  les  vainqueurs 
biscar  domine  le  val  de  Roncevaux  i  i 
Voici  ce  petit  poème  en  entier  : 

Un  cri  s'est  élevé  du  milieu  des  montagnes  des  B 
jauna  (le  montagnard  agriculteur),  debout  devant  i 
l'oreille,  et  il  a  dit  s  «  Qui  est  là  P  que  me  veut-on  î 
dormait  aux  pieds  de  son  maître  s'est  levé,  et  il  j 
rons  d'Altabiscar  de  ses  aboiements. 

Au  coi  d'Ibagneta,  im  bruit  retentit;  il  approd 
droite,  ft  gauchoi  les  rochers.  C'est  le  murmure  s< 
qui  vient.  Les  nôtres  y  ont  répondu  du  sommet  d 
ont  fait  entendre  le  signal  de  leurs  cors  et  Vetcheco 
flèches. 

Ils  viennent,  ils  viennent!  Quelle  haie  de  lances! 
nières  de  toutes  couleurs  Ikittent  au  milieu  d'eux! 
lissent  au  milieu  de  leurs  armes  1  Combien  sont-ils  1 
les  bien  t  un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept 
onze,  douze,  treize,  quatorze,  quinze,  seize,  dix-se 
neuf,  vingt. 

Vingt  et  par  milliers  d'autres  encore*  On  perdra 
compter.  Unissons  nos  bras  nerveux  et  soudes 
rochers,  lançons-les  du  haut  de  la  montagne  en  bas 
têtes,  frappons-les  de  mort. 

Que  voulaient-ils  de  nos  montagnes,  ces  homme: 
quoi  sont-ils  venus  troubler  notre  paix  ?  Quand  I 
tagnes,  il  Voulut  que  les  hommes  n«r  les  franchis: 
rochers,  en  tourno^rant,  tombent,  ils  écrasent  les 
ruisselle f  les  débris  de  chair  palpitent.  Ohl  comi 
Quelle  mer  de  sang  I 

Fuyez,  fiiyez  I  vous  à  qui  il  reste  de  la  force  et 
roi  Carloman,  avec  tes  plumes  noires  et  ta  cape  r 
bien-aimé,  Roland  le  robuste,  est  étendu  mort  là-l 
ne  lui  a  servi  à  rien  pour  lui.  fit  maintenant,  Bas< 
rochers,  descendons  vite  en  lançant  nos  flèches  à  ce 

Ils  fuient,  ils  fuient  I  Où  donc  est  la  haie  des  lan 
bannières  de  toutes  couleurs  flottant  au  milieu  d'eu 
jaillissent  plus  de  leurs  armes  souillées  de  sang.  € 


Digitized  by 


Google 


kVBRS  ^'HISTOIRE  41$ 

iLmant,  opznpxe-ies  oien  z  vki^ft,  dlif-netif,  dix-hQit|  dix-sept|  seize, 
qaînze,  quatorze,  treize,  douze,  onze,  dix,  neuf,  huit,  sept,  six, 
dnq,  quatre,  troîs,  deux,  un. 

Un  I  n  n'en  paraît  pas  un  de  plus.  C'est  fini.  Etckeco  jauna^  vous 
'  povres  rentrer  iivec  rotre  €;}iien,  embrasser  votre  femme  et  vos  en5 
faats,  nettoyer  vos  flèches,  les  serrer  avec  votre  cor  et  ensuite  vous 
coucher  et  dormir  dessus.  La  nuit,  les  aigles  viendront  manger  ces 
chairs  écrasées  et  tous  ces  os  blanchiront  sur  les  pierres. 

La  partie  principale  à^Aimeri  de  Narbonne  est  con- 
nue du  grand  public  par  la  célèbre  poésie  de  Victor 
Hugo,  A^^^s\2L  Légende  des  Siècles,  Aymerillot.  Vic- 
tor Hugo  ne  s'est  pas  directement  inspiré  du  vieux 
poème  français  —  le  fondement  historique  de  ses 
œuvres  n'était  pas  aussi  sérieux  —  mais  d'une  nou- 
velle d'Achille  Jubînal,  le  Château  de  Dannemarie^ 
publiée  en  1843^ 

La  chanson  d'Aimeri  de  Narbonne  a  été  composée 
au  commencement  du  treizième  siècle,  et  l'auteur  en 
fut  sans  doute  le  trouvère  Bertrand  de  Bar-sur- Aube, 
comme  paraît  bien  l'avoir  éta.bU  M.  Gaston  Paris. 

L'humble  trouvère  peut-il  soutenir  la  comparaison, 
dans  la  partie  de  son  poème  jq^^  Victor  Hugo  a  imitée, 
avec  son  illustre  successeur?  Le  lecteur  en  jugera. 

Charlemagne  revient  de  son  expédition  d'Espagne, 
où  il  éprouva  un  rude  échec  et  qui^  dans  la  retraite 
même,  fut  encore  eosai^lanté  par  le  désastre  de  Ron-> 
cevaux. 

Charles  revient  vers  France  la  poissante 
Dolent  et  triste. 

Français  retournent,  chacun  fort  se  lamente, 
Moult  sont  harassés. 
Charles  chevauche  derrière  ses  harons. 
Aux  douze  pairs  11  songe,  mine  basse. 
a  Que  Dieu  maudisse  le  trattre  Ganelon  î 
Quatre  cents  ans  et  plus  après  ma  vie 
De  la  vengeance  on  dira  la  chanson.  » 
Et  toas  se  taisent  et  poursuivent  leur  route, 
Charles  et  ses  compagnons. 
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Arrivé  au  sommet  des  Pyrénées,  au  moment 
descendre  le  versant  français,  Charlemagne  aperçoit, 
baignée  d'eaux  bleues  où  passe  le  reflet  des  ramiers 
blancs  et  des  nuages,  la  ville  de  Narbonne,  entourée 
d'ifs  et  de  viornes  que  Ton  voyait  «  branler  contre  le 
vent  ». 

Entre  deux  roches,  près  d'un  golfe  de  mer,  -^  Dessur  un  mont,  se 
dressait  une  ville  —  Close  de  murs  et  de  contre-forts.  — Vingt  tours 
étaient  faites  de  liais  clair.  —  Une,  au  milieu,  montait  jusques  aux 
nues.  —  Tous  les  créneaux  étaient  de  plomb  scellés,  *-  Les  meur- 
trières hors  de  portée  de  l'arc.  —  Tout  au  sommet  luisait  un  pom- 
meau d'or,  —  Une  escarboucle  on  y  avait  fixée  —  Qui  iiamboyait 
et  reluisait  moult  clair  —  Comme  soleil  qui  se  lève  au  matin. 

D'une  part  est  la  grève  de  la  mer, 
D'autre,  l'Aude  au  cours  impétueux, 
Sur  grands  chalands  que  là  font  aborder 
Les  marchands  font  lés  richesses  porter. 
Dont  la  cité  si  largement  garnissent 
Que  rien  n'y  manque  qu'on  puisse  désirer. 
Le  roi  se  prend  la  ville  à  regarder. 
Et  dans  son  cœur  à  moult  la  convoiter. 

Puis  commence  la  scène  fameuse.  Charlemagne  fait 
appeler  l'un  après  l'autre  ses  barons  et  leur  offre  la 
suzeraineté  de  Narbonne,  à  la  condition  qu'ils  s'en 
empareront.  Le  premier,  le  vieux  duc  Naimes,  le  Nes- 
tor de  l'épopée  française,  s'eflForce  de  lui  montrer  la 
folie  de  l'entreprise.  Narbonne  est  la  plus  forte  place 
de  la  contrée  et  garnie  de 

Vingt  mille  Turcs  qui  mènent  grand  orgueil  ; 
Chacun  d'eux  a  et  armes  et  harnois, 
Point  ne  redoutent  ni  sièges,  ni  combats  ; 
Et  tous  nos  hommes  sont  si  las,  par  ma  foi, 
Que  trois  d'entre  eux  ne  valent  une  femme. 

Quand  Charlemagne  entend  Naimes  parler  de 
sorte,  il  devient  «  plus  furieux  qu'un  sanglier  ».  S 
vassaux  peuvent  partir  s'ils  n'ont  plus  de  «  fierté 
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mais  lui  demeurera  et,  tout  seul  s^il  le  faut,  fera  le 
siège  de  Narbonne.  Il  appelle  Dreux  de  Mondidier  : 
0  Tenez  Narbonne  :  toute  la  terre  sous  vos  lois  vous 
aurez,  du  Narbonnais  jusques  à  Montpellier.  »  Mais 
Dreux  ne  s*en  soucie  pas  plus  que  le  duc  Naimes  : 

u  Sire,  fait-îl,  point  ne  l'ai  demandée. 
Que  le  diable  la  puisse  culbuter  ! 
Par  la  foi  qu'on  vous  doitl  avant  un  mois, 
Dans  mon  pays  je  veux  être  rentré  : 
>  Je  m'y  ferai  bien  soigner  et  baigner, 

Car  je  suis  las.  » 

L'empereur  se  tourne  vers  Richard  de  Normandie  : 
«  Tenez  Narbonne  !  » 

Richard  l'entend,  durement  s'en  irrite  : 
tt  Sire,  fait-il,  vous  parlez  à  folie. 
Tant  suis  resté  en  la  terre  haïe 
Que  toute  en  ai  la  chair  teinte  et  blêmie  ; 
Depuis  que  suis  chez  les  payens  venu, 
Je  n'ai  été  sept  jours  sans  cotte  à  mailles. 
Ne  me  soucie  des  domaines  d'Espagne, 
Ni  de  tenir  Narbonne  en  seigneurie. 
Le  feu  d'enfer  la  brûle  I  » 

«    L'empereur  Charles  tenait  la  tête  basse.    »    Il 
appelle  Hoel  de  Cotentin. 

M  Venez  vers  moi,  comte  de  grand  lignage, 
Tenez  Narbonne  «t  son  palais  de  marbre  1  » 

Hoel  Tentend  : 

«  Droit  empereur,  dit-il,  par  saint  Martini 
J'ai  tant  porté  haubert  à  double  maille, 
Et  couché  tard  et  levé  très  matin. 
Que  j'ai  le  corps  tout  noir  sous  mon  hermine. 
Or  vous  m'offrez  Narbonne  et  tout  son  train, 
Qu'encore  tiennent  vingt  mille  Sarrasins. 
Me  donnât-on  le  trésor  de  Pépin, 
Je  ne  tiendrais  Narbonne.  » 

L'angoisse  et  la  colère  étreignent  le  cœur  de  Char- 
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lemagne.  Il  appelle  Girard  de   Roussillon  :  c  Tenez 
Narbonnel  » 

Girard  l'entend  et  baisse  le  menton. 
Puis  bellement  et  l'air  calme  il  répond  : 
(c  Droit  empereur,  vous  parlez  vainement. 
Depuis  un  an  n'ai  couché  en  maison  ; 
Mais  par  les  champs  dedans  mon  pavillon, 
Toujours  vêtu  de  mon  haubert  à  mailles. 
Par  chaud,  par  froid,  par  toutes  les  saisons, 
Vous  ai  servi,  piquant  des  éperons; 
J'en  ai  la  chair  noire  comme  charbon. 
A  d'autres  faites  de  Narbonne  le  don  : 
J'ai  terre  ailleurs.  » 

Successivement  encore  Charlemagne  offre  Narbonne 
à  Eudes  de  Bourgogne,  à  Ogier  le  Danois,  au  marquis 
Salomon,  à  Gondebeuf  l'Allemand,  à  Anséïs  de  Car- 
thage.  Mais  chacun  observe  qu'il  a  tant  bataillé,  si 
longtemps  porté  le  harnois  de  fer,  qu'il  en  a  la  chair 
toute  meurtrie  et  noire  comme  charbon. 

u  Beau  sire  Hernaut,  dit  Charles  au  regard  fier. 

Prenez  Narbonne,  je  vous  en  veux  prier. 

Si  vous  assaillent  les  païens  mécréants 

Vous  secourrai  avec  mes  chevaliers. 

—  Au  nom  de  Dieu,  dit  Hernaut  le  guerrier, 

Suis  vieux  et  frêle, 

A  mener  guerre  je  ne  dois  plus  songer.  » 


Quand  Charles  voit  que  tous  lui  ont  failli 
Regrette  fort  Roland, 
Et  Olivier  son  compagnon  hardi. 
Et  les  barons  que  Ganelon  trahit. 
«  Seigneurs  barons,  vous  qui  m'avez  servi. 
Allez-vous-en,  rentrez,  je  vous  le  dis, 
Dans  vos  pays, 

Puisque  je  vois  que  tous  m'avez  failli, 
Qui  parte  ou  non,  je  resterai  ici, 
Je  garderai  Narbonne.  » 

u  Seigneurs  barons,  ce  dit  Charles  le  roi, 
Allez- vous-en,  Bourguignons  et  François, 
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Gens  du  Hainaut,  Flamands  et  Avallois, 

Et  Angevins,  Poitevins  et  Mansois, 

Bretons,  Lorrains  et  gens  du  Hurepoiz, 

Ceux  du  Berry  et  tous  les  Champenois. 

N'en  retiendrai  un  seul  contre  son  gré. 

Je  resterai  ici  plutôt  vingt  mois 

Que  de  ne  pas  conquérir  ce  palais. 

Quand  regagné  aurez  la  douce  France, 

Si  l'on  s'enquiert  où  est  Charles  le  Roi, 

Vous  répondrez,  pour  Dieu,  seigneurs  de  France, 

Que  le  laissâtes  au  siège,  en  Narbonnois  1  » 

C'est  à  ce  moment  qu'apparatt  Airaeriot,  le  jeune 
fils  d'Hemaud  de  Beaulande. 

Il  était  grand,  robuste  et  bien  bâti, 

Le  regard  fier,  le  front  clair  et  riant. 

Il  était  simple  et  doux  pour  ses  amis, 

Et  dur  et  fier  contre  ses  ennemis.        ,, 

Avant  que  Charles  un  seul  mot  lui  eût  dit, 

Le  salua  gentiment  Aimeri  : 

«  Octroyez-moi  Narbonne  et  le  pays/ 

—  Vrai!  dit  le  Roi,  tu  es  môUH  pe^riH  et^iioble. 
Reçois  Narbonne  et  tout  le.gsvapd  paj^.  j  i  \ 
Je  te  la  donne.  .,  .,.     ,    . 

—  Dieu  vous  entende,  Sire,  dit  Aimeri, 

Et  me  donne  vailTa^nce.  »  .',,•-  ^ 

Dit  l'Empereur  î  «i-Touf  vabîcn'msiintdftatlt.  »*      *    ' 

Suit  le  récit  du  siège  de  Narbonne  pax^^inijeri^  <5[ue 
Victor  Hugo  a  ^-ésuRcié  en  un  sçul  vers^: ,,       .,^^,    ': 

Le  lendemain  Alméti  ptlt  teviltev  ^^-  :i 

Puissions -nous,  par  lès  citations  '  qui  précèdent, 
avoir  montré  la/y^leur  dramatique  à! Aimeri  de  Nar- 
bonne,  composé  au  treizième  siècle  par  le  trouvère 
Bertrand  de  Bar-si;r-Aube,  et  montré  aussi  à  quel 
point  M.  Çlédat  a  réussi  dans  sa  tentative  de , mettre  à 
la  portée  du  grand  public  nbtr^  vieille  poésie,  sans  lui 
faire  perdre  sa  sî^veur  primitive. 

D'un  tout  autre  caractère  est  le  Huon  de' Bo^'dêaùx 
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dont  M.  Gaston  Paris  publie  une  traduction  charmante 
de  grâce,  de  finesse  et  de  poésie.  Les  belles  illustra- 
tions de  Manuel  Orazzi,  d'une  fantaisie  brillante,  rehaus- 
I    .  sent  réclat  de  l'ouvrage,  Tune  des  plus  belles  publica- 

p  tions,  par  le  texte  et  la  parure,  de  la  librairie  moderne. 

i  C'est  un  gracieux  mélange  de  féerie  et  de  chant  épique, 

'Ç\.  et  où  l'un  des  éléments  se  mêle  naturellement  à  l'autre 

sous  la  plume  ailée  du  poète,  affinée  encore  au  goût 
^.;  littéraire,  délicat  et  subtil,  de  M.  Gaston  Paris.  Nous 

ne  suivrons  pas  le  vaillant  Huon  de  Bordeaux  depuis 
le  jour  où  il  quitta  la  cour  de  Charlemagne  pour  aller 
conquérir  les  moustaches  et  quatre  dents  mâchelières 
de  l'amiral  Gaudise,  souverain  de  Babylone,  nous  ne 
le  suivrons  pas  dans  ses  mille  batailles,  ses  combats 
contre  les  géants  et  ses  aventures  qui  ne  laissent  pas 
d'avoir  de  lointains  rapports  avec  celles  d'Ulysse  : 
Huon  de  Bordeaux  est  intéressant  par  son  caractère 
même.  Vrai  type  du  chevalier,  tel  que  nos  pères 
aimaient  à  se  le  figurer.  Roland  à  Roncevaux  est  une 
physionomie  très  simple,  colossale,  mais  toute  rudî- 
mentaire  :  géant  de  force,  de  vaillance  et  de  foi.  Le 
poète  ne  songe  pas  à  indiquer  les  nuances  de  son  ca- 
ractère. Huon  de  Bordeaux  est  d'un  art  postérieur  et 
déjà  plus  compliqué.  Nous  y  avons  une  psychologie 
qui,  certes,  est  encore  loin  d'avoir  les  complications 
minutieuses  et  savantes  des  romans  de  M.  Patd  Bour- 
get,  mais  qui  nous  permet  cependant  de  faire  le  tour 
du  caractère.  Huon  est  avant  toute  chose  droit  et 
loyal.  Et  telle  fut  en  effet  la  qualité  première  que  le 
Moyen  Age  exigea  de  1'  «  honnête  homme  » ,  bien  dif- 
férent en  cela,  comme  on  le  voit,  de  l'époque  homé- 
rique. Puis  Huon  est  courageux,  d'un  courage  sani 
limite  ni  mesure.  Il  suffit  qu'un  danger  soit  redoutable 
pour  qu'aussitôt,  sans  autre  motif,  il  croie  de  son  de 
voir  de  l'affronter. 


Digitized 


3dby  Google 


r 


A   TRAVERS   L'HISTOIRE  421 

ce  Ma  foi,  dit  Huon,  nous  avons  été  bien  sots  de  passer  la  nuit 
dans  ce  pré  ;  je  vois  là  un  château  oii  nous  aurions  trouvé  un  bien 
meilleur  gîte.  » 

Géreaume  regarda  et  se  sentit  glacé  de  peur.  Il  prit  Huon  par 
son  manteau  et  lui  dit  doucement  : 

(c  Ah  !  beau  sire,  changeons  de  chemin,  n'agissez  pas  toujours  en 
enfant  I  Cette  tour  que  vous  regardez  c'est  la  tour  de  Dunostre  ; 
c'est  là  que  demeure  le  géant  Orgueilleux  et,  sachez-le,  s'il  a  une 
fois  revêtu  son  armure,  quand  tous  les  hommes  qui  sont  au  monde 
viendraient  l'attaquer,  il  ne  les  craindrait  pas.  Vous  vous  rappelez 
ce  que  vous  a  dit  Auberon  qui  vous  aime  tant  :  il  vous  a  défendu  d'y 
entrer.  Venez,  je  vais  vous  mettre  sur  la  route. 

—  Géreaume,  dit  Huon,  si  je  suis  venu  de  France  jusqu'ici,  c'est 
pour  chercher  des  aventures,  et  celle-là  ne  m'échappera  pas.  Je  vais 
voir  ce  géant  et  il  sera  plus  dur  que  le  diamant  si  mon  épée  ne  peut 
l'entamer. 'Quant  à  vous,  restez  dans  ce j.  pré,  et  attendez  mon 
retour. 

A  sa  droiture  et  à  sa  vaillance  Huon  joint  une  légè- 
reté de  caractère  qui  fait  son  charme,  une  légèreté 
d'enfant  espiègle.  C'est  à  grand'peine  que  les  sages 
conseils  du  vieux  Géreaume,  qui  veille  sur  lui  en  Men- 
tor attentif,  peuvent  en  atténuer  les  fâcheuseâ  consé- 
quences. 

Huon  est  généreux,  prodigue  même,  prêt  à  partager 
avec  tous,  avec  les  trouvères  particulièrement,  — 
n'est-ce  pas  un  trouvère  qui  a  écrit  son  histoire?  — 
les  trésors  que  son  épée  lui  a  conquis.  Enfin  il  est 
noble  et  courtois  et  empressé  auprès  des  dames.  Il  lui 
est  très  difficile  de  ne  pas  embrasser  une  jolie  fille.  Il 
a  conquis  le  cœur  d'Esclarmonde,  la  fille  de  l'ami^-al  de 
Babylone.  Il  la  ramène  en  France  où  il  doit  l'épouser. 
Mais  le  petit  roi  de  féerie  Auberon  lui  a  iait  promettre 
de  ne  pas  a  embrasser  »  la  belle  (dans  tout  ce  passage, 
M.  Paris  n'adoucit-il  pas  le  texte?)  avant  que  de  l'avoir 
épousée.  - 

Ils  dressèrent  leurs  voiles,  le  vent  était  bon  et  bientôt  ils  furent 
en  pleine  mer. 

—  Dieu!  s'écria  Huon,  je  suis  vraiment  un  homme  heureux l  J'ai> 
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un  hanap  qui  vaut  l'or  d'une  grande  cité;  j'ai  un  haubert  incompa- 
rable; j'ai  un  cor  d'ivoire  qui  m'amène,  quand  je  veux,  autant  de 
gens  que  j'en  demande,  et  j'ai  mieux  encore,  j'ai  la  plus  belle 
femme  du  monde,  Esclarmonde  :  elle  m'aime  et  je  l'aime  de  cœur, 
et,  par  Dieu,  je  veux  le  lui  dire  et  l'embrasser. 
Géreaume  se  leva  en  tremblant. 
i::  —  Êtes-vous  fou  ?  vous  savez  que  les  paroles  d'Auberon  se  sont 

toujours  vérifiées  :  «  Si  tu  me  désobéis,  a-t-il  dit,  tu  en  seras  cruel- 
lement puni.  » 

—  Je  ferai  ce  qui  me  plaît,  répondit  Huon.  Quant  à  vous,  si  vous 
avez  peur,  entrez  dans  cette  barque  et  laissez-moi. 

Ils  descendirent  dans  la  barque,  y  mirent  des  provisions  et  cou* 
pèrent  la  corde  qui  l'attachait  au  vaisseau. 

—  Sire,  dit  Esclarmonde,  en  se  jetant  aux  pieds  de  Huon,  pitié 
pour  l'amour  de  Dieul  Attendez  que  vous  m'ayez  épousée. 

—  Belle,  dit-il,  je  ferai  ce  que  mon  cœur  désire. 
II  la  prit  dans  ses  bras  et  lui  donna  un  baiser. 
Aussitôt  un  orage  éclata  avec  une  terrible  violence.  Les  vagues 

et  la  foudre  brisèrent  le  navire.  Huon  put  saisir  Esclarmonde  et 
s'attacher  avec  elle  sur  une  planche.  Ils  furent  jetés  sur  le  rivage. 

—  Hélas  I  dit  Esclarmonde,  voici  notre  dernier  jour. 

—  Eh  bienl  dit  Huon,  il  ne  sert  de  rien  de  se  désoler.  Embras- 
k              sons-nous.  Nous  mourrons  plus  doucement.  Tristan  mourut  pour 

l'amour  de  la  belle  Iseult,  et  nous  finirons  de  même,  belle  amie. 

Huon  de  Bordeaux  est  donc  bien  le  type  du  cheva- 
lier idéal  tel  que  le  créait  l'imagination  des  trouvères 
et  tel  que  leurs  auditeurs  aimaient  qu'on  le  leur  repré- 
sentât. Quant  à  la  femme  elle  occupe  dans  le  poème 
une  place  secondaire,  comme  dans  toutes  les  chansons 
de  geste.  Toujours  elle  y  est  la  plus  belle  du  monde, 
à  la  fois  très  amoureuse  et  très  pure,  et  incapable  de 
résister  au  charme  vainqueur  des  a  Français  » . 

Huon  est  enfermé  dans  la  prison  de  Tamiral  Gaudise. 
Esclarmonde  vient  l'y  visiter. 

—  Dieul  dit  Huon,  qui  vient  me  visiter,  est-ce  déjà  le  jour? 

—  Ne  craignez  rien,  dit  la  jeune  fille.  Huon,  puisque  tu  te  nommes 
ainsi,  je  suis  la  fille  de  l'amiral  Gaudise,  celle  à  qui,  ce  matin,  tu  as 
donné  trois  baisers.  Ta  douce  haleine  m'a  pénétré  le  cœur  :  je  t'aime 
et  si  tu  veux  m'aimer  je  me  charge  de  te  tirer  d'ici. 
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Toute  la  psychologie  d'Esclarmonde  et  celle  de 
toutes  les  héroïnes  des  chansons  de  geste  tiennent 
dans  ces  quelques  lignes. 

Ce  qui  fait  Toriginalité  de  la  chanson  de  Huon  de 
Bordeaux  est  la  mignonne  figure  du  petit  roi  de  féerie, 
Âuberon,  dont  la  fortune,  par  l'imagination  des  poètes 
et  des  musiciens,  a  été  si  grande  depuis  lors. 

Huon  et  ses  compagnons  sont  dans  l'épaisseur  de  la 
forêt,  a  Ils  virent  tout  à  coup  devant  eux,  sortant  des 
taillis,  un  petit  homme  qui  n'avait  que  trois  pieds  de 
haut;  mais  il  était  beau  comme  le  soleil  en  été.  Ses 
cheveux  tombaient  en  boucles  d*or  sur  ses  épaules;  il 
était  vêtu  d'une  riche  étoffe  de  soie  partagée  en  bandes 
que  séparaient  des  galons  d'or.  Des  lacs  de  soie  lui 
serraient  les  côtés  ;  il  portait  à  la  main  un  arc  d'argent 
dont  la  corde  était  de  soie  et  la  flèche  d'or.  A  son  cou 
pendait  un  cor  d'ivoire  entouré  de  cercles  d'or.  » 

—  C'est  Dieu  qui  nous  visite,  dit  Huon.  Je  ne  sens  plus  ni  faim, 
ni  souffrance. 

—  Non,  dit  Géreaume,  c'est  le  nain  Auberon  ;  ne  lui  parlez  pas, 
si  vous  ne  voulez  rester  à  jamais  sous  son  empire. 

Auberon  devient  le  bon  génie  de  Huon,  veillant  sur 
lui  dans  les  périls  qu'il  traverse,  comme  Minerve  veil- 
lait sur  Ulysse.  Les  rudes  chevaliers  du  Moyen  Age 
écoutaient  ces  récits,  émerveillés,  aventures  invraisem- 
blables qui,  sans  doute,  n'éveillent  plus  en  nous  le 
même  intérêt.  Nous  sommes  blasés  et  la  forme  seule, 
une  forme  faite  de  nuances  et  de  subtilités,  plaît  à 
notre  esprit.  Mais  quelle  précieuse  et  charmante  émo- 
tion de  sentir  revivre  en  nous,  par  la  magie  des  poètes, 
les  sentiments  qui  faisaient  vibrer  l'âme  des  aïeux  ! 

Frantz  FUNCK-BRENTANO. 
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LE  ROC 


Comment  tout  en  est-il  venu,  en  Franc 
autour  d'une  condamnation  pour  trahison 
il  y  a  cinq  ans,  par  un  conseil  de  guerre  c 
cîer  juif?  Comment  un  a  fait-divers  » 
prendre  les  proportions  d'un  fait  historiqu 
phénomène  auquel  on  ne  trouverait  guère  < 
car  l'affaire  même  du  a  Collier  de  la  Rei 
du  moins  en  cause  une  reine,  tandis  que  1' 
fus,  si  nombreux  que  soient  les  Dreyfus  da 
naires  d'adresses,  n'est  pas  cependant,  m 
procès  d'une  majesté.  Tout,  néanmoins,  d 
deux  ans,  s'est  trouvé,  dans  le  pays,  accrc 
de  Dreyfus.  Des  ministères  sont  tomb^ 
Toutes  sortes  de  ruines  se  sont  accumulé 
Des  suicides  ont  eu  lieu?  Dreyfus!  On  a 
core  un  peu  plus  que  d'habitude  les  poche 
buables,  pour  leur  prendre  leur  argent,  et 
argent  à  afficher  des  arrêts  et  des  votes? 
si  tout  notre  service  de  renseignements  i 
aujourd'hui  désorganisé?  Dreyfus!  Et  si 
nous  a  souffletés  à  Fachoda?  Dreyfus!  I 
merce  parisien  a  perdu,  en  un  jour,  d'u 
trois  ou  quatre  millions?  Dreyfus!  Et  si  i 
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•reyfus  !  Et  si  nous  n*avons  plus  de  ma- 
gistrature? Dreyfus!  Et  si  nous  n^avons  plus  rien? 
'  Dreyfus!  Si  le  peuple  français,  après  tout  cela,  oublie 
Dreyfus,  c^est  qu41  aura  mauvaise  mémoire.  Mais  je 
crois  qu'il  n'oubliera  pas  Dreyfus,  et  il  y  a  même,  je 
le  crois  aussi,  quelque  chose  qu'on  ne  lui  enlèvera  plus 
maintenant  de  l'esprit,  quelque  chose  qui  sera  pour  lui 
le  roc  qu'on  n'entame  pas,  l'inébranlable  roc,  c'est  que 
Dreyfus  était  bien  coupable,  qu'il  l'est,  et  que  tout  n'a 
été  bouleversé,  ruiné,  souillé,  saccagé,  que  pour  sauver 
un  coupable  et  innocenter  un  scélérat  ! 

Quel  effet  l'arrêt  de  la  Cour  de  cassation  a-t-il  pro- 
duit exactement  sur  l'opinion?  Il  a  modifié,  sans  aucun 
doute,   et  ne  pouvait  pas  ne  pas  modifier,  certaines 
ooinîons  individuelles.  Auprès  de  certains  esprits  par- 
ement disposés  à  se  laisser  frapper  par  les  déci- 
Bcielles,  l'arrêt,  malgré  l'étrange  té  de  ses  con- 
ts,  n'a  pas  dû  être  sans  autorité.  Quarante-cinq 
magistrats,  composant  une  Cour  suprême,  ne  peuvent 
pas  manquer  de  prestige,  au  point  de  rendre  une  sen- 
tence n'ayant  de  valeur  pour  personne.  Mais  l'arrêt, 
néanmoins,  et  tout  le  monde  le  sait,  n'a  pas  abouti  au 
résultat  d'apaisement  et  de  satisfaction  promis.  Il  a, 
sauf  exception,  laissé  les  doutes,  les  convictions,  les 
partis  pris  en  l'état,  et  l'on  ne  peut  même  pas  ne  pas 
observer  qu'il  a  plutôt  ajouté  à  la  surexcitation  géné- 
rale. Que  demandait,  en  effet,  et  que  demande  toujours, 
au  fond,  le  bon  sens  public?  Une  seule  chose  l'inquiète  : 
Dreyfus,  d'une  façon  quelconque,  à  un  moment  quel- 
ue,  en  raison  du  bordereau  ou  en  dehors  du  bor- 
lu,  a-t-il,  ou  ri'a-t-il  pas  trahi?  Qu'il  ait  trahi  en 
ou  en  1&94,  à  propos  de  1'  «r  obus  Robin  »  ou  des 
upes  de  couverture  »,  du  a  frein  hydraulique  »  ou 
re  chose,  au  profit  de  l'Allemagne  ou  d'un  autre 
,  on  ne  s'en  soucie  pas,  et  l'on  veut  absolument 
X  si,  oui  ou  non,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre. 
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le  juif  de  Ttle  du  Diable  est  un  traître  ou  n'en  est  pas- 
un!  On  n'admet  pas,  une  seule  minute,  qu'on  ait  pu 
nous  faire  subir  tout  ce  que  nous  avons  subi  depuis 
dix-huit  mois  pour  un  homme  qui  n'aurait  peut-être 
pas  livré  le  secret  d'un  frein,  mais  qui  aurait  livré  celui' 
d'un  boulet,  ou  n'aurait  pas  écrit  de  sa  main  tel  docu- 
ment incriminé,  mais  qui  n'en  serait  pas  moins  l'auteur^ 
de  l'équivalent!  Or,  et  c'est  justement  là  l'explicatioa 
de  l'insuffisance  morale  de  l'arrêt,  la  Cour  ne  pose  pas. 
franchement  ainsi  la  question,  mais  limite  le  terrain  an 
conseil  de  guerre,  l'enferme  entre  des  barrières,  Im 
permet  la  connaissance  de  certains  faits,  et  lui  interdit 
la  connaissance  d'autres  faits.  Ou  bien,  cependant,  elle 
avait  la  preuve  de  l'innocence,  et  devait,  en  ce  cas,- 
établir  nettement,  solennellement,  l'innocence;  ou  bien,», 
elle  n'en  relevait  nulle  part  aucune  présomption,  et 
devait  repousser  toute  re vision;  ou  bien,  elle  constatait 
le  doute,  et  devait,  alors,  ouvrir  la  porte  toute  grande 
à  un  procès  entièrement  nouveau,  et  laisser  le  champ 
libre,  absolument  libre,  aux  nouveaux  juges  militaires. 
Je  défie  qu'en  dehors  de  ces  trois  solutions  on  en  trouT© 
une  quatrième  qui  ne  soit  pas  un  déni  de  justice,  et 
c'est  précisément  à  cette  quatrième  solution,  à  laseoie 
inexplicable,  que  s'est  arrêtée  là  Cour.  Tout  en  mon^ 
trant,  à  chaque  ligne,  dans  tous  ses  considérants,  un 
désir  immodéré  d'affirmer  l'innocence,  elle  n'a,  cepcn* 
dant,  ni  pu,  ni  osé  l'affirmer,  n'a  abouti  qu'au  doute, 
et  n'a  pas  pris,  en  même  temps,  le  seul  chemin  que  le 
doute  commandait  de  prendre.  Cet  homme,  oui  ou  non, 
est-il  un  traître?  C'était  la  seule  question  à  laquelle ili 
fallait  que  le  conseil  de  guerre  eût  à  répondre,  et  c'est 
la  seule  à  laquelle,  après  dix-huit  mois  de  bouleverse*^ 
ment,  la  Cour  ne  veut  pas  qu'il  puisse  répondre  !  Elle 
ne  lui  demande  pas  franchement  :  c  Est-il  un  traître?» 
Elle  lui  demande  insidieusement  :  a  A-t-il  trahi  en  telk 
année,  par  tels  moyens,  dans  telles  circonstances?  i< 
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it?  N ^essayez  même  pas  de  le 
le  droit  de  le  chercher  ! 
Et  que  d'autres  choses,  d'ailleurs,  insolites  ou  extra- 
ordinaires, dans  cet  arrêt  !  De  nombreux  témoins]  ont 
déposé  dans  le  premier  procès.  Pourquoi,  dans  l'arrêt, 
puisqu'il  y  est  jugé  en  fait ^  ne  trouve-t-on  par  trace  de 
ces  témoignages?  La  loi  interdit  de  rechercher  le  secret 
des  délibérations,  et  la  Cour  elle-même  jusqu'ici  refu- 
sait invariablement  de  le  rechercher.  Pourquoi,  excep- 
tionnellement, l'a-t-elle  recherché  dans  l'affaire  Drey- 
fus, et  est-elle  même  allée  jusqu'à  prendre  le  silence 
de  certains  témoins  pour  des  aveux,  quand  elle  décla- 
rait,  d'autre  part,  que  d'autres  aveux,  formellement 
:eux-là,  par  des  dépositions  fermes,  ne  cons- 
)as  des  aveux?  Pourquoi,  lorsqu'il  s'agit  de 
spicion  sur  les  juges  de  Dreyfus,  considère- 
n  avoue  quand  on  n'avoue  pas,  et  pourquoi, 
agit  d'innocenter  Dreyfus,  ne  veut-elle  plus 
ux  là  où  dix  témoins  déposent  qu'il  y  en  a  eu  ? 
:t  d'enquêteurs  établit  légalement  qu'un  cer- 
ier  pelure  »  se  trouve  encore  en  vente  dans 
nagasins.  Comment  l'arrêt  en  déduit-il  qu'il 
.  se  rencontrer  deux  personnes  pour  en  ache- 
)cteur  Bertillon,  enfin,  un  savant  universel- 
:outé,  auteur  d'un   système  d'identification 
"tout,  démontre  que  l'écriture  du  bordereau 
a  particularité  décisive  de  reproduire  entre 
ses  mots,  chacune  de  ses  syllabes,  chacune 
:res,  des  mesures  millimétriques  d'un  rythme 
[que,  et  d'avoir  été  forgé  au  moyen  d'un  mot- 
rert  chez  Dreyfus  même,  dans  son  buvard, 
['une  perquisition.  Pourquoi  la  Courue  men 
lie  même  pas  un  fait  aussi  saisissant?  Il  eût 
fallu  qu'elle  le  discutât,  qu'elle  essayât  de 
r,  d'en  annuler  ou  d'en  détourner  la  formi- 
ée.  Mais  non,  elle  l'ignore!  Elle  juge  en  fait, 
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et  elle  se  tait  sur  le  fait  le  plus  importan 
Le  peuple  n'analyse  pas,  mais  il  sent,  < 
à  l'heure  qu'il  est,  s'est  irrévocablement  fixé  sur  un 
point  :  Dreyfus  est   un  traître  qu'on   veut  lui  faire 
prendre  pour  un  innocent,  et  les  officiers  sont  de  braves 
gens  qu'on  veut  lui  faire  prendre  pour  des  coquins. 
Parlez-lui  des  bizarreries  et  des  mystères  de  l'affaire, 
de  certaines  similitudes  singulières  entre  l'écriture 
bordereau  et  l'écriture  d'Esterhazy,  de  certaines  m 
dresses  ou  de  certaines  fautes  des  officiers,  il  vous 
pondra,  quand  même  :  «  Dreyfus  est  un  traître,  et 
officiers  sont  de  braves  gens  !  »  Objectez-lui  l'arrêt 
la  Cour  de  cassation,  l'imposante  autorité  qu'il  doit  ( 
ciellement  inspirer,  il  vous  répondra  encore  :  «  Di 
fus  est  un  traître,  et  les  officiers  sont  de  braves  gen! 
Annoncez-lui  que  le  nouveau  conseil  de  guerre 
même,  appelé  à  se  prononcer  sur  Dreyfus,  acquit! 
peut-être  Dreyfus,  il  vous  répondra  toujours  :  o  Di 
fus  est  un  traître,  et  les  officiers  sont  de  braves  gem 
Et  M.  de  Schwartzkoppen  pourra  lui  jurer  que  Dre] 
n'est  pas  un  traître,  et  l'Empereur  allemand  pourra 
donner  sa  parole  impériale  que  Dreyfus  n'est  pas 
traître,  et  la  princesse  de  Monaco  elle-même  (Mor 
fait  bien  dans  l'affaire)  pourra,  si  elle  y  tient,  dor 
son  bras  à  Dreyfus,  comme  elle  vient,  paraît-il,  d 
donner  déjà  à  Picquart,  le  peuple  secouera  toujom 
tête,  et  répétera  toujours  :  o  Dreyfus  est  un  traître 
les  officiers  sont  de  braves  gens  !  »  Et  cela,  chez 
dans  son  âme,  restera  indestructible.  Ce  sera  le  roc 
le  roc  sous  l'eau,  celui  contre  lequel,  tôt  ou  tard, 
font  toujours  les  naufrages  ! 

Maurice  TALMEYR. 
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Fête  républicaine.  —  Lendemain  de  fête.  —  La 
•  —  La  chute  de  M.  Charles  Dupuy.  —  Le  pro- 
—  Aux  champs.  —  La  pêche  à  la  ligne.  —  Une 
.  —  1799. 

»upuy  est  le  perdant  du  Grand  Prix  de 
couru  le  II  juin  à  Longchamps,  à  tra- 
ment extraordinaire  de  force  armée  et 
:  protéger  la  personne  de  M.  le  prési- 
ublique,  le  président  du  Conseil  avait 
e  trente  mille  hommes.  Cétaît  tout 
irer  ce  qu'il  pouvait  penser  de  l'impo- 
Loubet,  et  Ton  a  toutes  les  raisons  de 
protégé  ne  lui  en  a  pas  su  le  moindre 
;és  de  l'anarchie  et  les  non-lieu  du  Pa- 
j  oints  à  un  certain  nombre  de  républi- 
listes  et  aux  partisans  de  Dreyfus  pour 
amp  de  courses  de  Longchamps  l'injure 
auparavant,  au  président  de  la  Répu- 
imp  de  courses  d'Auteuil,  et  les  cris  de 
!  Vive  l'Internationale!  Vive  la  Com- 
^rmée  !  se  sont  mêlés  aux  cris  de  Vive 
Vive  Loubet!  Par  contre,  l'évocation 
t  interdite,  et  l'on  traitait  sans  égards 
nt  Vive  l'Armée!  Ce  fut  une  belle 
âctoire  et  une  fête  républicaines  » ,  di- 
■n  à  la  Chambre,  M.  Vaillant,  député 
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Et  M.  Charles  Dupuy,  qui  en  avait 
janisateur,  répétait  avec  orgueil  :  c 
n  d'hier  a  constitué  une  fête  répul 
as  du  mot.  »  Quelques  minutes  ap 
nistériel  de  M.  Charles  Dupuy  y 
.  Vaillant  lui-même  et  ses  amis,  M. 
li,  M.  Poincaré,  M.  Méline  et  leî 
,  Brisson  et  les  radicaux,  s^étaient 
ce  metteur  en  scène  de  la  grande  j 
[ne  disparaissait  a  par  le  tambour  de 
ses  dix  collègues  en  file  indienne,  et 
:rétaires  d'État  dont  V Officiel  a  o 
core  d'annoncer  la  démission  en  m< 
Ile  des  ministres.  Réparons  cet  oubli 
Vous  vous  rappelez  dans  les  Morts 
tes  pages  intitulées  o  le  Bain  de  haii 
é  y  fait  le  récit,  composé  d'après  natu 
mdes  séances  où  les  députés  s'amusi 
ministère.  Comme  dans  ce  récit,  un 
§venu  eût  couru  le  risque  d'un  étonn 
hurissement  devant  les  incidents  d 
juin.  Le  succès  de  la  journée  de  la  \ 
t  point  permis  de  croire  à  la  chute  àx 
i  s'était  ainsi  racheté  de  l'aventure  d 
cains  et  socialistes  ne  pouvaient  qu 
lui,  et  s'il  avait  à  subir  une  attaque 
'elle  devait  venir,  et  elle  lui  serait  1 
:toire  certaine.  Or,  M.  Charles  Dup 
lié  par  les  socialistes  a  sur  les  violem 
titre  les  républicains  »  et  par  296  vo 
st  associée  aux  reproches  adressés  ai 
lui  a  retiré  sa  confiance  à  137  voix  < 
îmier  ministre  avait  lassé  par  ses  v 
partis,  et  il  faut  ajouter  qu'après  les 
;,  il  a  fini  par  se  trahir  soi-même  et  1 
idu.  Mais,  c'est  qu'il  savait  aussi  que 
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ambitions  impatientes  qui  s'agitaient 
autour  du  pouvoir  depuis  quelques  semaines  avaient 
jugé  que  le  moment  était  venu  de  s*en  saisir  et  avaient 
pris  les  mesures  et  les  engagements  nécessaires. 
M.  Charles  Dupuy  n'avait  plus  qu'à  tendre  la  gorge. 

11  ne  pouvait  échapper  au  couteau. 

*** 

Aussi  ne  pense-t-on  pas  que  pour  lui  choisir  un  suc- 
cesseur on  ait  à  s'embarrasser  des  indications  que  don- 
nerait, ou  plutôt  que  ne  donnerait  pas,  l'examen  de  la 
majorité  du  12  juin,  puisque  toute  la  gauche  a  enterré 
M.  Charles  Dupuy  et  que  les  autres  partis  ont  envoyé 
des  délégués  à  la  cérémonie.  De  même,  n'y  a-t-il  pas 
à  tenir  compte  de  la  signification  du  vote  qui  semble- 
rait demander  la  suppression  de  la  police  ou  tout  au 
moins,  comme  on  l'a  dit,  la  révocation  de  la  police 
actuelle,  ni  à  s'embarrasser  du  texte  de  l'ordre  du  jour 
qui  déclare  la  Chambre  0  résolue  à  ne  soutenir  qu'un 
gouvernement  décidé  à  défendre  avec  énergie  les  insti- 
tutions républicaines  et  à  assurer  l'ordre  public  »  :  car 
c'est  vraiment  là  parler  pour  ne  rien  dire. 

La  situation  est  donc  bien  nette,   et  la  séance  du 

12  juin,  au  moins  en  apparence,  ne  peut  lier  en  rien 
*'   le  président  de  la  République  dans  le  choix  qu'il  va 

re,  si  par  ailleurs  il  a  su  conserver  la  liberté  de  ses 
uvements.  Mais  peut-on  dire  vraiment  qu'il  soit 
re? 

*\ 

Cette  chronique  incline  trop  vers  la  fin  pour  que 
de  sortir  de  la  politique  où  cette  fois  encore  les 
ents  m'ont  contraint  de  m'engager,  et  je  n'y 
ai  pas  la  douceur  du  ciel  bleu  au-dessus  des  blés 
jayés  de  la  pourpre  des  coquelicots  et  du  bleu 
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des  bluets,  ni  l'été  splendide,  ni  les  fraî 
pêche  à  la  ligne. 

Mais  aussi  bien  je  ne  veux  pas  non  pi 
cette  affligeante  politique,  et  je  préfère 
sonnellement  compagnie  et  terminer  p 
de  Taine  : 

a  Comment  s'intéresser  à  la  chose  publique,  quand 
il  n'y  en  a  plus,  quand  le  patrimoine  commun  de  tous 
est  devenu  la  propriété  privée  d'une  bande,  quai 
l'intérieur,  cette  bande  le  dévore  ou  le  gaspille,  < 
l'extérieur,  le  joue  à  pile  ou  face?  Par  leur  vie 
définitive,  les  Jacobins  ont  tari  le  patriotisme,  c'e 
dire  la  source  intime  et  profonde  qui  fournit  à  l'Ét 
substance,  la  vie  et  la  force.  —  Vainement,  ils  m 
plient  les  décrets  rigoureux  et  les  prescriptions  ii 
rieuses;  chaque  coup  de  force  s'émousse  à  demi  ce 
la  résistance  universelle  et  sourde  de  l'inertie  v< 
taire  et  du  dégoût  insurmontable.  Ils  n'obtienneni 
de  leurs  sujets  cette  portion  d'obéissance  machi] 
ce  degré  de  collaboration  passive  sans  lequel  1 
reste  une  lettre  morte... 

«  Non  seulement  leur  domination,  au  lieu  de  vi^ 
l'État,  le  paralyse,  mais,  de  leurs  propres  mains 
démolissent  l'ordre  qu'ils  ont  établi.  Légal  ou  e: 
légal,  quel  qu'il  soit,  peu  importe  :  eux  régnant,  i 
constitution,  même  faite  et  refaite  à  leur  guise, 
gouvernement,  même  celui  de  leurs  chefs,  ne 
subsister.  Une  fois  maîtres  de  la  France,  ils  se  la 
putent  entre  eux,  et  chacun  d'eux  réclame  pouj 
toute  la  proie.  Ceux  qui  ont  les  places  veulent 
garder  ;  ceux  qui  ne  les  ont  pas  veulent  les  prendj 
Ces  lignes  de  Taine  se  rapportent  à  l'année  179* 

CLAYEURES. 

Le  directeur-gérant  :  P.  Mainguet.  fak».  ttp.  b.  pu>it.  nootimt  r  cK  — 
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n 

l     —  A  trente-cinq  sous,  le  lot  de  ferraille.  Une  fois... 

IDeux  fois...  Personne  ne  dit  mot?... 
Il  y  eut  un  silence.  La  cour,  où  grouillait,  dans  la  lu- 
mière blonde  d*une  après-midi  de  mai,  tout  un  entasse- 
ment de  curieux  venus  pour  suivre  la  vente,  se  fit 
muette.  Seules  les  abeilles  continuèrent  à  ronfler  dans 
les  grappes  de  glycine  en  fleurs. 

—  Adjugé, 

Le  petit  marteau  du  commissaire-priseur,  un  gros 
homme  à  la  voix  éraillée,  aux  yeux  de  carpe  à  fleur  de 
ïk\.^y  émaillant  ses  boniments  de  calembours  au  gros 
sel  et  humectant  son  gosier  de  nombreux  verres  de 
vin  blanc,  était  tombé  sur  la  table  avec  un  bruit  sec. 

Aussitôt  de  la  ruche  humaine  monta  le  bourdonne- 
ment des  conversations  un  instant  suspendues.  Ce  fut 
comme  un  grondement  de  marée,  avec  de  loin  en  loin 
la  note  aiguë  d'une  bordée  de  rires,  soulignant  les  sail- 
lies d'un  loustic,  et  les  têtes  s'agitèrent  en  longues 
ondulations  pour  voir  ce  qui  se  passait. 

Le  lot  était  échu*  à  la  mère  Grosseau,  une  petite 
vieille  de  soixante-dix-huit  ans,  ridée  comme  une 
pomme  de  reinette  à  Pâques. 

t         R*  H,  j8çç.  2*  série,  —  VII,  4,  16 
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C'était  un  lot  de  très  anciennes 
écuelles  défoncées,  des  casseroles  boi 
chandeliers  en  fer  battu  du  temps  où, 
les  lampes  à  pétrole  n'avaient  pas  e 
larmoyante  chandelle  de  suif.  Tout  é 
dans,  mais  débris  qui  avaient  leur  hi 
quait  rintérieur  misérable  de  vieilles 
eu  leurs  heures  de  joie  avant  les  heur 

Témoins  muets  d'une  vie  de  gêne 
des  amours  discrètes,  des  drames  int 
de  force  et  de  travail,  des  jours  de  ma 
tion,  des  deuils,  ils  étaient  l'âme  de  c 
le  départ  des  habitants  allait  s'éparpilh 

—  Allons,  la  mère  Grosseau!  Déf 
vous  plaît,  d'enlever  vos  affaires,  criai 
priseur,  brandissant  déjà  la  poêle  à 
vendre  à  présent. 

Un  remous  se  fit  dans  la  foule. 

Jouant  des  coudes,  écrasée  entre  < 
contre  des  chaises,  avançant  quand 
bonne  femme  finit  par  aborder  à  la  t 
dait. 

Là,  sans  se  laisser  troubler  par  les 
tombaient  dur  sur  l'échiné  :  —  Tu  t( 
vieille,  que  tu  remontes  ton  ménage? 
te  coûtera  cher  à  faire  étamer,  ta  belle 
chargeait  le  tout  sous  son  bras;  puis,  1 
heiirtée,  bousculée,  elle  se  perdait  < 
rangs  des  spectateurs,  joyeuse  quai 
acheté  quelque  chose  à  la  vente  du  p( 
voisin. 

Une  vengeance  de  bonne  femme, 
raille,  parce  que  le  père  Beaudon  lui 
qu'elle  mourrait  bien  sûr  avant  lui. 
triomphait  à  cette  heure  ! 

Le  père  Beaudon,  dont  on  vendait 
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dans  le  coin  du  cimetière  ensoleillé)  sous 
la  grosse  touffe  de  buis  où  elle  dormait  depuis  deux 
ans  déjà,  sa  bonne  femme  minée  par  le  chagrin,  d'avoir 
perdu  au  Soudan,  leur  grand  fils  Pierre,  soldat  d4n- 
fanterie  de  marine. 

Autrefois,  le  ménage  Beaudon  avait  connu  des  jours 
de  prospérité,  dans  le  temps  où  la  vigne  du  coteau 
donnait  jusqu'à  vingt  barriques  de  vin  dans  les  bonnes 
années. 

^—  Ah  !  le  délicieux  petit  blanc  doré  avec  son  parfum 
léger  de  pierre  à  fusil  ;  cela  vous  coulait  une  chaleur 
joyeuse  dans  le  creux  de  Testomac.  Le  cru  des  coteaux 
Saint-Saturnin  était  réputé  dans  toute  la  vallée  de  la 
Loire,  et  plus  d'un  marinier  lui  devait  les  tons  délicats 
de  carmin  qui  enluminaient  son  aimable  trogne. 

De  ce  temps-là  datait  la  petite  maison  blanche  où 
l'on  faisait  la  vente  aujourd'hui. 

Maître  Beaudon  l'avait  fait  bâtir  à  l'entrée  de  Saint- 
Saturnin,  le  long  de  la  route  bordée  de  peupliers 
d'Italie  qui  descend  tout  droit  à  la  Loire,  et  la  façade 
claire,  tapissée  de  glycines,  avec  le  toit  d'ardoises 
bleues,  miroitant  derrière  les  saules,  donnait  un  air  de 
gaieté  au  logis  des  braves  gens. 

Seulement  les  mauvais  jours  étaient  venus.  Le 
phylloxéra,  comme  un  voleur,  une  nuit  s'était  introduit 
dans  la  vigne.  Adieu  le  vin  doré,  les  chansons  aprèà 
boire,  l'aisance  heureuse!  Puis  le  fils  avait  été  pris  à  la 
conscription  dans  les  mauvais  numéros,  on  l'avait 
envoyé  aux  colonies,  les  fièvres  l'y  avaient  tué  !  Et  peu 
à  peu  la  gêne  s'était  installée  au  foyer  des  Beaudon, 
1  ieillis  et  cassés  par  le  chagrin,  jusqu'au  jour  où  la 
l  mne  femme  s'était  laissée  mourir  sans  bruit.  Enfin, 
é  ait  venu  le  tour  du  vieux,  et,  comme  disaient  ses 
\  >isins  :  0  Un  grand  bonheur  pour  lui,  le  pauvre  bon- 
1:  >mme,  qu'il  soit  mort  à  temps!  Il  n'avait  plus  un 
r   lis  à  se  mettre  sous  la  dent  !  » 
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Comme  la  vente  avait  lieu  aux  portes  de  Saint-Sa- 
turnin, les  gens  de  la  ville  y  étaient  venus  en^masse. 
Un  but  de  promenade  tout  trouvé  pour  le  dimanche, 
où  Ton  n^a  habituellement  rien  à  faire,  après  vêpres, 
qu'à  descendre  bras  dessus,  bras  dessous,  en  toilette, 
la  grande  rue,  Tunique  rue  qui  mène  à  la  Loire.  Quand 
on  est  allé  s'asseoir  toute  l'après-midi  sur  le  parapet 
des  levées  à  regarder  couler  le  fleuve  dont  les  eaux  par 
place  s'étalent  endormies  comme  d'immenses  plateaux 
de  métal,  ailleurs  se  précipitent  en  tourbillons  qui  font 
songer  au  grouillement  de  gigantesques  reptiles  et  lais- 
sent entrevoir  des  abîmes  d'eau  profonde,  il  ne  reste 
plus  qu'à  rentrer  paisiblement  à  l'heure  où  la  nappe 
d'eau  se  teinte  des  pourpres  ensanglantées  du  cou- 
chant, lorsque  le  ciel,  sombre  déjà  à  l'orient,  se  dé- 
grade à  l'occident  en  des  émeraudes  dorées  où  flottent 
des  nuages  légers  ;  on  dirait  des  vols  de  flamands  roses 
fuyant  la  nuit. 

Saint-Saturnin  est  un  gros  chef-lieu  de  canton  de 
l'Anjou,  une  gracieuse  petite  ville  allongée  paresseuse- 
ment au  pied  des  coteaux,  le  long  de  la  Loire,  où  se 
mire  le  chapelet  de  ses  maisons  blanches. 

Des  roses  dans  les  jardins,  des  roses  aux  fenêtres, 
des  roses  en  espaliers,  encore  des  roses  aux  crêtes  des 
murs  font  de  la  petite  ville,  en  été,  une  immense  guir- 
lande parfumée. 

L'étranger  qui  passe  à  Saint-Saturnin  a  l'impression 
d'un  pays  où  la  vie  doit  couler  joyeuse  au  milieu  de 
son  décor  fleuri.  Les  paysans  qu'il  rencontre  sur  la 
route  s'en  vont  en  sifflant  à  leur  travail;  aux  fenêtres, 
il  entend  la  chanson  des  couturières,  les  battoirs  de 
laveuses  résonnent  gaiement  à  la  rivière.  Tout,  jusqu's 
cimetière  blanc  qui  grimpe  drôlement  au  flanc  du  c 
teau,  lui  paraît  joie  dans  ce  petit  pays. 

Saint-Saturnin  possède  un  juge  de  paix,  un  perce 
teur,  un  médecin,  un  notaire,  tout  un  monde  de  g] 
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bonnets  qui  n*ont  rien,  hélas!  de  la  gaieté  du  pays. 
Ces  messieurs,  gonflés  de  leur  personnalité,  se  regar- 
dent en  chiens  de  faïence!  Les  cancans  de  petite  ville, 
les  rivalités  d'influence  achèvent  de  refroidir  entre  eux 
les  relations  que  la  politique  rend  déjà  difficiles,  et  la 
«  dame  b  de  monsieur  le  Docteur  a  une  inclinaison  de 
tête  particulièrement  dédaigneuse  pour  la  «  dame  »  du 
pharmacien,  qui  n'est  qu'une  a  demi-dame  »,  après 
tout  !  Mais  ce  sont  là  les  petits  côtés  de  la  vie  de  pro- 
vince; on. sait  que  tout  est  événement  dans  un  endroit 
qui,  comme  les  peuples  heureux,  n'a  pas  d'histoire! 

Aussi  la  vente'  Beaudon  était  un  événement.  Pour 
le  gros  public,  cela  l'amusait  d'entendre  crier  le  com- 
missaire-priseur,  et  d'assister  à  la  lutte  des  enchères. 
Pour  les  bourgeois  collectionneurs  d'antiques  faïences, 
de  saladiers  à  fleurs,  de  plats  à  barbe  ébréchés,  de  cu- 
vettes de  toutes  formes,  en  Rouen,  Strasbourg  ou  Ne- 
vers,  il  y  avait  l'espoir  de  quelque  trouvaille  dans  les 
défroques  du  ménage  Beaudon. 
Ils  étaient  si  vieux  ! 

Maintenant  la  vente  battait  son  plein,  la  foule  était 
devenue  compacte;  devant  la  porte,  une  grande  table, 
mise  en  travers,  empêchait  d'entrer  dans  la  maison,  où 
allaient  et  venaient  des  hommes  de  peine.  Debout, 
derrière  la  table  transformée  en  comptoir  de  vente,  le 
commissaire-priseur  criait  les  enchères,  et  sa  face  lui- 
sante de  sueur,  congestionnée  par  la  fatigue  et  les 
nombreux  verres  de  vin,  prenait  des  teintes  violacées, 
lorsque  à  coups  de  gueule  il  tâchait  de  réveiller  la  som- 
nolence des  amateurs. 

—  Voyons,  mesdames,  ouvrez  l'œil,  et  le  bon!  Je 

ais  mettre  en  vente  des  meubles  rares,  des  meubles 

1  bois  des  îles  !  ' 

Et  l'on  présentait  un  lot  de  vilaines  chaises  de  bois 

lanc,  à  la  joie  exubérante  du  public.  Sur  le  coin  de  la 

\ble,  le  notaire,  un  grand  jeune  homme  de  mise  élé- 
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gante,  înscrivaît  le  prix  cies  enchères.  ïl  se  balançait 
en  arrière  sur  sa  chaise,  frisant  sa  moustache  avec 
^tisfaction,  et,  de  temps  en  temps,  échangeait  un 
regard  avec  son  clerc,  placé  derrière  lui.  Le  clerc,  un 
bonhomme  tout  blanc,  bedonnant,  la  face  scrupuleuse- 
ment rasée,  portant  lunettes  d'or  et  cravate  à  double 
tour,  avait  bien  plus  Tair  du  notaire  que  le  jeune 
maître  Lardent,  serré  dans  son  complet  de  coupe  an- 
glaise. 

Maître  Lardent  avait  vingt-huit  ans.  Il  était  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  un  bel  homme,  large  de  poitrine, 
large  d'épaules,  grand,  brun,  le  front  haut,  la  physio- 
nomie ouverte,  un  peu  dure  peut-être  au  repos,  coupée 
par  la  barre  de  ses  sourcils  noirs.  Les  traits,  gros,  man- 
quaient de  distinction;  mais  lorsque  la  figure  s'animait, 
les  yeux  s'éclairaient  à  la  lueur  des  idées,  donnant  à  la 
tête  une  beauté  mâle  ;  ou  bien  ils  se  fermaient  presque 
dans  la  douceur  infinie  d'un  sourire. 

Il  y  avait  un  contraste  étrange  entre  cette  douceur 
et  la  force  brutale  du  corps  tout  en  muscles,  aux  atta- 
ches communes  :  un  vrai  corps  de  gars  de  campagne 
fait  pour  les  travaux  des  champs. 

Rien  d'étonnant,  d'ailleurs,  si  le  notaire  avait  la 
structure  d'un  paysan  :  il  était  né  de  paysans.  Le  père, 
de  son  vivant,  était  vigneron  à  Saint-Saturnin. 

Aussi,  lorsque  le  jeune  homme  était  venu  s'installer 
au  pays,  toute  la  ville  avait  été  en  rumeur.  —  Com- 
ment est-ïl  fait,  le  fils  du  père  Lardent?  —  L'avez- vous 
vu?  —  Oh  !  ma  chère,  c'est  un  vrai  monsieur  mainte- 
nant; il  n'a  plus  l'air  paysan  du  tout! 

Un  ancien,  contemporain  du  vigneron,  a 
en  faisant  la  partie  de  boules  : 

—  Tout  de  même,  on  fait  vite  son  cher 
d'aujourd'hui!  V'ià  le  gars  Lardent  deve 
heure  un  bourgeois  de  la  haute. 
E!:    ui       autre  ancien  avait  riposté  en  st 
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,  ^ doigts  :  —  Écoutez  donc,  père  Anselme, 

il  n'avait  pas  de  si  beaux  habits,  le  petit,  dans  le  temps 
où  il  ramassait  les  crottes  dans  sa  brouette  siu:  la 
grand'route  ! 

;  En  effet,  le  petit  Lardent  avait  fait  vite  son  chemin, 
depuis  le  jour  où  son  père,  qui  ne  plaisantait  pas,  arra- 
chait Penfanl;  à  ses  vagabondages  derrière  les  bidssons, 
pour  renfermer  dans  un  triste  lycçe  de  province  jus- 
qu'au moment  ou  le  petit,  devenu  bachelier,  licencié  et 
premier  clerc  à  Villefort,  avait  acheté  l'étude  de  maître 
Forbu  à  Saint-Saturnin. 

C'est  qu'aussi  le  père  avait  mis  dans  sa  tête  que  son 
François  serait  un  monsieur;  et  ce  que  le  bonhomme 
voulait,  il  le  voulait  bien.  Il  lui  avait  dit  en  le  coffrant 
dans  son  collège  : 

—  Je  veux  que  tu  travailles  pour  être  un  jour  no- 
taire, tu  m'entends  ? 

Et  l'enfant  terrifié  s'était  mis  à  piocher  d'arrachçr 
pied. 

Le  père  Lardent,  qid  avait  amassé,  à  force  de  peines, 
de  privations,  de  sous  coupés  en  quatre,  une  jolie 
petite  aisance,  avait  l'orgueil  du  parvenu  qui  s'est  fait 
sa  situation  tout  seul.  Il  voulait  que  tout  le  monde  sût 
qu'il  était  riche.  Souvent  il  disait  d'un  air  fier,  en  pas- 
sant la  main  sur  la  tête  de  son  gamin  : 

— r  En  voilà  un  qui  aura  plus  de  rentes  un  jour  que 
bien  des  bourgeois  de  la  ville. 

Un  autre  sentiment  existait  aussi  chez  lui,  qui  se 

retrouve  chez  la  plupart  des  cultivateurs  riches  ;  la 

honte  d'être  un  «  pézan  » ,  comme  on  prononce  dans  la 

vallée  ;  on  eût  dit  que  ce  mot  renfermait  une  idée  in- 

iirieuse,  humiliante,  quelque  chose  rappelant  le  ser- 

age  des  temps  féodaux.  Et  cette  fausse  honte  de  son 

ang  avait  suggéré  au  bonhomme  le  désir  de  faire  de 

on  fils  un  notaire. 

Pour  le  paysan,  le  typq  du  bourgeois  à  breloqueS|  à 
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redingote  et  à  faux  col  est  le  notaire.  Donc,  pour  deve- 
nir bourgeois,  François  ne  pouvait  être  que  notaire,  et 
notaire  au  pays. 

Comme  ce  serait  glorieux  pour  le  vieux  de  pouvoir 
dire  un  jour  aux  voisins,  en  leiu*  montrant  T étude  : 
—  Voyez- vous  ces  panonceaux  dorés,  cette  belle  mai- 
son bourgeoise  avec  son  haut  portail  et  ce  grand  jar- 
din, où  habite  mon  fils  le  notaire,  c'est  mon  argent, 
l'argent  du  vigneron  qui  a  payé  tout  cela! 

Vraiment,  la  mort  avait  été  bien  maussade  de  frap 
per  à  la  porte  du  père  Lardent  deux  ans  avant  qu'il  pût 
voir  son  rêve  réalisé. 

François  avait  commencé  par  être  très  malheureux 
au  lycée.  Tout  le  monde  se  moquait  de  ce  petit  sau- 
vage qui  mangeait  à  poignées,  parlait  un  charabia  de 
paysan  et  se  mouchait  dans  ses  doigts.  Avec  cela,  il 
était  peu  endurant  et  se  faisait  maussade,  plus  par 
timidité  que  par  mauvais  caractère. 

Les  élèves  en  auraient  fait  bien  vite  leur  souffre- 
douleiu*,  si  la  paire  de  formidables  poings  dont  la  nature 
Tavait  gratifié  n'avait  tenu  les  plus  audacieux  en  res- 
pect. Quant  aux  maîtres,  ils  s'aperçurent  promptement 
que  le  petit  sauvage  était  un  tenace,  un  entêté  de  tra- 
vail, et  ils  l'estimèrent. 

L'enfant  ne  pouvait  compter  que  sur  lui-même 
lorsque,  dans  les  premiers  temps,  il  s'était  plaint  à  son 
père  des  amertumes  de  la  vie  de  collège. 

—  Mon  petit,  j'ai  assez  de  payer  ta  pension,  lui 
avait  répondu  le  vigneron.  Je  sais  ce  qu'elle  me  coûte. 
Pour  le  reste,  débrouille-toi  comme  tu  pourras.  Ce  n'est 
pas  mon  affaire. 

Il  avait  perdu  sa  mère  très  jeune,  de  sorte  qu'il  s 
trouvait  dans  l'isolement  de  l'internat,  sevré  de  cett 
tendresse  enveloppante  qui  encourage  les  épanche 
ment  s  de  l'enfant,  panse  les  premières  blessures  de  so 
cœur,  et  qui  met  dans  son  éducation  des  délicates» 
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toute  sa  vie  Tempreinte.  Quel  est  Iç 
certains  moments,  n*a  pas  eu  besoin 
ns  le  cou  de  sa  mère  pour  pleurer  sur 
quelque  punition  injuste?  Les  froissements  de  la  vie  de 
lycée,  qui,  pour  s'exercer  sur  des  points  de  détail,  n'en 
sont  pas  moins  douloureux  quand  on  n'a  pas  quinze 
ans,  firent  instinctivement  se  replier  sur  lui-même  le 
pauvre  petit  qui  n'avait  pas  de  mère. 

De  bonne  heure,  n'ayant  pas  à  accepter  les  idées 
des  siens,  il  se  fit  des  idées  à  lui  tout  seul  ;  forcément 
elles  tournaient  dans  un  cercle  assez  restreint.  —  Les 
quatre  murs  d'un  lycée  n'ouvrent  pas  à  l'esprit  d'un 
enfant  des  horizons  très  vastes  sur  les  aspects  multi- 
ples de  la  vie,  —  pourtant  cela  lui  suffit  poiur  se  con- 
vaincre qu'on  l'avait  déclassé  en  lui  faisant  donner  une 
instruction  qui  n'était  pas  celle  d'un  paysan.  D'ailleurs 
les  camarades  ne  manquaient  jamais  l'occasion  de  le 
lui  faire  sentir.  On  lui  demandait  : 

—  Dis  donc.  Lardent,  demain,  jour  de  sortie,  iras- 
tu  charroyer  le  fumier  avec  ton  père  dans  les  vignes  ? 

Lui,  répondait  les  yeux  brillants,  les  poings  fermés  : 

—  Pourquoi  pas,  si  cela  m'amuse  ? 

On  n'insistait  pas  à  cause  des  poings  redoutés  ;  seu- 
lement, après  ces  piques,  une  frénésie  de  travail  le 
prenait,  pour  avoir  la  joie  aux  compositions  de  s'en- 
tendre nommer  avant  ces  petits  bourgeois  qui  le  mépri- 
saient. 

Lui  aussi,  il  voulait  devenir  notaire  pour  être  un  jour 
leur  égal. 


II 


De  ce  que  François  avait  souffert,  en  se  sentant 
i  férieur  aux  autres,  il  ne  s'ensuivit  pas  qu'il  vécût 
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au  milieu  de  ses  camarades  comme  un  sanglier  qui 
fait  tète  aux  chiens. 

Au  collège  comme  dans  le  monde,  les  haines  et  les 
enthousiasmes  s'émoussent  au  train-train  quotidien  de 
la  vie.  L^enfant  eût  été  un  phénomène  s'il  avait  boudé 
indéfiniment. 

L*un  de  ses  camardes  lui  facilita  le  rapprochement 
avec  les  autres,  en  faisant,  le  premier,  les  avances. 
C'était  un  compatriote,  il  avait  nom  André  Dumêlîer. 
Son  père ,  gros  propriétaire ,  bourgeois  de  Saint-Sa- 
turnin, s'était  fait  construire  aux  portes  de  la  ville, 
entre  les  coteaux  et  la  Loire,  une  grande  et  confortable 
maison  de  campagne  qui  ne  visait  pas  au  château,  mais 
sentait  d'une  lieue  la  bourgeoisie  cossue  avec  ses 
pelouses  bien  peignées  où  s'étalaient  d'orgueilleux 
massifs  de  géraniums,  ses  rangées  de  caisses  d'oran- 
gers à  droite  et  à  gauche  du  perron,  et  ses  avenues, 
bordées  de  hautes  lices  peintes  en  blanc. 

M.  Dumêlier  habitait  toute  l'année  les  a  Saulaies  • 
avec  sa  femme  et  sa  fille.  Il  avait  mis  son  fils  interne 
pour  n'avoir  rien  à  changer  à  ses  habitudes  de  vie 
calme.  L'enfant  devait  faire  ses  études  convenable- 
ment pour  venir  plus  tard  continuer  aux  a  Saulaies  » 
l'existence  du  rentier  de  province  inaugurée  par  son 
papa.  Si  l'on  n'avait  consulté  que  la  mère,  le  jeune 
André  n'aurait  pas  été  élevé  dans  un  lycée  :  elle  crai- 
gnait pour  son  fils  des  liaisons  avec  des  enfants  du 
commun,  et  l'absence  complète  d'éducation  religieuse 
lui  déplaisait. 

Mais  le  vieux  voltairien  qu'était  son  mari  tenait  à 
ce  que  le  petit  reçût  une  instruction  exclusiveme  t 
laïque  et  universitaire.  —  On  n'avait  pas  dans  a 
famille  un  grand-père  qui  avait  été  compromis  comi  e 
libéral  sous  la  Restauration  et  un  père  décoré  com  e 
sous-préfet  de  Louis-Philippe  pour  s'embéguiner  d  s 
les  idées  cléricales  à  la  mode  du  jour. 
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._^ ,  cela  n'empêchait  pas  d*être  bien  pensant, 

de  manger  un  peu  de  prêtre  !  Ainsi,  lui,  Hyacinthe 
Dumêlier,  lui  qui  n'avait  jamais  appris  son  catéchisme 
que  dans  Rousseau,  lui  qui  ne  mettait  jamais  les  pieds 
à  l'église,  est-ce  que  ça  l'empêchait  d'être  le  chef  du 
parti  conservateur,  maire  de  l'ordre  moral  à  Saint- 
Saturnin? 

La  seule  concession  qu'il  pouvait  faire  à  sa  femm^ 
pour  André,  il  la  fit.  —  Au  lieu  de  l'envoyer  pension- 
naire très  loin  à  Paris,  il  l'avait  mis  à  Villefort,  la  ville 
la  plus  voisine. 

On  pouvait  surveiller  de  plus  près  son  éducation,  et, 
par-dessus  le  marché,  on  économisait  sur  le  prix  de  la 
pension  :  les  lycées  de  Paris  sont  si  ^chers  1 

Dans  ce  collège,  composé  presque  exclusivement 
d'enfants  de  petits  commerçants,  d'employés  subal- 
ternes de  l'Administration  pas  riches,  André  Dumêlier 
se  sentit  supérieur  aux  autres  de  par  la  vertu  du 
gousset  garni.  C'était  un  enfant  aimable,  léger,  tout 
en  surface,  prenant  gaiement  la  vie,  qui  s'offrait  à  lui 
facile,  généreux  avec  ceux  qui  étaient  obligés  de 
compter.  On  l'adora.  Il  eut  sa  cour  de  petit  monarque, 
prit  l'habitude  de  trancher  du  potentat  par  la  promesse 
d'un  gâteau  ou  d'un  chocolat,  et  cela  lui  donna  l'aplomb» 
la  confiance  en  soi,  qui  font  réussir  plus  tard  dans  le 
monde  et  masquent  souvent  bien  des  déchéances. 

Quand  le  père  Dumêlier  avait  su  que  Lardent,  le 

vigneron,  mettait  sou  gars  au  lycée,  il  avait  engagé 

son  fils  à  se  montrer  particulièrement  prévenant  pour 

le  petit  François.  André  n'y  manqua  pas.  Après  les 

premiers  moments  de  tracasseries,  que  le  nouveau  ne 

X)uvait  éviter,  celui-là  moins  que  tout  autre,  embrous- 

ailléqu^il  était  de  la  tête  aux  pieds,  ce  bon  prince  s'en 

eut  trouver  dans  un  coin  de  la  cour  le  petit  sauvage, 

[rognant  comme  un   chien  à  l'attache  ;   il  se  fit  re- 

:onnaître  pour  un  compatriote,  parla  de  Saint-Satur- 
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ilin,  des  connaissances  communes,  de 

velles  de  Pierre,  raconta  une  histoire  drôle  sur  Paul, 
fit  tant  et  si  bien  qu*à  la  fin  de  la  récréation  le  pauvre 
oiseau  effarouché,  qui  battait  ses  ailes  contre  les  bar- 
reaux de  sa  cage,  commença  à  s'apprivoiser  en  se  sen- 
tant aux  mains  d'un  ami. 

On  n'oublie  jamais  les  premières  sympathies  qui 
vous  viennent  dans  les  heures  de  détresse.  François 
ne  devait  jamais  oublier  le  premier  pas  vers  lui  fait  par 
André,  et,  dans  un  coin  de  son  cœur  envahi  par 
l'amertume  des  rancœurs,  il  laissa  pénétrer  le  senti- 
fnent  si  frais,  si  délicat,  d'une  première  amitié  d'en- 
fance, de  cette  amitié  qui  survit  aux  déceptions  de  la 
vie,  parce  qu'elle  n'est  souillée  à  sa  source  par  aucune 
arrière-pensée  d'intérêt. 

Côte  à  côte,  les  deux  jeunes  gens  achevèrent  leurs 
études,  l'un  éperonné  par  le  désir  de  s'élever  jusqu'à 
son  ami,  l'autre  toujours  grand  seigneur  flatté  de  se 
voir  traité  en  idole.  Puis  leurs  destinées  les  séparèrent 
brusquement  après  le  collège  :  le  volontariat  d'abord. 
Pendant  que  François  poussait  modestement  des  cail- 
loux sous  son  soulier  de  fantassin,  le  bel  André  en 
dolman  clair  menait  joyeuse  vie  à  la  cantine  des  hus- 
sards. 

Après,  le  fils  du  vigneron  fut  se  terrer  comme  clerc 
dans  une  étude  de  Villefort,  vivotant  maigrement  de 
la  pension  que  son  père  lui  comptait  sou  à  sou.  Ses 
grandes  distractions  étaient  le  dimanche,  la  partie  de 
billard  au  café  du  Commerce,  et  la  soirée  terminée  au 
théâtre  à  voir  jouer  un  drame  de  Dennery.  Le  fils  du 
bourgeois,  lui,  obtint  d'aller  faire  son  droit  à  Paris.  Il  y 
connut  les  fêtes  joyeuses  des  étudiants  riches  de 
rive  droite,  de  ceux  qui  sont  a  les  fils  à  papa  »,  fréquei 
tent  les  figurantes  des  petits  théâtres  et  paient  leu: 
notes  de  couturières.  Il  y  connut  aussi  les  messieu 
bien  mis  à  monocles  et  à  favoris  grisonnants,  qui  O] 
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remplacé  les  juifs  à  lunettes  vertes  et  à  crocodiles  du 
temps  de  Murger,  et,  comme  eux,  aident  les  jeunes 
gens  à  escompter  la  mort  des  chers  parents.  C*était 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  fausser  le  sens  moral  de 
cette  cervelle  d'oiseau  qu'aucun  principe  d'éducation 
sérieuse  n'avait  prémuni  contre  les  entraînements  de 
la  vie  facile. 

La  mort  du  père  Dumêlier  vint  à  point  enrayer  ce 
train  express  de  noce  endiablée.  Une  dépêche  rappela 
André  auprès  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  désemparées 
éomme  un  bateau  sans  pilote.  Il  fallut  qu'il  se  résignât 
à  rentrer  aux  Saulaies,  où  l'attendaient  les  charges 
d'une  succession  assez  longue  à  liquider. 

C'était  dans  le  moment  où  François  Lardent,  son 
stage  fini,  venait  d'acheter  l'étude  Forbu  à  Saint-Sa- 
turnin. Les  deux  jeunes  gens  allaient  donc  se  retrou- 
ver dans  leur  pays  d'origine,  rapprochés  par  le  hasard 
des  circonstances,  mais  si  différents  de  milieu,  d'édu- 
cation, de  goûts. 

Le  grand  deuil  des  Dumêlier  rendit  dans  les  pre- 
miers temps  les  relations  fort  rares  entre  eux.  André 
ne  pouvait  attirer  son  ami  chez  lui,  et  François  était 
trop  absorbé  par  ses  nouvelles  fonctions  pour  pouvoir 
songer  à  se  distraire. 

Mais  cela  n'allait  pas  durer.  L'oisiveté  à  la  campagne 
pesait  trop  au  viveur  sevré  de  ses  boulevards  pour 
qu'André  ne  recherchât  pas  les  rares  distractions  à  sa 
portée.  Lardent  en  était  une.  A  vrai  dire,  l'intimité 
avec  son  ancien  camarade  de  collège,  fils  de  vigneron, 
petit  notaire  de  campagne,  ne  devait  pas  offrir  de 
grandes  ressources  :  mieux  valait  pourtant  cela  que 
rien!  Lardent  n'était  pas  inintelligent.  En  faisant  la 
part  de  ses  préjugés  étroits,  de  son  éducation  incom- 
plète, on  pouvait  avoir  des  relations  agréables  avec 
hii.  Oh!  tuer  l'ennui  de  ces  journées  de  province,  de 
ces  journées  si  longues  où  l'on  attend  l'heure  des  repas 
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comme  une  distraction,  où  rarrivée  d\ 
au  bout  de  Favenue,  est  le  grand  évén 
quand  il  y  a  des  lettres,  chacun,  jal( 
sienne  dans  un  coin  du  jardin  pour  1 
quand  il  n'y  en  a  pas,  on  s'arrache  fér 
nal,  et  lorsqu'on  arrive  au  déjeuner  toi 
prendre  aux  autres  le  fait  du  jour,  on 
dre  froidement  :  —  Tiens,  tu  as  lu  ce 
dans  le  journal?  Oh  !  les  promenades  toi 
sur  la  grande  route  du  pays,  où,  en  m; 
lève  des  tourbillons  de  poussière  qui 
où,  en  mai,  vous  partez  par  un  beau  sg 
par  l'averse  bête  qui  vous  colle  les  vêt 
sur  le  dosj  où,  en  juillet,  sous  un  cif 
nuées  de  moustiques  vous  tournent  ai 
prenant  d'assaut  votre  nez  et  vos  ore 
cembre,  vous  n'avez  pour  vous  réjoi 
noirs  squelettes  d'arbres  et  des.  vols 
beaux  qui  s'abattent  par  bandes  sur  les 
valait  encore  une  causerie  dans  le  bure 
Lardent,  les  pieds  sur  les  chenets;  1; 
pipe,  André  trouvait  moyen  de  se  dis 
tant  ses  folies,  que  l'autre  écoutait  co: 
de  fées.  Et  puis,  que  savait-on?  Un  a 
pouvait  parfois  être  utile  dans  un  mom 

III 

La  vente  touchait  à  sa  fin. 

Maître  Lardent  venait  d'inscrire  s 
a  une  paillasse  vendue  trois  francs  » ,  i 
que  des  garnitures  de  lit,  des  rideaux, 
blés  insignifiants  à  mettre  aux  ench 
mouvement  se  fit  dans  l'assistance  :  ur 
lots  venait  de  s^arrèter  devant  la  maiso 
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Le  vieux  clercy  M.  Grelboisy  grimpa  sur  sa  chaise 
pour  voir  par-dessus  les  têtes;  les  mains  en  abat-jour 
sur  ses  lunettes  d'or^  il  inspecta  Fhorizon. 

<..  Une  élégante  charrette  anglaise  en  boîs  jaune 
était  arrêtée  dans  la  cour;  dedans,  deux  dames  en 
grand  deuil;  un  domestique  tenait  le  cheval  à  la  bride  ; 
un  jeune  homme ^  en  deuil  également,  venait  de  sauter 
à  bas  de  la  voiture,  M.  Grelbois  se  pencha  vers  le 
patron  pour  lui  dire  à  Foreille  : 

—  Voilà  les  Dumêlier  1 

Lardent  eut  un  geste  effaré. 

■—  Vite  trouvez  deux  chaises  pour  les  dames.  Faîtes- 
leiu:  une  place  ici,  au  bout  de  la  table.  Moi,  je  cours  au- 
devant  d^elles. 

Arrivé  près  de  ces  dames,  après  la  présentation 
obligatoire  à  Mme  Dumêlier  et  à  Mlle  Georgette,  sa 
fille,  il  offrit  son  bras  à  la  mère  pour  traverser  Fassis- 
tance^  Les  deux  enfants  suivirent  dans  le  sillage  que 
sa  large  poitrine  faisait  au  milieu  des  groupes. 

Mme  Dumêlier  avait  grand  air  avec  ses  bandeaux 
d'argent  sous  le  long  voile  de  veuve.  L'embonpoint  de 
la  cinquantaine  lui  donnait  une  dignité  qui  s'harmoni- 
sait avec  de  grands  traits,  autrefois  trop  masculins, 
fondus  maintenant  dans  l'empâtement  générale 

On  croyait  retrouver  en  elle  les  restes  d'une  jolie 
femme,  et  jamais  elle  n'avait  été  mieux • 

C'était  une  de  ces  physionomies  calmes  qui  font 
l'effet  d'exprimer  tous  les  sentiments  qu'on  leur  prête. 
Habituée  à  se  plier  aux  exigences  de  son  mari,  —  sauf 
en  matière  religieuse,  où  elle  était  toujours  restée 
intransigeante, -— elle  s'était  trouvée,  à  sa  mort,  toute 
déconcertée  d'avoir  à  se  conduire  seule.  La  légèreté  de 
son  fils  ne  lui , inspirait  qu'une  médiocre  confiance;  sa 
fille,  presque  une  gamine  pour  elle,  ne  comptait  pas. 
Elle  subissait  tour  à  tour  les  influences  les  plus  diverses , 
prenant  conseil  de  don  directeur  de  conscience  pour 
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conclure  un  bail,  consultant  son  avoc 
conscience,  tiraillée  par  son  fils  touj 
gent,  écoutant  tous  les  avis,  n'en  su 
se  trouvait  du  reste  très  malheureuse 
solation  que  dans  les  bonnes  œuvr 
f^  étonné,  quand  on  rapprochait,  de  trc 

cision  sous  ses  grands  airs  de  reine  oj 

Maître  François  Lardent  conduisit 
chaises,  en  s'excusant  de  les  installe 
de  vente  dans  une  pareille  bouscula 
I  rindu^ence. 

Certainement,  s'il  avait  pu  prévoi 
viendraient,  il  aurait  réservé  des  plac 

Mme  Dumêlier  protestait  polimer 
I  protestait,  plus  le  notaire  s'abîmait  er 

fait  suspendre  la  vente;  on  avait  d 
rangée  de  gens  pour  faire  passer  ce 
des  murmures,  on  échangea  des  r^ 
géantes.. 

—  Vraiment,  ces  châtelaines  des  î 
nent  trop  à  leur  aise,  gémit  la  femm 
particulièrement  pointue. 

—  Et  ce  petit  notaire  manque  con 
gnité,  répliqua  le  greffier  de  la  justice 
de  protester. 

Une  fois  assise,  Mme  Dumêlier  der 
resté  debout  près  d'elle  : 

—  N'y  a-t-il  pas  dans  le  mobilier 
i-              vieux  rideaux  ou  des  couvre-pieds  t 

J'en  cherche  pour  ma  chambre. 

—  Effectivement,  madame,  il  y  at^ 
Je  vais  vous  le  faire  voir. 

Avant  qu'elle  eût  pu  répondre,  il 
son  clerc  d'aller  chercher  dans  la  cli 
de  rideaux. 

Le  ballot  défait,  Lardent  l'étala  su 
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vit  apparaître  dans  la  crudité  du  plein  jour  les  vieux 
sujets  fanés  qui  parlaient  d*un  autre  âge  :  des  bergers 
enrubannés,  pâmés  aux  pieds  de  leurs  bergères,  dans 
un  paysage  de  forêts  roses,  avec  des  rochers  paiement 
roses  et  des  cascades  d'un  rose  plus  pâle.  L'étoffe  avait 
la  gaieté  d'un  vieux  sourire.  Le  notaire  en  faisait  les 
honneurs,  la  retournant  à  l'endroit,  à  l'envers,  comme 
un  marchand  qui  fait  l'article,  ce  qui  fit  dire  malicieu- 
sement à  André  Dumêlier  : 

—  Mon  pauvre  François,  tu  as  manqué  ta  vocation, 
tu  aurais  fait  un  parfait  revendeur. 

Il  fit  «  oh!  oh  !  »  d'un  air  nîai^,  et  devint  tout  rouge 
pn  voyant  Mlle  Georgette  sourire,  et,  tout  de  suite  : 

—  Berton,  mettez  en  vente  le  lot  de  rideaux. 
Le  commissaire-priseur  prononça  : 

—  A  dix  francs  la  garniture  de  lit. 
Il  n'y  eut  pas  d'enchère. 

—  On  n'en  veut  pas  à  dix  francs;  à  huit  francs  alors 
la  garniture  de  lit. 

Le  notaire  mit  neuf  pour  Mme  Dumèlier. 
Alors  la  vente  s'échauffa  : 

—  Dix,  onzel 

Un  petit  ouvrier  mal  vêtu,  probablement  un  reven- 
deur déguisé,  couvrait  invariablement  l'enchère  de 
Lardent.  La  femme  du  percepteur,  pour  être  désa- 
gréable, poussa  jusqu'à  vingt  francs,  après  quoi  elle 
perdit  pied.  Le^médecin,  grand  amateur  d'antiquités, 
■—  il  avait  chez  lui  une  collection  de  plats  en  vieille 
faïence,  —  risqua  vingt-cinq  francs  une  fois,  et  ce  fut 
tout. 

La  lutte  s'était  circonscrite  entre  le  petit  ouvrier  et 
le  notaire. 

—  Vingt-sept  à  droite,  vingt-huit,  glapissait  le  com 
missaire,  radieux. 

Mme  Dumêlier  restait  indifférente.  Mlle  Georgette, 
au  contraire,  devenait  nerveuse  ;  sa  petite  main  gantée 
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battait  une  mesure  endiablée  sur  la 
les  yeux  braqués  sur  le  notaire,  qu 
poussait  pas  assez  vite. 

A  la  fin,  n'y  tenant  plus,  elle  lança 
voix  vibrante  une  enchère  énorme  : 

—  Trente-cinq  francs  ! 

—  Trente-six,  riposta  le  petit  ouvr 
Furieuse,   sans  attendre,  elle  jeta 

trait  : 

—  Trente-sept,  trente-huit,  trente 
Je  le  veux,  je  Taurai! 

Ce  fut  une  stupeur.  L'ouvrier  s'éta; 
saire,  ennuyé  de  la  tournure  que  prer 
profita  d'un  instant  de  répit  pour  ad 
lot  à  la  jeune  fille. 

Elle  s'était  levée  toute  rose  d'émotî 
dans  son  triomphe,  et,  haussant  lei 
observation  de  son  frère,  elle  tendit  pj 
son  porte-monnaie  à  François,  en  lui  < 

—  Tenez,  monsieur,  je  ne  sais  pas 
je  dois,  soyez  assez  bon  pour  prendre 

Lui,  enhardi  par  cette  camarader 
qu'il  connaissait  à  peine,  fouilla  dar 
deux  louis  et  dit  bonnement  en  le  ren 

—  Qu'allez-vous  me  donner  pour 
mademoiselle? 

Mademoiselle  eut  l'air  de  n'avoir  p 
lement  elle  pinça  les  lèvres  drôlemei 
côté  de  sa  mère.  Mme  Dumêlier  était 
contemplation  de  la  toile  de  Jouy,  1 
n'eut  qu'à  renfoncer  son  sourire. 

Mlle  Georgette  était  espiègle,  Mlle 
l'espièglerie  d'une  jeune  fille  de  dix-hi 
jolie.  Jolie ,  son  miroir  lui  avait  dit 
quand  on  a  des  cheveux  d'un  blond 
draiit  un  ovale  délicat ,  deux  grands  yê 
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ae  pervencae,  la  taille  fine  et  le  pied  cambré.  Aussi, 
Tespièglerie  lui  allait  à  ravir. 

Comme  la  vente  finissait,  François  offrit  à  ces  dames 
de  les  accompagner  jusqu'à  leur  voiture.  Mme  Dumê- 
lier  remercia  en  disant  qu'elle  rentrerait  à  pied  aux 
Saulaies  :  un  quart  d'heure  à  peine  de  marche,  c'était 
une  vraie  promenade.  Et  puis  elle  avait  à  saluer  plu- 
sieurs dames  qu'elle  n'avait  pas  aperçues  en  entrant. 

Elle  désignait  un  groupe  de  sévères  matrones  qui  la 
dévisageaient;  depuis  un  moment;  au  premier  rang, 
figurait  la  femme  du  percepteur,  si  pointue  tout  à 
l'heure  pendant  la  vente. 

Georgette  aussi  décida  qu'elle  irait  à  pied, 

Alors  André,  prenant  son  ami  par  le  bras  : 

—  Allons,  mon  pauvre  François,  fit-il,  te  voilà  con- 
damné à  monter  avec  moi;  les  dames  me  font  faux 
bond,  je  te  réquisitionne. 

Et  comme  l'autre  se  défendait. 

—  Moi;ite  vite.  Ma  bête  s'impatiente.  Je  te  recon- 
duis chez  toi,  tu  t'excuseras  en,  route. 

Lardent  se  hissa  dans  la  charrette.  Au  moment  de 
partir,  Georgette  cria  à  son  frère  du  milieu  de  la 
cour:} 

—  Demande  donc  à  M.  Lardent  s'il  veut  venir  de- 
main fedre  un  tennis  aux  Saulaies? 

Déjà  la,  voiture  roulait  s\ir  la  route  au  grand  trot  de 
la  ponette  alezanç. 

Elle  dépassait  à  droite  et  à  gauche  les  groupes  de 
gens  endimanchés  qui  rentraient  en  ville.  François 
rendait  les  saints  aux  uns  et  aux  autres. 

Une  brise  très  douce  lui  caressait  la  figure  par  cette 
1  mineuse  soirée,  où,  dans  la  vallée,  les  foins  mûrs 
1  dgnaient  dans  une  poussière  d'or,  tandis  que  les 
1  oncs  des  peupliers  allongeaient  au  travers  de  la  route 
]  ;ur  grande  ombre  violette.  Une  sensation  d,e  bien* 
i  're  l'envahissait  à  roulei:  dans  l'élégant  équipage,  en 
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même  temps  que  sa  vanité  se  trouvait  d^ 
chatouillée  d*étre  vu  par  tout  Saint-Sat 
voiture  d'André  Dumêlier. 


IV 

Ho...  là. 

jument  vient  de  s'arrêter  devant  ] 
ardé  de  gros  clous  ronds,  en  haut  à 
;aux  redorés  à  neuf  indiquent  la 
re.  Tout  est  fermé,  c'est  aujourd'h 
mçoîs  a  tiré  de  sa  poche  une  loi 
ïr,  une  petite  porte  s'est  ouverte  en  j 
nde;  voici  la  cour  pavée  qui  précè( 
fond,  l'ancien  hôtel  dresse  sa  masse 
onstruction  datant  de  l'époque  de  L< 
liions  tourmentés  au-dessus  des  port 
res  à  petits  carreaux  s'ouvrant  presq 
précisent  le  style  rocaille  du  temps 
Aimé  disait  :  —  Après,  moi  le  déluj 
re  bâtie  par  quelque  ancien  sénécl 
ongue,  retiré  là,  paisible,  pour  cultiv 
ur  de  son  jardin  à  la  française.  Il  a 
échal,  si  on  lui  avait  prédit  que  des 
ffigies  de  la  République  s'étaleraient 
s  de  son  portail  ! 

'squ'on  pénètre  dans  ces  demeures 
Dits  moussus,  aux  murs  tapissés  de 
lubilis;  quand  on  entre  dans  les  gr 
iblées  où  flotte  une  odeur  vague  de 
ces  essences  poivrées  de  bergamot 
[n'affectionnaient  nos  aïeules,  on  s 
te  d'une  immense  mélancolie  comme 
i.  Il  semble  que  les  ombres  de  ceux 
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là  jadis  errent  encore  par  les  longs  corrido 
ou  dans  les  salons  haut  boisés  qui  ressemt 
sacristies.  Les  années  ont  passé  sur  tout  s 
d'autre  trace  qu'un  peu  de  la  poussière  t< 
boiseries  qui  pourrissent  lentement.  Les  chc 
ment  le  sommeil  de  ce  qui  n'est  plus  ;  et  l'o 
lorsqu'on  marche  dans  ce  silence,  à  voir  pa 
dain  ,  encadré  dans  quelque  œil-de-bœuf , 
poudré  d'une  petite  vieille  en  robe  de  soi< 
veillée  par  le  bruit  des  pas. 

Hélas  !  au  lieu  de  la  petite  vieille  en  soie  ] 
la  servante  de  maître  Lardent,  une  grande 
jaune,  efflanquée  comme  un  cheval  de  fiacre^ 
sur  les  marches  du  perron. 

—  Monsieur  ne  m'avait  pas  prévenue  qi 
rait  si  tôt,  grogne-t-elle  d'un  ton  rogue.  l 
plus,  Monsieur  n'aurait  trouvé  personne,  j'; 
le  temps  de  revenir  des  vêpres. 

Le  notaire  lui  coupa  la  parole. 

—  C'est  bon,  Louise.  On  ne  vous  fait  ] 
proches.  Au  lieu  de  gémir,  descendez  à  la  < 
prendrez  tout  au  fond*  de  la  crèche  à  droit< 
teille' de  vin  cacheté;  vous  la  monterez  dans  i 
Surtout,  ne  la  seeouez  pas  en  route  ! 

Et  se  retournant  vers  André  : 

—  J'ai  encore  un  peu  de  ce  délicieux  vin 
mon  père  déclarait  supérieur;  je  veux  t'en  fai 

—  Oh!  tu  sais,  fît  André,  je  suis  bien  pe 
seur. 

—  N'importe;  pour  toi,  mon  vieux  eamar; 
a  rien  de  trop  bon  ici  ! 

François  avait  fait  entrer  son  ami  par  V 
clercs  :  c'était  l'ancien  salon  de  l'hôtel.  Les  j 
en  étaient  fermées,  mais  dans  le  demi- jour 
saient  d'élégantes  boiseries  grises,  de  ce  gris 
qui  a  été  blanc  jadis,  enguirlandées  de  nœu 
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bans  et  de  gerbes  de  fleurs  à  la  mode  d'alprs,  aux  trois 
quarts  dissimulées  maintenant  sous  Todieux  échafau- 
dage des  casiers  à  minutes  de  toute  une  lignée  de  no- 
taires. Au-dessus  de  la  cheminée  se  devinait  un  tru- 
meau aux  ors  éteints,  où  folâtraient  des  bandes  d'amours 
nus  et  joufflus,  avec,  en  plein  milieu,  la  plaie  béante 
d'un  trou  noir  par  où  devait  passer  un  tuyau  de  poêle 
en  hiver* 

Tout  cela  fut  pouif  André  une  vision  dans  Tobscu- 
rité  de  la  pièce.  L'instant  d'après  il  se  trpuvait  dans  le 
bureau  du  patron,  flambant  neuf,  en  pleine.lumière,  Id 
les  chaises  à  dossiers  sculptés,  recouvertes  de  moles- 
qidne,  la  bibliothèque  avec  panneaux  symboliques, 
hurlaient  de  modernisme  mauvais  goût  avec  le  cadre 
du  vieil  hôtel. 

Les  deux  amis  s'étaient  assis  et  causaient  en  fumant. 

—  Charmante  installation,  disait  André,  parcourant 
des  yeux  la  pièoe.  Commç  on  doit  être  tranquille  ici 
pour  travailler. 

—  Mais  oui!  R^arde,  de  mon  bureau  je  vois  mes 
massifs  d'iris  là-bas  au  fond  du  jardin.  C'est  très  g^I 

André  répéta  machinalement. 

—  Très  gai,  comme  il  aurait;  dit  t  c'est  lugubre. 

A  ce  moment  on  frappa  à  la  porte,  et  Louise  entra 
majestueuse,  portant. sur  un  plateau  la  bouteille  et 
deux  verres^ 

—  Posqz.  cela  ^ur  le  coin  du  bureau,  Làl, 

—  Monsieur  veut-il  que  je  la  débouche?  demanda 
Louise,  féroce. 

—  Non,  je  n'ai  besoin  de  rien. 

Quand  elle  fut  sortie,  François  expliqua  à  son  ami  en 
riant  que  sa  bonne  était  une  perle,  mais  une  perle  c 
fouie  au  milieu  d'un  tas  d'épines. 

—  Tu  ne  peux  pas  t'imaginer,  disait-il,  les  soin 
les  délicates  attentions  dont  elle  m'entoure,  et  pt 
elle  m'est  infiniment  recpniiaissan te  de  l'avoir  gardé 
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mon  service  apfèa  la  mort  de  mon  père.  —  Il  Pavait 
tirée  de  la  misère,  elle  y  serait  retombée  sans  moi.  Je 
ne  lui  connais  que  deux  défauts,  son  caractère,  et  puis 
-=^iiîais  est-ce  bien  un  défaut?  • —  une  pudibonderie 
qui  passe  les  limites  permises. 

Pour  moi,  ce  n'en  est  pas  un,  car  je  lui  dois  d'avoir 
toujours  gardé  Louise  à  mon  service  i  elle  avait  une 
manière  d'accueillir  les  galants  qui  ne  leur  donnait  pas 
envie  d'y  revenir. 

L^ histoire  de  Louise  et  aussi  la  chaleur  du  Saint-Sa- 
turnin 93  les  avaient  mis  en  veine  d'expansion.  Ils 
parlèrent  de  leurs  souvehîi^  de  collège,  des  beaux  pro- 
jets d'avenir  qu'ils  avaient  souvent  ébauchés  ten  se  pro^ 
menant  sous  le  préau  de  la  cour  des  grands;  ils  en  vin- 
rent à  causer  de  leui*  vie  présente,  de  leurs  goûts,  de 
leurs  travaux. 

Au  cours  de  la  conversation,  André  dit  à  François  t 

—  Alors  tu  ne  t'ennuies  pas  ici? 

—  Pas  du  tout,  l'épondit  simplement  son  àmi. 

^-^  Tu  n'as  jamais  ambitionné  autre  chose  que  ton 
petit  train  de  vie  de  notaire  de  campagne? 

Dans  tes  rêves  —  car  tu  rêves  quelquefois,  je  sup- 
pose —  tu  ne  t'es  jamais  figuré  que  tu  devenais  un  gros 
monsieur  très  riche,  très  considéré  dans  le  pays,  bras- 
sant des  affaires  à  la  pelle? 

François  répondit  encore  t 

—  Mais  non. 

Et,  de  fait,  jamais  Pîdée  ne  lui  était  venue  qu'il  pour- 
rait être  autre  chose  qu'un  simple  notaire.  C'était  toute 
l'ambition  de  son  père,  le  but  qu'il  s'était  fixé  à  lui- 
même,  ïl  y  était  arrivé. 

Restait  maintenant  à  acquérir  la  réputation  d'un 
homme  d'affaires  sérieux.  Pourquoi  autre  Chose?. ^ 

—  Eh  bien!  moi,  dit  nettement  André,  j'aimerais 
mieux,  entends-tu  bien?  ctever  que  de  me  conteiitet 
de  cet  ordinaire-là } 
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—  Toi,  c^est  possible,  répliqua  François.  Ton  monde, 
ta  fortune,  ta  famille,  te  permettent  des  ambitions  très 
hautes  et  très  nobles.  Mais  moi,  pauvre  petit  paysan, 
tu  ne  trouves  pas  que  je  me  suis  déjà  assez  élevé  en 
devenant  un  bourgeois  dans  ma  ville? 

André  regardait  les  teintes  irisées  du  vin  à  travers  le 
cristal.  Il  répondit  : 

—  Non,  mon  cher!  A  ta  place,  je  voudrais  mieux 
que  cela.  J'aurais  d'autres  vues. 

—  Quelles  vues? 

—  Mais  que  sais-je?  Je  voudrais  augmenter  le  chiffre 
de  mes  affaires  en  faisant  de  la  banque.  Tous  les  no- 
taires aujourd'hui  font  de  la  banque.  Je  voudrais  risquer 
quelques  grosses  spéculations.  Entre  temps,  je  cher- 
cherais à  épouser  une  riche  héritière,  —  cela  achève- 
rait de  te  poser  dans  le  pays  !  —  Tu  pourrais  ensuite 
tâter  de  la  politique  si  cela  te  disait. 

Voyons,  as-tu  songé  déjà  à  te  marier? 

Lardent  confessa  qu'il  n'avait  pas  éprouvé  le  besoin 
de  s'embarrasser  d'une  femme,  ayant  assez  d'argent 
pour  payer  son  étude.  Généralement  les  notaires  ne  se 
marient  jeunes  que  pour  payer  l'étude  avec  l'argent  de 
madame. 

L'autre  eut  un  sourire  de  pitié. 

—  Mais  tu  n'es  donc  pas  bâti  comme  les  autres? dit- 
il  en  riant.  Pourtant,  pendant  notre  dernière  année  de 
lycée,  tu  aimais,  autant  que  moi,  les  dimanches  de  sor- 
tie, nos  joyeuses  parties  de  canot  avec  les  belles  filles 
du  café  de  la  Renaissance  !  Et  nos  soupers  chez  la  mère 
la  Prune,  sous  la  tonnelle  au  bord  de  l'eau.  Et  les  re- 
tours, à  la  nuit,  à  la  lueur  des  lanternes  vénitiennes, 
empilés  au  fond  de  la  grande  carriole  !  Tu  ne  te  rappelle 
donc  plus  tout  cela? 

—  Si  bien,  je  me  le  rappelle;  ce  n'est  pas  déjà 
loin.  Mais  cela  n'a  rien  à  voir  avec  le  mariage. 

^  Bah  !  cela  y  ressemble  quelquefois  ! 
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'    —  Tu  me  surprends. 

—  Mon  petit  François,  là  n'est  pas  la  question.  Tu 
sais  que  j'ai  pour  toi  une  vive  affection  :  suis  mon  con- 
seil, cherche  à  te  poser,  marie-toi,  mais  n'aie  pas  le 
malheur  de  faire  un  mariage  de  rien.  —  Tiens,  le  jour 
où  tu  voudras  te  marier,  dis-le-moi;  je  me  chargerai 
de  te  trouver  une  femme. 

Et  le  jeune  homme,  ayant  achevé  de  déguster  son 
verre,  se  leva  pour  partir. 

Arrivé  à  la  porte,  il  se  retourna. 

—  Ah!  j'oubliais,  je  compte  que  tu  resteras  à  dîner 
avec  nous  demain  après  le  tennis. 

—  Mais,  mon  cher,  objecta  François,  vous  êtes  en- 
core en  deuil,  je  n'ai  jamais  été  reçu  chez  ta  mère ,  ce 
serait  indiscret. 

,  —  Bête,  notre  deuil  est  sur  le  point  de  finir;  ma 
mère  sera  enchantée  de  mieux  te  connaître,  tes  objec- 
tions ne  valent  rien.  A  demain! 

André  sorti,  le  notaire  se  mit  à  contempler  les  iris 
du  fond  du  jardin  qui  prenaient  à  cette  heure  mourante 
du  soir  des  transparences  d'un  rose  argenté,  et  il  de- 
meura rêveur. 

Quelle  singulière  idée  avait  eue  André  de  lui  deman- 
der s'il  ne  s'ennuyait  pas  ! 

Quelle  arrière -pensée  avait-il  eue  en  lui  parlant 
d'étendre  ses  affaires  ?  Et  ce  mot  de  mariage  venu  dans 
la  conversation  à  propos  de  bottes.  Autant  d'énigmes 
que  son  esprit  simpliste  se  refusait  à  déchiffrer.  Non, 
plus  il  y  réfléchissait,  moins  il  se  sentait  la  fièvre  des 
grandeurs!  A  moins  d'événements  extraordinaires,  il 
était  bien  résolu  à  vivre  et  à  mourir  comme  un  bon 
bourgeois  de  Saint-Saturnin. 

Quant  à  la  femme,  elle  viendrait  à  son  heure,  inu- 
tile de  se  préoccuper  d'avance.  François  n'était  pas  un 
passionné,  —  du  moins  il  le  croyait.  —  La  femme 
n'avait  été  pour  lui  qu'un  instrument  de  plaisir  facile, 
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et  ses  amours  avaient  eu  la  vulgarité  des  g 
de  banlieue  qui  leur  servaient  de  cadre. 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions  lorsqu'il  vit 
au  milieu  de  la  cour  la  personne  majestuei 
clerc,  M,  Grelbois,  qui  rapportait  à  l'étude 
de  la  vente  Beaudon. 

M.  Grelbois,  sous  les  dehors  d'un  Joseph  P 
de  province,  —  André  l'avait  surnommé  le 
partibus,  —  était  un  clerc  absolument  rei 
doublé  d'un  excellent  homme.  Depuis  plus  d 
ans,  il  était  dans  l'étude*  Trois  générations  < 
s'étaient  succédé  sans  que  l'immuable  séréni 
homme  en  eût  été  altérée  du  haut  du  tal 
comme  un  dieu  Terme,  il  présidait  aux  destii 
tariat. 

En  sorte  qu'il  avait  fini  par  faire  corps  av( 

On  pouvait  dire  que  ses  lunettes,  sa  ci 
manches  de  lustrine,  toute  sa  bedonnante  ] 
sonne  et  aussi  sa  vieille  expérience  de  clc 
cotées,  dans  l'inventaire  de  la  susdite  étude  < 
meubles  par  destination.  Devait-il  les  con 
cœur,  les  grisailles  des  dessus  de  portes  sculpi 
tique  salon  Louis  XV,  depuis  tant  d'années 
bitait  avec  les  amours  indécents  folâtrant  dans 
Un  autre  serait  mort  de. ce  stage  à  perpél 
n'était  heureux  que  là. 

Entré  chez  l'arrière-prédécesseur  de  maîti 
comme  saute-misseau,  sachant  tout  juste  lin 
il  avait  acquis  lentement,  par  une  applicatio] 
et  une  volonté  opiniâtre,  des  connaissances  i 
pour  arriver  principal  clerc  et  se  rendre  ind 
au  patron.  La  pratique  était  venue  avec  le 
tant  de  dossiers  de  toute  nature  lui  étaient  ps 
les  mains  1  —  en  sorte  qu'il  avait  fini  par  a< 
sens  très  sûr,  une  véritable  expérience  de 
Souvent  son  patron  le  consultait  dans  les  qu 
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licates;  auprès  de  la  clientèle,  il  avait  quelquefois  plus 
d'influence  que  le  notaire  lui-même.  Avec  cela  il  aimait 
l'étude  comme  sa  fille,  et  il  tenait  à  sa  bonne  réputation 
par-dessus  tout. 

Sa  fille  !  pauvre  père  Grelboîs  !  C'était  le  chagrin  de 
sa  vie  de  n'avoir  jamais  eu  d'enfants.  Après  dix  ans 
de  mariage,  alors  qu'ils  n'y  coiliptaient  plus,   M.  et 
Mme  Grelbois  avaient  eu  une  espérance,  demeurée, 
hélas  !  en  chemin,  et  c'avait  été  d'autant  plus  cruel 
que  tous  les  projets  étaient  faits  en  vue  du  bébé  si 
longtemps  attendu.  Grelbois  avait  pronostiqué,  d'après 
'    le  cours  de  la  lune,  qu'ils  auraient  une  fille.  On  la 
nommerait  Marie- Rose.    Ils  avaient  commencé  tout 
.    de  suite  une  tirelire  pour  lui  meubler  sa  chambre  de 
f   jeune  fille.  La  layette  au  grand  complet  était  prête,  le 
;    berceau  acheté  !  Aussi,  quand  vint  la  déception,  l'illu- 
sion des  Ipauvres  gens  avait  été  si  forte  qu'ils  conti- 
nuèrent en  dépit  de  la  réalité  à  vivre  dans  leur  rêve. 
Seulement  on  ne  parla  plus  de  l'avenir  :  Marie-Rose 
prit  corps  dans  leurs  souvenirs  comme  si  réellement 
elle  avait  vécu. 

M.  Grelbois  disait  : 

—  L'année  où  nous  avons  eu  Marie-Rose.., 
Il  y  eut  la  chambre  de  Marie-Rose,  et  le  soir,  quand 
personne  ne  pouvait  les  voir,  les  deux  époux  Grelbois 
tiraient  de  l'armoire  les  petites  bottines  et  les  petits 
bonnets  noués  avec  des  faveurs  bleues,  —  le  bleu  est 
la  couleur  des  filles,  —  et  ils  les  tripotaient  avec  des 
larmes  dans  les  yeux,  comme   si    l'enfant    les  avait  / 

portés.  Seuls  les  pauvres  bénéficièrent  des  morceaux  ^' 

de  la  tirelire  :  il  n'y  avait  plus  de  chambre  à  meubler 
pour  Marie-Rose  quand  elle  serait  jeune  fille  ! 

Lardent  frappa  au  carreau  de  la  fenêtre  pour  faire 
signe  au  vieux  clerc  de  venir  lui  parler.  Lorsqu'il  fut 
dans  le  cabinet,  il  lui  demanda  à  brûle-pourpoint  : 
—  Dites-moi,  monsieur  Grelbois,  si  quelqu^un  venait 
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me  proposer  de  me  marier,  me  conseiller 
cepter  ses  bons  offices  ? 

—  Monsieur,  répondit  le  bonhomme  en 
lunettes  avec  son  mouchoir  à  carreaux,  la 
vous  me  posez  là  est  délicate.  En  matière  de  mariage, 
autant  de  personnes,  autant  de  façons  d*agir.  Pour 
moi,  lorsque  la  pensée  me  vint  d^épouser  Mme  Grelbois, 
je  n'eus  recours  à  personne  pour  négocier  ma  petite 
affaire,  je  m'en  suis  fort  bien  trouvé,  ma  foi.  Mainte- 
nant je  vous  parle  de  1840,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui, 
comme  vous  voyez! 

Le  notaire  sourit  et  on  parla  d'autres  choses... 


Le  lendemain,  en  s'habillant,  maître  Lardent  se 
demanda  dans  quelle  tenue  il  irait  le  soir  aux  Saulaies. 
Prendrait-il  le  veston,  à  cause  de  la  partie  de  tennis, 
ou  la  redingote  de  cérémonie  pour  le  dîner  ?  Grave 
question  d'étiquette j!  Oh  !  les  questions  d'étiquette 
avaient  le  don  de  l'épouvanter.  Elles  lui  faisaient  l'effet 
de  ces  rites  mystérieux  des  [cultes  hindous  que  les  pro- 
fanes igiiorent.  Où  aurait-il  appris  les  nuances  insai- 
sissables dont  sont  faites  les  relations  du  monde,  lui 
élevé  par  un  vigneron  ?  L'usage  est  une  science  qui  ne 
s'apprend  pas;  on  l'acquiert  si  l'on  naît  dans  un 
milieu  distingué  ;  le  tact  seul  des  femmes  arrive  à  sup- 
pléer parfois  au  défaut  d'éducation  première ,  les 
hommes  ne  se  refont  jamais  complètement. 

François,  lorsqu'il  s'agissait  de  prendre  un  parti  eh 
cette  grave  matière,  le  prenait  carrément  avec  ur 
décision  qui,  en  affaires,  eût  été  considérée  comra 
qualité  de  premier  ordre,  mais  qui,  dans  le  mond 
devait  fréquemment  lui  faire  commettre  des  gaffes.  I 
la  fatalité  voulait  qu'il  tombât  presque  toujours  à  c6t( 
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Après  avoir  pesé  le  pour  et  le  contre  du  veston  et 
de  la  redingote,  il  opta  pour  cette  dernière,  en  pensant  : 
^  —  Si  j'ai  trop  chaud,  je  Tôterai  ! 

En  arrivant  aux  Saulaies  par  la  large  allée  de  pla- 
tanes qui  débouche  sur  la  prairie  devant  la  maison, 
François  aperçut  de  loin  la  robe  blanche  de  Mlle  Geor- 
gette,  qui  semblait  une  gigantesque  anémone  piquée 
dans  la  verdure,  et  plus  loin  le  veston  de  flanelle 
d'André.  Il  alla  vers  eux.  Tout  de  suite  après  les 
congratulations  d'usage,  on  lui  mit  une  raquette  entre 
les  mains. 

G>mme  André  s'évertuait  à  lui  expliquer  les  règles 
du  jeu  : 

—  Inutile  !  Inutile  !  répliqua-t-il.  Je  connais  bien  le 
tennis,  je  l'ai  vu  jouer  souvent! 

Alors  commença  pour  le  pauvre  notaire  le  supplice 
de  l'individu  qui  veut  avoir  l'air  de  connaître  le  jeu  et 
qui  n'en  sait  pas  le  premier  mot.  Ah  !  cette  partie 
interminable  dans  la  tiédeur  traîtresse  d'une  journée 
de  mai,  où  il  aurait  fait  si  bon,  au  lieu  de  s'élancer  en 
bonds  désordonnés  au-devant  d'une  balle  insaisissable, 
se  promener  paisiblement  à  l'ombre  des  verdures  nou- 
velles ! 

Au  lieu  de  cela,  il  était  là  arc -bouté  sur  ses 
grandes  jambes,  ruisselant  de  sueur,  le  souffle  court, 
guettant  la  maudite  balle,  qui  semblait  se  jouer  de  lui 
en  rasant  le  filet  comme  une  hirondelle.  Et  il  se  sentait 
ridicule  quand,  de  toute  la  force  de  ses  énormes  biceps, 
il  lançait  dans  le  vide  son  coup  de  raquette  à  tuer  un 
bœuf. 

Ah!  il  y  avait  beau  temps  qu'il  avait  mis  bas  la 
redingote  de  notaire  et  sa  dignité  avec.  Mlle  Georgette 
avait  même  été  pleine  d'attentions  dans  la  circonstance, 
c'est  elle  qui  la  première  avait  remarqué  : 

—  Il  faut  absolument  que  M.  Lardent  quitte  son 
vêtement,  il  va  étouffer... 
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Comme  il  faisait  des  cérémonies  t 

—  Faut-il  qu'on  tfe  Tarrache  de  force?  avait  ajouté 
André. 

—  Le  blanc  va  décidément  très  bien  à  Georgette, 
pensait  François  dans  les  moments  de  répit,  où,  pen- 
dant qu'André  ramassait  les  balles,  il  pouvait  regarder 
de  l'autre  côté  du  filet  la  taille  élégante  de  la  jeune 
fille,  le  poing  sur  la  hanche,  attendant  Pattaque. 

Il  pensait  d  Georgette  tout  court  »,  parce  qu'elle  lui 
faisait  l'effet,  avec  sa  jupe  courte,  sôh  col  d'homme  et 
son  canotier  sur  l'oreille,  d'un  gentil  petit  camarade.  li 
admirait  la  crânerie  dé  ses  attitudes,  sa  désinvolture 
gracieuse  en  donnant  le  coup  de  raquette.  Elle  ne  ca- 
drait pas  du  tout  avec  le  type  qu'il  s'était  irnaginé  de 
la  jeune  fille  comme  il  faut,  les  yeux  baissés,  le  main- 
tien pudique  sous  l'œil  de  la  maman  couveuse,  et  cela 
donnait  à  Georgette  un  charme  de  plus  à  ses  yeux. 

Il  se  sentait  si  à  l'aise,  à  présent,  avec  elle,  qu'à  un 
moment,  comme  elle  lui  criait  de  lui  envoyer  des  balles, 
—  elle  n'en  avait  plus  assez  pour  finir  le  jeu,  —  ne 
s'était-il  pas  avisé,  au  lieu  de  les  lui  apporter  délicate- 
ment sur  le  plat  de  sa  raquette,  comme  tela  se  fait  au 
pays  du  savoir-vivre,  de  les  lui  lancer  toutes  à  pleine 
volée  par  la  tête  —  histoire  de  rire  ! 

Elle  s'écria  : 

—  Prenez  garde  !  vous  allez  me  faire  mal  ! 

Il  comprit  qu'il  avait  été  maladroit.  Ce  ne  fut  heu- 
reusement qu'un  nuage;  le  reste  de  la  journée  avait 
été  meilleur. 

Après  la  partie,  André  avait  emmené  son  ami  se  re- 
mettre de  sa  violente  gymnastique  dans  ce  qu'il  app< 
lait  «  son  grbgnoir  ».  C'était  son  appartement  à  lu 
personne  n'avait  la  permission  d'y  mettre  le  nez.  L( 
tiroirs  étaient  fermés  à  clef;  il  se  réfugiait  là  quand 
avait  à  écrire  certaines  lettres  qu'il  ne  confiait  jama 
au  facteur. 
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Le  mystère  dea  tiroirs  fermés  intriguait  au  plu^ 
haut  point  Mlle  Georgette.  Si  André  lui  en  avait  confié 
les  clefs,  il  n'y  a  pas  de  doute  qu'elle  eût  été  aussi 
curieuse  que  la  femme  de  Barbe-Bleue;  —[mais,  plus 
prudent  que  le  terrible  seigneur,  le  jeune  homme  ne 
laissait  pas  traîner  les  clefs. 

Jugez  ce  qu'elle  aurait  été  jalouse  si  elle  avait  pu 
voir  son  frère,  après  avoir  confortablement  installé  son 
ami  dans  un  de  ces  fauteuils  anglais  très  renversés  qui 
sont  de  vrais  nids  à  sommeil,  vider  devant  lui  le  con- 
tenu des  fameux  tiroirs.  Il  en  sortait  des  photographies 
de  femmes  en  tous  costumes,  en  toutes  postiures  ;  des 
centaines  de  billets  parfumés  à  l'héliotrope  blanc  ou  à 
la  peau  d'Espagne;  des  bouts  de  rubans  fanés,  des 
mèches  de  cheveux  de  toutes  nuances,  depuis  le  blond 
le  plus  décoloré  jusqu'au  rouge  le  plus  vénitien,  les 
épaves  de  ses  amours  de  boulevard. 

Lardent,  l'homme  calme,  finissait  par  se  sentir  mal 
à  l'aise  devant  cette  exhibition  capiteuse. 

-r^  Pourquoi  me  montres^tu  tout  cela?  demanda-t-il, 
ce  devrait  être  poiur  toi  des  reliques. 

André  eut  un  geste  vague  et  répondit  : 

r—  Tu  vois  que  je  ne  m'ennuyais  pas  à  Paris.  Com- 
pare maintenant  cette  existence  joyeuse  avec  celle  que 
je  mène  à  présent  aux  Saulaies.  Quelle  chute!  Et  dire 
que  ma  mère  s'imagine  que  je  vais  m'habituer  à  aller, 
comme  faisait  mon  père ,  taper  sur  le  derrière  des 
vaches  dans  les  étables  ou  compter  les  tuiles  qui  man- 
quent aux  toits  de  mes  granges.  Non,  cher,  je  ne  suis 
pas  fait  comme  vous  autres;  il  me  faut  de  la  vie,  du 
mouvement,  des  émotions,  à  moi!  Si,  mes  dettes  liqui- 
dées, je  vois  que  je  n'ai  pas  de  quoi  continuer  la  fête  à 
Paris,  ^—  car,  entre  nous,  ça  coûte  cher,  les  mèches  de 
cheveux  et  les  bouts  de  rubans  que  voilà  ;  —  s'il  faut 
que  je  revienne  me  terrer  ici,  j'imaginerai  quelque  chose 
d'extraordinaire I  quelque  chose  qui  révolutionnera  nos 
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bons  bourgeois  de  Saint-Saturnin.  Je  ne  sais  pas  encore 
ce  que  ce  sera,  mais  compte  sur  de  Tinédit  :  je  veux 
mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  rarrondissement. 
Que  dis-tu  de  cela?  Puis-je  compter  que  tu  me  sou- 
tiendras? 

François  souriait  aux  chimères  de  son  ami. 

—  A  ta  disposition,  mon  cher  André,  fit-il  en  pre- 
nant la  main  qu'on  lui  tendait.  Tu  sais  la  vieille  affec- 
tion que  j'ai  pour  toi.  Tout  ,ce  que  je  pourrais  faire 
pour  te  rendre  service,  je  le  ferais  avec  bonheur.  Quand 
je  me  rappelle  le  jour  où  tu  es  venu  pendant  la  récréa- 
tion trouver  le  petit  sauvage  qui  pleurnichait  tout  seul 
dans  son  coin,  et  que  tu  lui  as  demandé  s'il  voulait 
être  ton  ami,  j'ai  honte  de  n'avoir  encore  jamais  pu  te 
témoigner  ma  reconnaissance.  Aussi,  vois-tu,  je 

—  Pas  de  grands  mots,  je  t'en  supplie,  c'est  si  vieux 
jeu!  gémit  André. 

Mais  l'autre  était  déjà  reparti, 

—  Tiens,  aujourd'hui,  c'est  toi  qui  me  reçois  comme 
un  intime  de  la  maison.  Et  moi,  je  me  laisse  faire, 
j'accepte  tout  naturellement.  Et  je  ne  trouve  rien  de 
plus  heureux,  en  guise  de  remerciement,  que  de  lancer 
des  balles  au  nez  de  ta  sœur;  on  n'est  pas  plus  brutal! 

Il  eut  un  haussement  d'épaules  pitoyable. 

—  As-tu  suffisamment  déraisonné?  demanda  André 
au  bout  d'un  instant.  Oui?  —  C'est  mon  avis,  allons 
retrouver  ma  mère  dans  le  salon.  Nous  recauserons  de 
mes  grands  projets  un  jour  où  tu  seras  plus  calme. 

Le  dîner  avait  été  très  gai. 

Georgette,  mise  en  train  par  les  réflexions  plaisantes 
du  notaire,  s'était  amusée  à  le  pousser.  Il  avait  raconté 
des  anecdotes  drôles  sur  les  mœurs  des  paysans  ei 
affaires,  des  histoires  de  donations  impossibles  : 

Une  bonne  femme,  entre  autres,  qui  était  venue  1 
chercher  un  soir  pour  faire  faire  le  testament  de  so 
bonhomme  en  bon  train  de  mourir.  Quand  le  notaii 
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était  arrivé  auprès  du  lit,  le  vieux  venait  de  rendre 
rame,  et  sa  bonne  femme,  qui  avait  espéré  se  faire 
faire  une  donation  «  in  articulo  mortis  »,  secouait  le 
pauvre  corps  en  lui  criant  aux  oreilles  :  —  Ne  fais  pas 
de  bêtises,  Mathurin!  Tu  m'entends!  Ne  vas  pas  t'en 
aller  sans  tester,  Mathurin  !  Pense  à  ta  bonne  femme  ! 
Ne  fais  pas  de  bêtises,  Mathurin! 

Lardent  avait  de  l'esprit  naturel.  Du  moment  où  il 
n'était  pluîs  gêné  par  les  questions  de  convenances,  il 
reprenait  ses  facultés  et  devenait  original. 

Georgette  et  lui  se  quittèrent  les  meilleurs  amis  du 
monde,  en  échangeant  une  formidable  poignée  de  main. 
Mme  Dumêlier  dit,  lorsqu'il  fut  parti  : 

—  Ce  pauvre  Lardent  aura  toujours  des  manières 
de  paysan. 

Sa  fille,  qui  au  commencement  de  la  journée  avait  eu 
de  la  peine  à  digérer  le  coup  des  balles  au  tennis,  un 
peu  revenue  de  ses  préventions,  répliqua  : 

—  Oh!  tu  sais,  maman,  il  y  a  bien  des  gens  de  bonne 
famille  qui  sont  plus  mal  encore  que  lui  ! 

André  opina  entre  deux  bouffées  de  cigarette  : 

—  C'est  un  brave  garçon,  qui  ne  demande  qu'à  ren- 
dre service.  Il  faudra  l'inviter  de  temps  en  temps. 

Pendant  ce  temps,  François  reprenait  joyeux  la  route 
de  Saint-Saturnin.  Il  faisait  une  nuit  calme,  les  étoiles 
poudraient  le  ciel  de  leurs  paillettes  d'argent,  il  pas- 
sait dans  l'air  des  senteurs  de  lauriers  et  de  glycines  en 
fleurs,  la  Loire  semblait  dormir  au  pied  de  la  levée 
dans  une  cuve  d'étain,  des  vols  silencieux  de  chauves- 
souris  frôlaient  les  maisons  perdues  dans  l'ombre. 
François  se  sentait  l'âme  heureuse. 

Jamais  encore  il  n'avait  connu  le  charme  pénétrant 
de  l'intimité  de  la  famille.  Toujours  seul,  le  soir,  dans 
son  cabinet,  après  avoir  donné  à  la  chaste  Louise  ses 
ordres  pour  le  repas  du  lendemain,  il  restait  à  travail- 
ler, sans  autre  compagnie  que  sa  chienne  Diane,  qui 
R.  H.  1899,  2*  série,  —  VJI,  4.  17 
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roxiflait  bruyamment  en  rond  devant  la  cheminée. 
Encore  Louise  ne  tolérait  qu'à  grand'peine  Tintm- 
sion  de  c  cette  sale  bète  b  sur  les  parquets  cirés  d^ 
monsieur  1 

C'était  dur  de  n'avoir  jamais  un  être  aimé  avec  qui 
échanger  une  pensée  du  cœur,  avec  qui  causer  de  h 
journée  finie,  faire  des  projets  pour  celle  du  lendemain. 

Et  voilà  que  pour  la  première  fois  il  venait  d'entre- 
voir un  intérieur  comme  il  en  aurait  aimé  un  :  la  vieille 
dame  paisible,  tricotant  dans  son  fauteuil;  l'ami  qui 
vous  donne  la  réplique  et  les  jolis  yeux  de  la  jeune 
fille  qui  vous  regardent  par-^iessus  l'ouvrage. 

—  Décidément  Georgette  avait  une  bien  jolie  robe 
blanche. 

Cette  phrase  lui  revenait  aux  lèvres  comme  le  refrain 
d'une  joyeuse  chanson.  Fallait-il  que  le  brave  garçon 
eût  été  agité  par  sa  partie  de  tennis  pour  avoir  l'obses- 
sion de  la  robe  blanche  de  Mlle  Dumêlîer,  lui  qui  avait 
rencontré  cent  fois  la  jeune  fille  dans  les  rues  de  Saint- 
Saturnin  sans  avoir  jamais  fait  attention  à  la  couleur 
de  ses  toilettes  I 

Ce  souvenir  le  poursuivît  tout  le  long  du  chemin; 
avec  lui  il  monta  le  large  escalier  à  rampe  de  fer  forgé 
qui  menait  à  sa  chambre;  et  quand  il  fut  au  lit,  sur  le 
point  de  s'endormir,  la  robe  blanche  lui  apparut  unç 
dernière  fois  dans  les  plis  des  rideaux. 

La  nuit,  François,  rêva  qu'il  jouait  au  tennis  avec 
Georgette  aux  bords  de  la  Loire,  elle  était  sur  l'autre 
rive  et  il  lui  lançait  les  balles  par<4es$us  le  fleuve»  si 
fort  qu'elles  restaient  suspendues  en  l'air  et  devenaient 
autant  de  petites  étoiles  d'argent, 

C.   LEROUX^CESBRON, 

{A  suivre.) 
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;SSIONS,  CONVERSATIONS 
SOUVENIRS 

{Suite) 


Hofburg  de  Vienne,  20  janvier  1892. 

e  rimpératrice  pendant  qu*on  la  coiffait, 
,  m'a  fait  tout  à  coup  songer  à  Elisabeth 
Siddal,  Œ  the  beloved  »  de  Rossetti.  Sa  chevelure,  qui 
d'habitude  repose,  si  sombre  et  si  lourde,  comme  une 
cotLTonne  de  noctiime  mélancolie,  sur  son  front,  pro- 
jette, quand  elle  la  fait  dénouer  le  matin,  unerougeàtre 
auréole  de  glorification,  et  elle  entoure  sa  forme  liliale 
comme  une  ombre  massive  et  matérialisée,  de  laquelle 
de  la  clarté  s'irradierait.  Durant  un  instant,  elle  éleva 
une  onde  de  ses  cheveux  dans  une  main,  tenant  dans 
l'autre  un  petit  miroir  en  argent,  par-dessus  lequel  elle 
regardait  au  loin,  de  côté,  comme  si  elle  se  mirait  dans 
le  vide,  en  un  autre  miroir  invisible  où  elle  apercevait 
ses  destinées.  Elle  était  vraiment  ainsi  le  tableau  de 
lossetti  :  La  bella  manOy  et  ces  vers  me  revenaient  à 
espriti  qu'il  avait  écrits,  aussi,  comme  pour  elle  : 


La  bella  donna 
Piangendo  disse  : 
Corne  son  fisse 


^igitized  by 


Google 


468 


ELISABETH   DE   BAVIÈRE 

Le  stelle  in  cieîo  l 
Quelfiaio  anelo 
Dello  stanco  sole^ 
Quant o  m^assonnaf 
E  la  luna^  macchiata 
Corne  uno  epecchio 
Logoro  e  vecckio,  — 
Faccia  affanata 
Che  cosa  vuole  ? 
•     ••••• 

Che  le  spalle  sien  franche 
E  le  braccia  Manche 


Chè  cosa  al  mondo 

Posso  piu  far  di  questil,.,  (i). 

Et  maintenant,  je  sais  qu'elle  est,  à  vrai  dire,  Elisa- 
beth Siddal  elle-même  :  cette  même  forme  superter- 
restre, aux  hanches  fines,  svelte  comme  un  cyprès; 
les  lèvres  arquées,  expirant  en  profonds  golfes  de 
souci,  pourpres  comme  le  sang  de  la  grenade  ;  les  yeux 
pénétrants  et  répandant  des  torrents  d'essences  fluides, 
si  bien  que  l'on  croit  qu'ils  vivent  pour  soi;  et  puis 
l'ondulation  douloureusement  reposée  des  lignes.  Et 
tous  ses  noms,  eux  aussi,  me  reviennent  à  l'esprit  : 
The  blessed  Damozel,  Proserpina,  The  day's  dream, 
Sybilla,  Sancta  Lilias,  Ancilla  Domini,  Silence,  Béa- 
trice, Beata  Beatrix,  Lady  Lillith,  Rosa  triplex,  et 
la  Bella  mano,  (Je  regardai  sa  main  et  reconnus  aus- 
sitôt celle  du  portraits) 

Tous  ces  noms,  suaves  comme  de  la  musique  en 
rêve,  implorent  un  seul  portrait,  l'embrassant  de  l'en- 
cens de  leur  parfum.    Ce   portrait,  si  multiple  et  si 

(i)  La  belle  dame  —  Dit  en  pleurant  :  — Qu'elles  sont  immo- 
biles —  Les  étoiles  au  ciel  !  —  Ce  souffle  qui  halète  —  Du  soî  '1 
las,  —  Comme  il  m'endort!  —  Et  la  lune,  maculée  -^  Comme  a 
miroir  —  Usé  et  vieux,  —  Face  angoissée,  —  Que  me  veut-elle?    - 

Que  les  épaules  soient  franches,  —  Et  les  h    s 

blancs  — —  Quelle  chose  au  monde  —  En  puii    e 

faire  plusl 


Digitized  by 


Google 


IMPÉRATRICE   D'AUTRICHE  469 

n'est  que  l'haleine  de  ces  essences  intaris- 
sables qui  découlent,  toujours  de  nouveau,  d'une  coupe 
unique.  Et  cette  unique  coupe  est  Elisabeth  Siddal. 
Et  Elisabeth  Siddal  a  pressenti  la  royale  Elisabeth  de 
Wittelsbach,  mais  Rossetti  Ta  tirée,  pour  la  peindre,  de 
son  désir.  Ce  sont  là  les  métempsycoses  de  la  beauté, 
les  créatures  du  désir  que  pressent  le  mythe  de  Pyg- 
malion  —  surpassé.  Et  cette  impériale  Elisabeth,  aussi, 
est  sous  une  extase,  «  under  a  trance  »,  comme  celle 
.qui  l'a  devancée  ;  et  comme  l'autre  Elisabeth  qui  vit 
maintenant  en  celle  qui  fut  pressentie  par  elle,  elle 
porte  en  soi  le  sentiment  de  sa  mort  plus  fort  que  celui 
de  ]^  vie.  Et  c'est  pourquoi  elle  est  le  silence  incarné, 
et  elle  est  le  long  soupir  des  cyprès,  immobiles  dans  les 
orages  de  l'âme,  planant  mystiquement  sur  le  fleuve 
de  la  vie,  sur  lequel  elle  laisse  tomber,  des  ombres  noc- 
turnes de  /ses  cheveux,  des  hyacinthes  et  des  vio- 
lettes..* 

âchœnbrann,  21  janvier. 

Nous  avons  parlé  aujourd'hui,  pendant  la  prome- 
nade, de  Dante  Gabriel  Rossetti  et  de  Burne- Jones. 

—  Ce  sont,  dit-elle,  des  âmes  d'un  temps  expiré, 
revenues  sur  la  terre  pour  continuer  les  rêves  des 
hommes  qui  les  précéd,èrent  et  deviner  ceux  des  hom- 
mes qui  les  suivront,  ils  ont  tiré  ces  rêves  du  chaos  où 
ils  flottaient  de  toute  éternité,  attendant  qu'un  œil  les 
discernât.  Les  choses  de  l'esprit,  aussi,  veulent  être 
enfantées,  pour  atteindre  l'accomplissement  de  leur 
mort. 

i"  février. 

—  Au  nom  du  ciel!  m'a^t-elle  jeté  à  demi- voix, 
aujourd'hui,  pendant  la  leçon,  tandis  que  la  coiffeuse 
tressait  ses  cheveux.  Ne  la  regardez  pas  !  Je  gens  cha- 
cun des  regards  que  vous  lui  destinez  sur  mes  cheveux. 
Ces  Grecs  exercent  une  étonnante  fascination!  Je  prie- 
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rai  mon  médecin  de  vous  prescrire  des  oeillères,  comme 
pour  les  jeunes  chevaux.  Et  il  faudra  les  mettre  tous 
les  matins. 

•—  Save«-vous  quelle  est  ma  pièce  préférée,  dans 
Shakespeare?  m'a-t*elle  demandé  au  bout  d*un  instant, 
tout  à  Coup. 

—  ifûmtet,  Majesté? 

— -  Non,  le  Smgt  (Tune  nuit  d'Hê.  N'avez-vous  pas 
vu,  à  Laînx,  le  tableau  qui  était  dans  votre  chambre  : 
Tttania  et  la  tête  tPânet  C'est  la  tète  d'âne  de  nos 
illusions,  que  nous  caressons  sans  trèvé.  J'ai  cette  image 
dans  tous  les  th&teaux.  Je  ne  pids  me  rassasier  delà 
voir. 

Aujourd'hui,  elle  m*a  conduit  dans  une  petite  cham- 
bre dont  les  murs  étaient  littéralement  couverts  de 
portraits  de  chevaux.  C'étaient  des  portraits  mer- 
veilieux  de  merveilleuses  bètes. 

—  Vo]reE*vouB)  me  dit-eile»  j'ai  perdu  tous  ces  amis 
et  je  n'en  ai  pas  gagné  un  seuL  Beaucoup  sont  allés  à 
la  mort  pour  moi^  ce  que  nul  homme  n'a  jamais  fait  : 
ÎU  m'assassineraient  plutôt* 

Schœnbtunn,  19  février. 

Aujourd'hui  nous  avons  passé  tout  l'aprèa-midi  à 
monter  et  à  descendre  les  deux  allées  qui,  de  deux 
côtési  conduisent  par  une  pente  si  douce  à  la  Gloriette. 

Heures  grises  et  lasses.  Le  ciel  comme  de  cendre. 
Les  arbres  frissonnaient.  Les  feuilles  tombées,  dé- 
combres décolorés,  entassées  en  couches  épaisses 
Sous  les  arbres,  comme  des  pensées  fanées  et  des  joi  > 
expirées;  et  là-dessous  les  heures  mortes  gisaiei  , 
comme  en  des  tombes.  Les  quelques  feuilles  qui  p€  • 
dàient  encore  aux  arbres  me  parurent  crispées  de  de  • 
leur.  L'air  était  immobile  et  lourd  Comme  une  1   i 
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dormante.  Nous  montions  et  ];ede9ceo(licm8|  s?JXSpiu'-< 
1er,  ces  mêmes  allées  toujours^  la.  montée  d'un  côté 
et  la  descente  de  Tautrei  enferipant  dans  un  cercle  le 
symbole  de  la  Gloriette. 

L^impératrice,  ce  jour^là^  était  exceptionnellement 
taciturne,  et  ses  mouvements  manquaient  de  ce  calme 
superbe  et  de  cette  suavité  des  lignes  qui  leur  sont 
propres  d'habitude  et  que  ntU  avec  elle  ne  partage;  le 
sang  de  temps  en  temps  affluait  à  ses  tempes.  Je  sen^ 
tais^  qu'une  atmosphère  étrangèrei  hostile  à  sa  nature 
intime,  l'enveloppait. 

*^  À  de  pareilles  heures,  ou  sent  la  vie  peser  plu^s 
lourdement,  dis-je,  alors  que  nous  atteignions  encore 
une  fois  le  sommet  de  la  Cloriette,  comme  pour  faire 
crier  en  moi  le  son  retenu  du  silence. 

—  Vous  voulez  parler  de  la  vie  que  nous  devons 
mener  en  troupeau  de  petites  bêtes  supérieures?  ré* 
pondit  l'impératrice  avec  une  légère  ironie  dans  la 
Yoi^i^.  n  n'y  a  là  rien  de  nouveau*  Elle  est  si  sombre  et 
si  mensongère,  cette  vie-là,  qu'il  n'est  certes  pas  be* 
soin  d'essayer  de  la  trouver  supportable* 

Après  une  courte  pause»  elle  ajouta  : 

—  Souvent  je  m'apparais  comme  recouverte  d'un 
voile  épais,  sans  que  cela  soit»  comme  dans  une  mas-^ 
carade  intérieure  ;  en  costume  d'impératrice. 

—  Oui,  Majesté,  nous  prenons  les  phénomènes 
accessoires  et  les  conditions  extérieures  de  Texisteiiice 
pour  la  vie  sublime  elle-même,  tandis  que  ce  ne  sont 
que  des  gardas  et  des  valets  autour  de  la  litière  close 
d'une  princesse  :  quelque  chose  qui  grossièrement  se 
bat,  qui  s'empresse  aveo  un  truit  importun  autour 
de  la  vie,  masquant,  séquestrant  du  dehors  la  chose 
e:;^qtûse,  par  des  ombres  sinistres  et  des  cris  menteurs. 
Et  tout  cela  qui  nous  est  proprement  étranger^  nous  je 
cctidfondons  avec  la  seule  et  unique  chose  qui  nous  mX 
propirei 
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L^mpératrice  répliqua  : 

—  C'est  pourquoi  nous  devons  songer  i 
possible  à  sauver  au  moins  quelques  instant 
lesquels  nous  puissions  pénétrer,  chacun  d< 
manière,  dans  notre  propre  vie.  Je  me  déc 
velle  chaque  fois  que  j'arrive  dans  une  a 
sphère  que  nul  n'a  encore  respirée,  do; 
abusé.  Quand  je  me  trouve  toute  seule  di 
solitaire  dont  je  sais  qu'il  fut  peu  fréquei 
que  mes  rapports  avec  les  choses  sont  toul 
de  ce  qu'ils  sont  quand  d'autres  hommes 
cette  différence  seulement  je  me  reconnais 
—  sur  la  mer,  dans  les  vastes  plaines  où 
de  ces  coins  où  les  hommes  s'entassent  si 
comme  de  la  poussière.  La  vie  parmi  les  hoi 
uniformise  tous  en  un  amas  noir,  où  la  vulg 
ëeul  élément  ^commun. 

—  A  vrai  dire,  les  hommes  ne  ressente 
tout  cela  tant  qu'ils  vivent,  dis-je  :  ce  n'es 
je  crois,  que  lorsque  nous  mourons  que  nou 
çons  à  vivre  en  vérité  et  profondément. 

—  Oh  !  non,  xiit  l'impératrice,  même  dans 
vivons  ainsi,  seulement  nous  ne  voyons  pas 
la  mort  seule  fait  tomber  les  écailles  de  nos  ] 
il  y  a  des  hommes  qui  comme  êtres  vivani 
sont  plus  près  de  la  mort  que  de  là  vie.  Noi 
d'ordinaire,  pas  le  temps  d'aller  jusqu'à 
occupés  que  nous  sommes  à  des  choses  i 
Nous  n'avons  pas  le  temps  de  regarder 
attend  nos  regards.   J'ai  vu  une  fois,  à 
paysanne  en  train  de  distribuer  la  soupe  2 
Elle  n'arriva  pas  à  remplir  sa  propre  assietti 

—  L'idée  de  la  mort  devrait  déjà,  en  soi  c 
embellir  notre  vie,  fîs-je  observer.  Toutes 
terrestres  prennent,  par  cela  qu'elles  sont  p 
une  profonde  valeur  intime  et  la  portée  de  i 
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—  Oui,  dit-elle,  Tidée  de  la  mort  purifie,  comme  un 
jardinier  qui  arrache  la  mauvaise  herbe,  quand  il  est 
dans  son  jardin.  Mais  ce  jardinier  veut  être  toujours 
seul,  et  se  fâche,  si  de3  curieux  regardent  dans  son 
jardin.  C^est  pourquoi  je  me  cache  la  figuré  derrière 
mon  ombrelle  et  mon  éventail,  pour  qu'il  puisse  tra^ 
vailler  en  paix. 

En  parlant  ainsi  doucement,  ou  plutôt  en  prêtant 
l'oreille  aux  monologues  de  nos  pensées,  nous  suivîmes 
l'allée  qui  descend  de  la  Gloriette,  pour  revenir  au  châ- 
teau. Je  jetai  un  nouveau  regard  sur  cette  ombrelle  et 
cet  éventail,  —  le  fameux  éventail  noir  et  la  célèbre 
ombrelle  blanche,  —  fidèles  compagnons  de  son  exis- 
tence extérieure,  devenus  presque  des  éléments  cons- 
titutifs de  son  apparence  corporelle.  Ûans  sa  main  ils 
ne  sont  pas  ce  qu'ils  signifient  chez  les  autres  femmes, 
mais  seulement  des  emblèmes,  armes  et  boucliers  au 
service  de  son  être  véritable.  Quand  elle  se  tient  haut 
sur  le  sommet  d'une  montagne,  dans  l'embrasement  du 
soleil,  lorsque  le  plein  midi  se  roule  sur  les  roches,-  et 
que  la  solitude  résonne  ardemment,  alors  elle  ferme 
Fombrelle  blanche  qui  cache  sa  tête  de  tous  côtés,  alors 
elle  abaisse  de  la  pâleur  de  son  visage  l'éventail  noir. 
Elle  me  l'a  dit  une  fois,  à  Lainz.  Par  là,  elle  veut  seu- 
lement écarter  d'elle  la  vie  extérieure  des  hommes, 
comme  telle,  ne  pas  lui  laisser  prendre  de  valeur  en 
soi,  ne  pas  se  plier  aux  lois  c  du  troupeau  des  petites 
bêtes  supérieures  »  ;  elle  veut  garder  de  toute  profana- 
tion son  silence  intime;  elle  ne  veut  pas  abandonner 
les  jardins  clos  de  la  tristesse  qu'elle  cache  en  soi,  et 
d'où  les  autres  hommes  se  sont  eux-mêmes  exilés. 
Aussi  se  penche-t-elle  sans  relâche  sur  les  fleurs  éter- 
nelles de  la  douleur  qui  fleurissent  dans  sa  poitrine,  et 
elle  prête  l'oreille  aux  sons  de  la  beauté  vivante  du 
monde,  qui  débordent  de  ces  calices,  et  se  résorbent  eft 
eux-mêmes,  et  tissent  la  substance  de  son  être. 
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-r  Qu'eSt-eè  que  là  Joié,  Majesté?  demandaî-je, 
tomme  nous  étions  déjà  arrivés  au  petit  parterre  qui, 
dé  l*âîlé  droite  du  château,  is*étçnd  dans  la  direction  de 
Hietziûg.  LHmpèfâtrîce  marchait  très  vite,  car  déjà 
rhôriôge  du  château  dont  le  gros  œil  regardait  IfeS  jsov 
dtlis  (qti'èât-ce  que  cela  pouvait  faire  aux  arbres^)  mar- 
quait presque^  six  heures  du  soir. 

—  Ohî  la  jôlô,  dit-eùê  en  couî-stnt  plutôt  qu'elle  ne 
mafchâîl,  la  joie  n^fest  qu^'une  chose  éphémère,  un 
épisode,  \iûe  amusêtte,  en  attendant  la  passion  qui  doit 
Venir.  Celle-ci  vient  toujours,  car  elle  est  l'attente  de  la 
destinée  que  notre  vie  a  pour  but  d'atteindre;  elle  est 
la  chose  la  plus  triste,  et  par  là  la  plus  magnifique,  qui 
soit  au  monde.  Tous  les  êtres  qui  sont  beaux  atten- 
dent leur  destinée  et  sont  tristes  aussi,  quand  ils  n'en 
sont  pas  détournés.  Vous  vôyes:,  maintenant,  je  dois 
me  mettre  à  courir,  parce  que  je  me  suis  écartée  si 
longtemps  de  cette  bonne  vie  î  mon  médecin  suédois 
m^attend  pour  me  masser.  J'appelle  cela  «  pétrir  », 
tant  je  suis  peu  impérialement  disposée  pendant  cette 
opération,  —  et  là-dessus  elle  éclata  de  rire.  En  re- 
montant en  voiture,  je  me  dis  à  moi-même  :  a  Elle  a 
ïi!  Elle  ne  peut,  à  la  vérité,  rire,  et  ne  veut  jamais 
rire,  tarit  qu'elle  se  trouve  dans  sa  véritable  forme. 
Mais  quand  la  réalité  la  touche,  alors  seulement,  et  par 
rapport  aux  soi-disant  choses  humaines,  elle  rit.  Rire, 
trela  signifie,  pour  elle,  s'éloigner  de  son  être  intime. 

Sohœhbrunm^  an  févrfor. 

Aujourd'hui  je  dis  à  l'impératrice,  comme  nous  reve- 
nions de  la  promenade  : 

—  Je  ne  puis  assez  m'émerveiller  que  le  pas 
Votre  Majesté,  après  des  heures  de  marche,  ne  trahîj 
pas  la  moindre  lassitude. 

—  C'est  que  je  ne  suis  jamais  lasse,  répondît-ef 
Nous  en  sommes  redevables,  mes  soeurs  et  mo- 
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l  f«tut  apprendre  à  marcher  aussii  »  nous 
rs,  et  il  nous  donnai  pour  cela  un  profes« 
seur  renommé.  Et  ce  professeur,  ajouta-t-elle  gaie- 
ment, nous  recommandait  chaque  soir  :  a  II  faut  pou- 
voir se  reposer,  à  chaque  pas  que  Ton  fait,  du  pas 
précédent,  et  autant  que  possible  ne  pas  se  traîner  sur 
la  terre.  »  Nous  ne  devions  avoir  qu'un  seul  exemple 
sous  les  yeux  i  les  papillons.  Ma  soeur  Alençpn  et  la 
reine  de  Naples  sont  renommées  pour  leur  démarchei 
à  Paris,  Mais  nous  ne  marchons  pas  comme  doivent 
marcher  les  reines.  Les  Bourbons,  qui  ne  sont  presque 
jamais  allés  à  pied,  ont  pris  une  certaine  aUure  -^ 
celle  d'oies  majestueuses.  Ils  marchent  comme  de 
vrais  rois, 

Dd  05  février  ad  5  mari. 

Nous  lisons  les  œuvres  de  Carmen  Sylva»  Elles  plai^ 
sent  à  l'impératrice, 

—  Sa  juvénilité  est  digne  d'admiration,  dit-elle. 
Elle  reste  toujours  le  baçhfisch  (i)  allemand,  en  dépit 
de  sa  couronne  exotique  et  de  ses  cheveux  blancs.  Et 
son  monde  sentimental/  aussi,  est  resté  le  même,  bien 
qu'elle  soit  devenue,  entre  temps,  mère  malheureuse. 
Elle  est  toujours  aussi  impulsive,  facile  à  s'enflammer 
et  promptement  tarie.  Ses  œuvres  en  souffrent.  Elle 
n'a  pas  la  patience  de  s'arrêter  sur  ses  idées,  et  de  s'y 
enfoncer,-  c'est  comme  si  elle  se  mourait  d'une  soif 
d'événements,  derrière  lesquels  elle  espère  atteindre 
l'inaccessible»  C'est  pourquoi  elle  ne  trouve  jamais  le 
repos  qui  est  le  but  unique.  Il  faut  renoncer  au  fait» 
Seul  l'inarrivé  est  étemel... 

L'impératrice  a  trouvé  délicieuse  la  a  boucle  de  co- 
lère s  d'une  des  héroïnes  de  Carmen  Sylva  :  c'est  une 

(i)  Poisson  frit,  terme  qui  sert  à  désigner  les  jetines  filles  dans 
l'â|pe  ingrat. 
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boucle  qui  se  dresse,  menaçante,  à  chaque  accès  de 
tolère. 

Schœnbrunn. 

Partout  de  la  neige.  La  languissante  forme  noire  sur 
la  plaine  blanche  déserte^  cheminant  lentement,  en 
apparence  sans  but,  comme  pour  concentrer,  simple- 
ment, dans  cette  vivante  ligne  noire  perpendiculaire, 
le  beau  calme  de  mort  de  la  surface  plane,  et  pour  lui 
JFaire  prendre  ainsi  conscience  de  soi-même...  Et  ainsi 
toute  cette  pureté  d'hermine  s'incarne  dans  ses  noires 
lignes  serpentines,  et  cette  même  atmosphère  de  cristal 
emplit  son  âme... 

EUle  a  traduit  aujourd'hui  le  cinquième  chant  de 
V  Odyssée  (les  adieux  à  Calypso  et  l'arrivée  à  Scheria), 
de  l'allemand,  que  je  lui  récitai,  en  grec  moderne,  avec 
un  admirable  élan. 

>  —  Nous  chantons  maintenant  le  prélude  de  notre 
voyage  à  Corfou,  dit-elle.  Si  Heine  ne  nous  avait  dit 
que  les  dieux  de  la  Grèce  sont  morts  et  sont  tout  au 
plus  capables  de  rougir  des  vérités  qu'on  leur  débite, 
nous  devrions  supplier  Zeus  et  Poséidon  de  nous  ac- 
corder une  traversée  heureuse.  Vous  qui  êtes  Grec, 
vous  ne  craignez  sûrement  pas  la  mer.  Aurez-vous  le 
mal  de  mer?  Si  oui,  vous  n'éprouverez  pas  grand  plai- 
sir à  mes  voyages.  Je  suis  comme  un  oiseau  de  tem- 
pête; je  fais  carguer  toutes  les  voiles  pour  ne  pas  me 
priver  de  l'aspect  des  vagues  en  fureur;  Et  chaque  fois 
qu'une  d'elles  vient  frapper  le  pontj  j'ai  envie  de 
pousser  des  cris  de  joie.  En  feriez- vous  autant  ?  - 

—  Peut-être  bien.  Majesté.  Du  reste,  le  voyage  < 
G>rfou  n'difre  plus  maintenant  de  pareilles  épouvante 

—  Malheureusement  !  Voilà  un  des  inconvénients  < 
la  civilisation.  J'ai  navigué  une  fois  sur  l'Océan,  at 
le  yacht  Chazalie,  qui  n'était  guère  qu'une  gran 
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barque.  Mais  ce  n'était  que  sur  un  morceau  de  l'Océan. 
J'aurais  eu  tant  de  plaisir  à  traverser  tout  TOcéan  sur 
cette  barque  ! 

MIRAMARE 


Miramare,  le  6  mars. 

Nous  sommes  arrivés  aujourd'hui  avec  le  train  im- 
périal. Du  soleil  après  là  pluie,  qui  était  peut-être  de  là 
neige  fondue.  Là-haut,  sur  le  Kart,  il  y  avait  encore 
des  tas  de  neige  branlants,  sur  le  bord  extrême  des 
rochers  et  dans  les  rameaux  des  arbres  rabougris,  exé- 
cutant d*in  vraisemblables  tours  d'équilibre j  semblables 
à  de  mauvais  souvenirs  qui  ne  veulent  pas  disparaître  ; 
mais  dans  l'éclat  du  soleil  ils  avaient  perdu  toute 
horrexu:.  Descendu  à  la  gare  de  Grighagno.  Le  parc  du 
château  monte  jusque-là,  exhalant  ses  parfums  et  ses 
vapeurs,  après  la  pluie. 

L^ impératrice  avec  le  baron  Nopcsa,  puis  la  comtesse 
Janka  Mikes,  moi  et  le  reste  de  la  suite,  nous  avançons 
sur  les  allées  de  gravier  humide,  sous  les  arbres  dé- 
gouttants et  frissonnants,  qui  descendent  en  terrasses, 
sans  interruption,  jusqu'à  la  mer,  qu'ils  ne  veulent  plus 
quitter.  Et  enfin  l'apparition  dominatrice  de  la  mer  elle- 
même.  Le  château,  empli  de  la  sombre  tristesse  de  la 
solitude;  des  murs  lambrissés  de  noir,  dans  le  vestibule 
qui  donne  sur  la  mer  et  sur  les  jardins;  des  esca- 
liers merveilleusement  sculptés,  qui  rêvent  de  pas  cra- 
quants ;  des  portraits  rembrunis  de  Habsbourgs  espa- 
gnols, des  têtes  de  don  Juan  avec  la  fièvre  dans  les  yeux 
et  la  lèvre  inférieure  gonflée  ;  des  yeux  mélancoliques 
d'infantes  fragiles,  dont  les  mains  menues  reposent  sur 
les  plis  lourds  de  leur  robe  de  soie  ;  et  encore  de  petites 
bouches  enfantines  d'enfants  impériaux  dont  les  joues 
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à  fossettes  s'encadrent  dans  de  grandes  fraises  ernpe* 
sees  •  «  f 

Ma  chambre  est  dans  la  grande  tour,  avec  la  vue  sur 
Finfini  de  la  mer.  Des  mouettes  blanches  tournoyant 
comme  des  rêves  inquiets,  devant  mes  fenêtres,  sur 
le  miroir  de  la  mer,  d^un  silencieux  coup  d'aile;  elles 
s'enlèvent  éblouissantes  sur  le  ciel  et  la  mer...  Des 
meubles  de  soie  rouge  avec  de  hauts  dossiers  dorés. 
Dans  la  soie  est  tissé  l'angle  mexicain,  broyant  dans 
son  bec  un  reptile  ;  une  ironie  de  Tbistoire  que  Taigle 
ait  été  détruit  par  le  reptile,  avant  que  Tétoffe  ne 
fût  usée!,,.  Une  Italienne  de  dimensions  gigantesques 
est  à  mes  ordres;  aidée  d'un  laquais,  elle  me  sert  à 
dîner.  Je  n'avais  jamais  vu  d'aussi  grosses  écrevisses, 
une  pince  remplissait  mon  assiette,  et  elles  étaient 
roses  comme  du  corail.  Ces  deux'  domestiques  font  le 
service  du  château  depuis  le  temps  de  l'empereur 
Maximilien.  Avec  une  naïve  jovialité  et  une  loquacité 
intarissable,  ils  content  les  choses  les  plus  tristes. 

L'impératrice  se  fait  coiffer  dans  un  pâle  boudoir  de 
soie  bleue.  Les  murs  sont  ornés  des  portraits  de  la 
famille  royale  de  Belgique;  ils  me  rappellent  que  le 
sort  des  races  royales  (c'est-à-dire  leur  malheur,  carie 
sort  est  toujours  funeste)  se  transmet  des  unes  aux 
autres  par  les  liens  du  sang. 

Le  soleil  disparaissait  derrière  les  arbres.  Les  noirs 
cyprès  se  bordaient  sur  leurs  lignes  extérieures,  en 
chute  continue,  et  pourtant  si  immobiles,  comme  d'ur* 
ruisselante  chevelure  d'or;  et  au  travers,  cependan 
le  soleil  disait  adieu,  comme  si  c'eût  été  pour  toujours, 
Nous  dépassâmes  un  grand  pin,  )t)aigné  dans  de  l\ 
rouge.  De  son  faîte,  s'élevait  un  criaillement  sonores 
moineaux  en  querelle. 
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—  Il  ne  s'en  inquiète  guère,  dit  l'impératrice.  Les 
lignes  de  son  faîte  restent  les  mêmes. 

Plus  loin,  tous  les  arbres  redevinrent  muets.  Un 
petit  nuage  rêvait  solitaire  au  milieu  du  ciel.  Il  portait 
un  habit  de  pourpre  et  se  noyait  dans  une  mer  de 
rayons.  Il  avait  Pair  de  souffrir,  mais  sa  souffrance  était 
si  délicate  qu'elle  semblait  presque  du  bonheur...  Nous 
descendîmes  ensuite  jusqu'au  rivage.  Du  sommet  d'un 
cyprès,  tout  contre  la  mer,  retentit  soudain,  long  et 
répété,  un  cri  désolé  d'oiseau  qui  s'adressait  à  l'ago- 
nisant. 

-—  Comme  il  meurt.  Majesté,  dis-je,  comme  il  se  rue 
dans  le  grand  abîme,  avec  les  voiles  ondoyants  de  son 
désir,  accompagné  de  tant  d'accords  de  harpe! 

L'impératrice  parut  un  instant  absorbée  dans  cette 
féerie  solitaire,  puis,  soudain,  elle  tourna  ses  traits 
vers  moi  et  dit  de  sa  voix  chantante  : 

àiein  Herflein  /  sei*n  Sie  munter, 

Dos  ist  ein  alies  Stûck  .* 

Hier  vorne  geht  sie  unter, 

Und  kehri  von  hinten  zuriick  (i)... 

—  En  de  tels  instants,  ajouta-t-elle,  redevenue  sé- 
rieuse, on  ne  doit  croire  qu'à  une  chose,  à  la  grandeur 
du  néant% 

Je  n'ai  pas  besoin  de  regarder  dans  son  cœur  pour 
y  surprendre  les  tristesses  qui  tissent  là  sa  vie  secrète. 

Souvent  elle  dit  un  mot,  puis  elle  se  tait,  et  le  sens 
du  mot)  et  la  mélodie  du  son,  se  prolongent,  dans  le 
silence,  à  l'infini...  Et  son  silence  me  fait  deviner  de 
l'indicible. 

En  ses  secrets  elle  doit  puiser  de  merveilleux  fris- 
sons. 

(i)  Mon  petit  seigneur!  soyesc  gai.  —  C'est  une  vieille  pièce  t 
"*    —  Là,  par  devant^  il  disparaît,  —  Et  revient  par  derrière. 
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Souvent  passent  dans  ses  yeux  des  désespérances 
dont  on  ne  saurait  dire  Thorreur. 

Dans  quels  abîmes  roule  sa  vie,  sa  vie  qu'elle  creuse 
si  profondément  par  la  solitude? 

Tout  devient  fabuleux  dans  son  voisinage,  en  même 
temps  que  tout  montre  un  aspect  nouveau,  comme 
éclairé  par  les  bleus  sommets  de  son  âme. 

Tout  jardin  qu'elle  foule  devient  aussi  mystérieux 
que  le  fut  celui  des  Hespérides. 

La  mer  si  vaste,  si  vaste  et  si  désolée,  et  les  vagues 
qui  se  brisent  sur  les  écueils,  si  lasses!  Leur  voix, 
léger  frôlement  de  feuilles  sèches,  murmure  qui  sou- 
dain se  tait  craintivement.  Oh  !  ces  nuits  de  lune  sur 
l'eau!  Quels  contes  de  silence,  retentissant  en  nous 
comme  des  cris  d'exaspération!  Et  une  solitude  sans 
fin,  un  anéantissement  dans  sa  propre  profondeur,  par 
delà  la  compréhension  des  sens.  Ce  golfe  ouvert  — 
quelle  grandeur  de  désir  il  cache!  Et  la  lune  s'est 
glissée  jusqu'à  lui,  et  colle  ses  joues  claires  à  la  surface 
tremblante,  et  ruisselle  en  elle  en  s 'assoupissant  —  et 
s'assoupit  et  continue  de  ruisseler. 

—  Quelles  ténèbres  gisent  ensevelies  sous  cette  vo- 
lupté ruisselante  !  Majesté,  quels  abîmes  taisent  leurs 
gémissements,  parce  qu'ils  doivent  toujours  rester  des 
abîmes  !  Comme  un  torrent  de  lumière  et  de  vie  heu- 
reuse, la  lune,  d'un  inconcevable  lointain,  s'épanche 
jusqu'aux  écueils,  et  puis  se  brise,  parce  que  les  écueils 
sont  là.  C'est  comme  si  elle  voulait  ruisseler  plus  loin, 
toujours  ruisseler  sur  le  miroir  de  l'âme,  par-dessus 
tous  les  abîmes  gémissants. 

Alors  l'impératrice  dit  : 

—  Les  écueils  n'auront  pas  ce  bonheur.  La  lumièr 
se  brise  fatalement  contre  les  écueils.  Je  suis  un  écuei 
'Elle  ne  se  risque  pas  à  m'approcher.  Et  si  elle  le  fa 
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.  des  ténèbres  où  tous  les  rayons  lumineux  sç 
t,  qui  absorbent  toute  lumière,  sans  jamais 
stituer. 

lis  qu'elle  parlait  ainsi,  il  me  sembla  voir  luire 
du  dedans. 

avons  passé  devant  un  petit  étang,  tout  à 

l'écart  du  château,  sur  lequel  nageaient  des  canards. 
Le  soleil  tombait  justement  derrière  les  arbres  et  ver- 
sait de  l'or  sur  les  eaux,  et  les  humbles  animaux  domes- 
tiques devenaient  ainsi  fantastiques  et  somptueux. 
L'un  après  l'autre,  les  canards  sortirent  de  l'eau  dorée, 
et  restèrent  tranquilles  sur  le  bord,  comme  absorbés 
dans  la  méditation  de  tristes  énigmes,  et  l'impératrice 
dit  : 

—  Nul  ne  se  soucie  de  leurs  sentiments.  On  les 
traite  presque  comme  des  cuisinières,  parce  qu'on  les 
considère  par  rapport  à  la  cuisine.  Qui  sait  s'ils  n'ont 
pas  jadis  été  des  reines?...  Si  je  reviens  sur  la  terre... 

Mais  ici  elle  s'interrompit  brusquement. 

Nous  avons  causé  aujourd'hui   du   poète    anglais 
Swinburne,  qu'elle  aime  tant.   Elle  me  parlait  de  sa 
calme  désespérance  à  se  lamenter  sur  la  beauté  fu- 
gitive et  sur  les  sortilèges  qui  tarissent  le  bonheur;  de 
ses  chœurs  antiques,  qui  chantent  le  don  de  la  tristesse 
et  des  larmes;  puis  de  la  vie,  que  l'on  ne  peut  rejeter, 
et  c'est  pourquoi  le  vaisseau  des  hommes  fait  voile 
vers  les  îles  heureuses,  sur  la  mer  hespérique,  pour  s'y 
réfugier,  hors  de  l'empire  de  la  mort...  Que  ce  monde 
qu'elle  m'ouvrait  était  magnifique  !  Jeté  dans  une  indéfi- 
lissable  perplexité,  succombant  sous  je  ne  sais  quel 
lésir  confus  et  superbement  farouche,  j'arrachai  un 
ameau  de  feuilles  jeunes  et  fraîches  qui  avait  effleuré 
Tia  tête,  et  j'y  enfouis  mon  visage.  Un  parfum  acre  et 
)énétrant  de  jeunesse  inépuisée  me  mit  presque  les 
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larmes  aux  yeux.  Je  pressentis  eu  moi-même  toutl 
Pincréé,  je  sentis  tous  les  germes  de  Tavenir  aspirer  àl 
Taccomplissement.  Mais  Timpératrice  me  dit  : 

—  Pourquoi  avez- vous  cassé  cette  branche?  Vous! 
êtes  aussi  cruel  que  le  sort. 
•    Puis  elle  dit  : 

—  L'art  n*est  que  l'expression  de  notre  désir,  Tes 
tence  telle  qu'elle  devrait  être  pour  nous  ;  il  naît  àé 
la  nostalgie  de  notre  unique  patrie,  et  il  en  devine  I 
formes. 

Il  pleuvait  de  grosses  gouttes  tièdes,  tombant  aussi 
légèrement  que  des  larmes  silencieuses  sur  des  mains 
qui  s'enlacent,  sans  qu'un  mot  soit  prononcé.   Tout 
autour  de  moi,  et  en  moi  aussi,  résonnait  un  grandi 
silence.  Je  sentais  se  consumer  toutes  les  forces  de  H 
l'âme  dans  ce  mutuel  silence.  Je  regardai  l'impératriceâ 
et  me  dis  :  a  Toutes  beautés  se  fanent  en  elle,  sans  ] 
que  personne  les  aperçoive,  » 

Statuettes  blanches  et  pensives,  dans  leurs  niches 
vertes,  avec  leurs  gestes  raidis  d'un  idéal  humain  dé- 
coloré! Dans  une  partie  peu  fréquentée  du  jardin, 
gissdt  sur  le  sol  une  déesse  de  pierre,  le  visage  dans 
ses  bras,  comme  si  elle  pleurait.  Ces  promenades  à  son 
côté  à  travers  le  jardin  de  la  mélancolie,  dont  elle  me 
semblait  être  la  projection  spirituelle,  donnèrent  à  ces 
journées  que  je  passais  au  château  de  la  mer  le 
charme  mystérieux  d'une  indicible  pénétration.  Tout 
ce  que  je  voyais  autour  de  moi  sommeillait,  et  c^était 
comme  si  tout,  par  un  de  ses  vœux,  eût  pu  s'éveiller 
renouvelé  chaque  fois. 

15  mar«. 

Aujoiurd'hui  nous  nous  embarquerons  sur  le  Afin 
mare,  qui  est  arrivé  depuis  avant-hier  de  Pola,  et  q^ 
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a  jeté  l'ancre  devant  le  château  :  un  vapeur  de  struc 
ture  délicate,  de  formes  aussi  souples  qu'un  yacht,  et, 
avec  cela,  plus  grand  que  ne  sont  d'habitude  les  yachts 
de  plaisance.  De  la  fenêtre  de  ma  chambre,  qui  occupe 
la  partie  supérieure  de  la  grande  tour,  je  vois  le  vais-* 
seau  se  balancer  doucement  sur  la  mçr  grise  :  unique 
point  sombre  sur  toute  cette  désolation  qui  va  s'étouf- 
fer dans  les  brumes  laiteuses  du  lointain.  La  vie  pa- 
raît s'être  interrompue  sur  cette  immense  surface 
liquide,  et  s'être  concentrée  dans  ie  balancement 
léger  de  cet  unique  vaisseau  noir...  . 

—  Avant  de  nous  embarquer,  nous  irons,  encore  une 
fois,  à  la  recherche  de  nos  endroits  favoris,  m'a  dit 
rimpératrice,  hier  soir. 

Nous  allâmes  par  le  parterre,  à  travers  les  fleurs 
tôt  ouvertes,  pleines  du  charme  de  la  tendresse  et  du 
souci,  puis  du  côté  de  l'ile  des  cerfs,  jusqu'au  chalet  ; 
enfin,  sans  sentir  le  besoin  de  nous  avertir,  presque 
instinctivement^  nous  tournâmes  nos  pas  vers  le  pa- 
villon où  habita  l'impératrice  Charlotte,  quand  elle  fut 
revenue,  seule,  du  Mei^ique.  Elle  l'a  habité  folle  et 
folle  elle  l'a  quitté.  Solitaire  et  muet,  il  se  dresse  là,  les 
fenêtres  solidement  closes.  Des  branches  de  rosiers 
grimpants,  encore  arides,  enlacent  la  véranda  et  les 
miirs,  comme  des  choses  mortes  restées  attachées  là. 
^r^  Souvenirs  de  joies  fanées  ;  on  peut  à  peine  s'ima- 
giner, en  les  voyant,  que,  chaque  été,  elles  versent  sur 
cette  maison  endormie  une  nouvelle  vie  frissonnante 
de  fleurs.  Mais  un  lierre  sombre  étreint  en  tout  temps 
la  tour  élancée,*  il  me  fait  l'effet  d'un  symbole,  du 
symbole  de  quelque  chose  de  sinistre,  à  quoi  l'on  ne 
peut  échapper  et  que  l'on  ne  peut  pas  arracher  de  son 
âme.  Sans  un  mot,  l'impératrice  fit  plusieurs  fois  le 
tour  de  l'enceinte  de  plantes  vives,  qiu  sépare  le  petit 
château  abandonné  de  la  folie  du  grand  parc  artificiel 
de  la  vie  extérieure.  Ses  regards  glissèrent  sur  les  fe- 
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nêtres  closes,  que  contemplaient  aussi,  fixement  et 
obstinément,  quelques  cyprès,  noirs  comme  des  cor- 
beaux, exhalant  un  parfum  amer  et  pénétrant/  A  mes 
yeux  apparut  alors  le  fameux  tableau  qui  représente 
l'heureuse  archiduchesse  Charlotte,  serrant  dans  ses 
bras,  ail  débarqué,  la  jeune  impératrice  Elisabeth, 
rayonnante  de  beauté,  à  son  retour  de  Madère,  sur  le 
grand  escalier  du  château  qui  mène  à  la  mer. . . 

L'impératrice  était  debout  à  côté  de  moi  et,  comme 
si  elle  entendait  mes  pensées,  elle  dit  d'une  voix  à 
peine  perceptible  :  •  *  • 

—  Un  abîme  de  trente  ans,  plein  d'horreur...  Et 
avec  cela,  on  dit  qu'elle  engraisse. 

Elle  se  tut;  mais  elle  resta,  comme  avant,  immobile 
près  de  l'enceinte  de  plantes  vives,  et  ses  regards  glis- 
sèrent sur  les  fenêtres  fermées.  Un  souffle  des  profon- 
deurs les  plus  cachées  de  mon  être  me  fit  soudain 
frissonner,  comme  si  la  crainte  secrète  dé  ces  puis- 
sances aveugles  qui  fauchent  un  jeune  arbre  dans  la 
nuit  avait  débordé  dans  mon  âme...  Je  vis  l'impéra- 
trice, à  quelques  pas  dé  moi,  se  retourner  de  mon 
côté.  Elle  devait  s'être  éloignée  en  courant. 

—  C'est  encore  plus  triste  qu'Œdipe,  dis-je,  en 
m 'approchant  d'elle,  a  La  vie  et  le  bonheur  sont  un 
souffle,  »  a  quelque  part  chanté  Dante. 

—  Le  malheur  est  plus  fort  que  la  vie  et  la  folie  est 
plus  vraie,  répondit-elle,  et  nous  revînmes  au  château. 

Lorsque  nous  nous  embarquâmes,  le  temps  était  de- 
venu encore  plus  morne,  s'il  était  possible.  La  mer 
gisait  là,  sans  un  souffle,  comme  sous  un  voile  épa-" 
d'un  gris  blafard.  Sur  le  miroir  des  eaux,  tout  près  t 
tout  bas,  s'étendaient  au  loin  de  blanches  couches  c 
nuées,  immobiles,  comme  assoupies.  Les  petites  Vc 
gués  que  soulevait  devant  elle  la  quille  de  la  barqu 
ondulaient  lentement  et  paresseusement  un  instant,  < 
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s'affaissaient  ensuite  sûr  elles-mêmes,  sans  le  moindre 
bruit.  Seules  la  cadence  régulière  des  rames  et  la  voix 
de  commandement  du  pilote  qui  dirigeait  la  barque  de 
l'impératrice  résonnaient  dans  le  silence,  en  vibrant 
sur  la  vaste  '  surface  plane ... 

SUR  L'ADRIATIQUE 

Le  yacht  impérial  est  élégant  et  luxueux.  Les  appar- 
tements réservés  à  l'impératrice  dans  la  coque  du  vais- 
seau ont  le  caractère  d'un  logement  de  marin;  ils  sont 
simplement  et  pratiquement  disposés.  Cependant  on 
sent  que  dans  ces  cabines  habite  une  haute  person-* 
nalité:  Là  aussi  tous  les  meubles  sont  recouverts  de 
toiles  blanches,  sous  lesquelles  ne  se  devine  aucune 
soie.  Des  fleurs  partout.  La  chambre  de  bain  est  la 
pièce  principale,  arrangée  avec  plus  de  confort  que  les 
autres.  Dans  ses  traversées,  elle  ne  prend  que  des 
bains  d'eau  de  mer;  cette  eau,  une  chaloupe,  qui  pen- 
dant la  marche  du  vaisseau  s'écarte  loin  sur  la  mer,  va 
ia  chercher  dans  des  tonneaux.  Sur  le  pont  se  trouve 
un  pavillon  vitré  de  forme  ronde,  offrant,  de  tous  côtés, 
vue  sur  la  mer.  Il  est  tendu  de  soie  bleue  :  des  stores 
que  l'on  peut  baisser  et  un  divan  circulaire.  C'est  là 
qu'elle  se  fait  coiffer  le  matin,  et  pendant  ce  temps 
eUe  lit  ou  écrit- avec  moi.  Tandis  qu'elle  est  là,  tous 
les  rideaux  sont  tirés;  autrement,  ce  n'est  qu'en  temps 
de  pluie  ou  de  forte  tempête  qu'elle  se  tient  dans 
ce  pavillon,  et,  dans  ce  cas,  la  vue  sur  la  mer  est  de 
nouveau  laissée  libre.  Elle-même  m'a  montré  et  expli- 
qué tout  cela. 

—  Si  la  tempête  se  lève  et  que  nous  soyons  sur  la 
hatite  mer,  je  me  iais,  d'habitude,  attacher  sur  cette 
chaise.  Je  fais,  ainsi,  comme  Ulysse,  parce  que  les 
vagues  m'attirent. 
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Mais  son  domaine  particutier  est»  comme  elle  me  le 
disait»  l'arrière-pont,  et  l'un  des  bancs  de  quart  qu'elle 
a  fait  clore  avec  des  voiles,  de  façon  que  Ton  ne  voit 
plus  rien  du  vaisseau  et  que  la  mer  seule  reste  visible. 
J'appelai  cette  tente  la  tente  dTseult,  ce  qu'elle 
trouva  très  frappant.  Elle  a  certaines  heures  où  elle 
adopte  le  banc  de  quart  ou  Tarrière-pont  :  le  matin,  le 
banc  de  quart;  à  midi,  l'arrière-pont,  et  le  soir,  de 
nouveau,  le  banc  de  quart.  Vers  le  soir,  les  voiles 
sont  enlevées  et  l'équipage  cherche  autant  que  possible 
à  se  rendre  invisible. 

Aussitôt  après  la  fin  de  la  leçon,  elle  me  fit  rs^peler 
sur  le  pont.  Dans  la  tente  de  toile  à  voiles  était  prati- 
quée une  ouverture,  recouverte  d'une  tapisserie.  Nous 
n'avions  que  la  mer  devant  nous.  Elle  était  d'un  bleu 
sombre  tirant  sur  le  plomb,  ce  qui  rendait  presque 
sensible  la  pesanteur  des  masses  liquides.  De  blancs 
cordons  d'écume  traversaient  le  bleu.  Des  mouettes 
volaient  derrière  nous,  d'un  silencieux  coup  d'aile.  De 
temps  en  temps,  elles  poussaient  un  cri  aigu. 

—  A  chacun  de  mes  voyages,  les  mouettes  suivent 
mon  vaisseau,  dit-elle,  et  parmi  elles  il  en  est  toujours 
une  de  couleur  sombre,  presque  noire,  comme  celle-là. 

Elle  me  montra  une  mouette  noirâtre,  qui  volait  à 
la  tète  des  autres,  et  elle  ajouta  : 

—  Celle-là  seule  vient  presque  jusqu'à  Corfou. 
Parfois,  la  mouette  noire  m'a  accompagnée  toute  une 
semaine,  d'un  continent  à  l'autre.  Je  crois  qu'elle  est 
ma  Destinée, 

Le  Miramare  a  fait  relâche  à  Pola,  parce  que  l'in 
pératrice  se  proposait  de  visiter  le  yacht  Pélican,  qu 
l'on  était  en  train  de  transformer.  Le  vaisseau,  qi 
l'attendait,  était  pavoisé.  Elle  s'y  rendit,  avec  sadaiv 
d'honneur,  sxir  une  chaloupe  du  Miramare^  au-devai 
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de  laqAielle  en  vint  une  autre,  avec  des  amiraux  et  diffé- 
rents dignitaires  du  port.  De  la  solitude  spîritu< 
elle  se  trouvait,  elle  rentrait  maintenant  dans  1 
sphère  de  sa  situation  impériale  parmi  les  ho 
Mais  elle  apportait  là  aussi  Tindicible  noblesse  el 
de  sa  nature  propre.  Je  vis  sur  le  visage  de  ce 
r^ntôuraient  qu'ils  étaient  éblouis  par  cette  ii 
trice,  nait  qu'ils  ne  pouvaient  pas  s'en  estplit 
raison,  et  qu'ils  attribuaient  faussertient  l'impl 
îeàsentie  à  sa  haute  dignité. 

Aujouïd*huî  elle  dit  : 

—  La  vie  à  bord  est  pôurtaiit  plus  q\i*uii 
voyage.  C'est  une  vie  amêliofée,  plus  vraie.  Je  e 
à  en  jouir  aussi  pleinement  et  aussi  lônguetnei 
possible.  On  se  trouve  comme  sur  une  île  d'où  t< 
désagréments  et  toutes  les  relations  sont  bannis 
une  vie  idéale^  chimiquement  pure»  cristallisée 
désir  et  sans  conscience  du  temps.  Le  sentim< 
temps  est  toujours  douloureux,  car  il  nous  da 
«entimeiit  de  la  vie  ^ 

Sur  le  {k>&t|  «lie  me  dit,  en  me  montrant  la  m 
i>rune  qui,  toujours  1  avec  un  balancement  trans] 
dans  le  soleil,  tantôt  à  gauche,  tantôt  à  droite  d\ 
seau,  planait  autour  de  nous. 

—  Elle  m'avertit  que  je  me  noierai.  Quana 
<:omment  mourut  Shelley,  j^y  ai  aussitôt  pensé. 

Nous  passions  devant  les  îles  dalmates.  Lame 
devenue  plus  calme.  La  côte  verdoyait.  Je  den 
si  elle  ne  souhaitait  pas  aller  à  terre.  Elle  dit  ; 

—  La  vie  sur  le  vaisseau  est  beaucoup  plus 
que  tout  rivage.  Il  ne  vaut  la  peine  de  désire 
quelque  part  que  parce  que  le  voyage  est  entre  n 
notre  but.  Si  j'étais  arrivée  n'importe  où,  et  que  je 
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que  je  ne  m'en  éloignerai  plus  jamais,  le  séjour  même 
d'un  paradis  me  deviendrait  Tenter.  La  pensée  d'aban- 
donner bientôt  un  endroit  me  touche  et  me  fait  l'aimer. 
Et  ainsi  j'ensevelis,  chaque  fois,  un  rêve,  trop  vite 
passé,  pour  soupirer  après  un  autre. 

A  trois  heures  de  l'après-midi,  on  lui  apportait  du 
lait  d'une  chèvre  de  race  maltaise,  que  l'on  avait  em- 
menée de  Vienne. 

—  Elle  fait  le  voyage  sans  nul  enthousiasme  pour  le 
beau,  dit-elle,  comme  nous  visitions  la  chèvre  dans  son 
box.  Mais  elle  a  le  sentiment  du  devoir,  car  elle  est 
anglaise.  Cela  est  plus  précieux  que  toute  esthétique. 
C'est  pourquoi  je  l'ai  emmenée.  Il  n'y  a  pas  de  meil- 
leures nourrices  que  les  Anglaises. 

Plus  tard,  elle  me  dit  : 

—  Les  hommes  croient  qu'ils  dominent  la  nature  et 
les  éléments,  avec  leurs  bateaux  et  leurs  trains  express. 
Tout  au  contraire,  c'est  la  nature  maintenant  qui  a  mis 
les  hommes  sous  le  joug.  Jadis  on  se  sentait  dieu  dans 
un  trou  de  vallée  que  Ton  n'abandonnait  jamais.  Main- 
tenant, globe-trotters,  nous  roulons  comme  des  gouttes 
d'eau  dans  la  mer,  et  nous  reconnaîtrons  finalement 
que  nous  ne  sommes  rien  de  plus. 

—  Sur  la  mer,  ma  respiration  s'élargît,  me  dit-elle 
encore  sur  le  pont.  Elle  se  règle  sur  la  houle.  Quand 
les  lames  deviennent  plus  amples,  je  commence  à  res- 
pirer plus  profondément. 

—  Oui,  Majesté,  il  y  a  entre  les  hommes  et  le 
choses  des  correspondances  profondes,  dont  d' éternelle! 
énigmes  cachent  les  lois. 

—  Je  veux  dire,  dit-elle,  que  la  mér  nous  déshumî 
nise,  qu'elle  ne  souffre  en  nous  rien  de  l'animalité  tei 
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restre.  Dans  la  tempête,  je  croîs  souvent  q 
moi-même  devenue  une  vague  écumante. 
Et  moi  je  regardai  vers  elle,  comme  ébloui 

Aujourd'hui,  la  mer  est  de  nouveau  orageu 
fallu  lui  lire  quelques  pages  du  Cycle  de  l 
Nord,  de  Heine.  La  seconde  strophe  de  la 
m'a  fait  frissonner,  car  elle  est  comme  fra; 
elle. 

OMeer! 

Mutter  der  Schcenheit,  der  Schaumentstieg*nen 

Sckonflatterty  leichenwitterndy 

Die  meisse»  gespenstiscke  Mœwe^ 

Und  witet  an  dem  Mastbaum  den  Schnabel  (i). 

Et  plus  loin  : 

Fern  an  schottischen  Felsenkûste.,» 

Sieki  gine  schœne  kranke  Frau, 

Zartdurchsickiig  und  marmorblass,., 

Und  der  Wind  durchwûhlt  ihre  langen  Locken, 

Uni  traegt  ihr  dunkles  Lied 

Ueber  das  weite,  stûrtnende  Meer  (2) . 

J'élevai  timidement  mes  regards  vers  lés  si 
vis  comme  ils  erraient,  graves  et  tristes,  sur 
mer. 

(i)  O  mer!  —  Mère  de  la  beauté,  de  celle  qui  a  surgi 

—  Déjà  volète,  flairant  les  cadavres,  —  La  blanche  m 
traie,  —  Et  elle  aiguise  son  bec  sur  le  mât. 

(2)  Loin  sur  la  côte  écossaise  —  Se  tient  une  fem 
malade  —  Délicatement  transparente  et  blanche  comme 

—  Et  le  vent  éparpille  ses  longues  boucles  —  Et  por 
sinistre  —  Par-dessus  la  vaste  mer  orageuse. 

Constantin  CHRISTOMA 

(Traduit  de  l'allemand  par  G.  SYVETON.) 

^  {A  suivr 
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PAGES  DE  LA  TRENTIÈME  ANNÉE 
(Suite) 


VIII 

En  ce  temps-là,  les  bonnes  années  constituaient, 
avec  les  mauvaises,  une  différence  qu'un  ceil  exercé 
pouvait  seul  apercevoir.  Quand  la  récolte  avait  été 
bonne,  on  dansait  pour  s'en  réjouir;  lorsqu'elle  avait 
été  mauvaise,  on  dansait  pour  s'en  consoler.  Comme 
je  devais  rester  un  an  sans  voir  Denise,  je  ne  perdais 
aucune  occasion  de  me  rapprocher  d'elle.  Je  me  laissai 
aller  à  ma  folie  sans  plus  de  résistance,  et  ce  fut  cette 
axmée«-là  que  je  commençai  à  subir  las  premières  tor- 
tures de  la  jalousie. 

Une  femme  jeune  et  jolie  est  naturellement  fort  en- 
tourée, mais  ces  hommages  ont  presquç  toujours  un 
but  ignoble  si  c'est  à  une  jeune  fiUo  pauvre  qu'ils 
s'adressent.  Les  jeunes  gens  à  marier  ne  la  recher« 
chent  guère,  mais  elle  attire  sûrement  les  célibataire 
et  les  hommes  mariés  d'un  cert^n  âge,  qui  espèren 
que  leur  argent  aura  vite  raison  de  la  vertu  d'une  fill 
sans  dot. 

Parmi  les  hommes  qui  se  montraient  assidus  aupri 
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de  Mlle  de  Prévère,  je  ne  tardsd  pas  à  remarquer  un 
certain  M.  D...,  possesseur  d'une  grande  fortune  qu'il 
menait  assez  rondement  l'hiver  à  Paris  et  sur  les 
plages  du  Midi,  et  mari  d'une  femme  très  laide,  et  si 
iaulle,  qu'il  était  presque  excusable  de  la  négliger.  Cet 
homme  était  riche,  beau,  entreprenant;  les  femmes  le 
regardaient  avec  complaisance,  il  passait  pouf  avoir 
de  nombreuses  bonnes  fortunes  î  je  le  jugeai  très  dan- 
gereux, ïl  fut  bientôt  attentif  auprès  de  Denise.  J'en- 
rageais, ce  qui  se  voyait  du  reste,  et  elle  y  semblait 
prendre  un  plaisir  extrême»  Je  faisais  Tinsolent  avec 
M.  D...,  qui,  ayant  besoin  de  mon  père,  ne  voulait  pas 
se  brouiller  avec  moi  et  m'accablait  d* amabilités  ; 
j'étais  très  maussade  avec  Mlle  de  Prévère.  Nous 
gâtâmes  ainsi  une  bonne  partie  de  notre  automne  en 
mesquines  taquineries.  Nous  étions  parfaitement  ridi- 
cules, nous  en  souffrions;  mais  c'était  à  qui  ne  céde- 
rait pas.  En  amour,  on  observe  souvent  de  ces  muettes 
querelles. 

Un  soir,  à  un  dhier  où  nous  étions  placés  à  table  à 
cAtè  Vun  de  l*âutre,  elle  m'annonça  son  prochain 
départ. 

—  Moi  aussi,  mademoiselle,  je  vais  vous  taire  mes 
adieux,  lui  répondis-je.  A  l'année  prochaine. 

— '  Vous  viendrez  bien  à  Paris? 

—  Pas  souvent,  et  pour  fort  peu  de  temps.  Maïs, 
ajoutàî-je,  en  dirigeant  mes  regards  du  côté  de 
M.  D...,  des  amis  vous  y  suivront.  Elle  ne  répondit 
pa^.  On  sortait  de  table  et  nous  fûmes  bientôt  sépâréiS. 
On  vint  la  chercher  pour  servir  le  café,  puis  les  hommes 
allèrent  fumer.  Quand  nous  revînmes,  je  la  vis  assise 
un  peu  à  l'écart,  dans  un  grand  fauteuil;  elle  avait  Tair 
soucieux.  Après  un  savant  détour,  M.  D...  vint  s'as- 
seoir à  c&té  d'elle.  Emporté  par  la  passion,  je  les  rejoi- 
gnis. Il  fut  surpris,  maïs  n'en  laissa  rien  voir,  et  la 
jeune'  fille  fort  mécontente  j  ils  cessèrent  de  parler. 
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M.  D...  portait  à  sa  boutonnière  une  superbe  orchidée; 
elle  la  lui  demanda.  Je  pâlis,  et  j'étais  dans  une  telle 
colère  ,que  je  ne  savais  ce  que  j'allais  faire  ou  dire. 
Denise  prit  la  fleur,  en  aspira  le  parfum,  me  regarda 
bien  en  face,  et  dit  en  souriant  de  son  sourire  énig- 
matique  : 

—7  Cette  odeur  est  trop  forte;  elle,  m 'énerve. 

Et,  tordant  la  pauvre  fleur  entre  ses  doigts  crispés, 
elle  en  jeta  les  débris  par  terre,  se  leva,  et  nous  laissa 
en  présence.  M.  D...,  atterré,  regardait  son  orchidée, 
Denise,  puis  moi,  et  rougissait.  J'eus  pitié  de  lui  et 
m'éloignai  à  mon  tour,  sans  cependant  essayer  de  la 
rejoindre.  .  > 

Lorsqu'on  fut  sur  le  point  de  se  séparer,  on  se  pré- 
para, par  plaisanterie,  à  saluer  la  mçdtresse  de  la  mai- 
son par  couples,  comme  on  le  fait  à  la  fin  des  bals. 
Quelqu'un  s'était  mis  au  piano  et  jpuait  un  air  de 
chasse,  triste  comme  un  jour  de  novembre.  Denise  se 
leva  et  vint  à  moi  :  «  Donnez-moi  la  main  »  me  dit- 
elle  d'une  voix  très  douce.  —  Comme  elle  me  tenait 
bien  !  J'eus  un  remords  et  j'oubliai  tout.  Je  pris  sans 
mot  dire  la  main  qu'elle  me  tendait  et  que  je  sentais 
trembler  dans  la  mienne  ;  nous  allâmes  saluer.  Puis, 
au  moment  du  départ,  comme  nos  mains  étaient  tou- 
jours unies,  et  que  nous  restions  silencieux,  nos 
regards  se  rencontrèrent  et  se  fondirent  l'un  dans 
l'autre.  —  A  cette  minute,  nous  nous  sommes  certai- 
nement aimés... 


Un  mois  après,  j'étais  engagé  conditionnel  dans  un 
régiment  de  dragons. 

On  a  déclaré,  dans  ces  derniers  temps,  une  guerre  r 
abominable  à  l'armée,  qu'il  est  devenu  difficile  d'enpr  • 
1er  sans  passion.  Les  accusations  infâmes  auxquell  \ 
elle  est  chaque  jour  en  butte  sont  fausses;  mais 
malheureusement  la  conduite  de  quelques-uns  de  s 
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membres  a  paru  parfois  les  justifier,  il  est  bon  de  sa- 
voir que  la  faute  en  est  à  la  démocratie  sectaire,  qui, 
là  comme  ailleurs,  a  accompli  son  œuvre  néfaste.  Il  est 
bien  surprenant  qu'il  n'y  ait  pas  plus  de  brebis  galeu- 
ses, depuis  que  Tofficier  est  devenu  un  fonctionnaire, 
recruté  trop  soi^vent  dans  un  milieu  social  inférieur. 
Le  soldat  est  comme  le  prêtre;  il  exerce  un  sacerdoce, 
une  mission  sacrée,  lorsqu'il  défend  le  sol  de  la  patrie  ; 
mais  tous  deux  ne  sont  que  des  hommes,  il  les  faut 
choisir.  —  On  croit  volontiers  dans  le  public,  et  je 
croyais  moi-même,  que  les  officiers,  surtout  dans  la 
cavalerie,  représentent  la  fine  fleur  de  l'aristocratie 
française.  Je  ne  sais  où  s'est  réfugié  le  peu  de  noblesse 
qui  reste  en  France,  mais  ce  n'est  assurément  pas 
dans  l'armée.  Depuis  la  dernière  loi  militaire  et  l'ob- 
.  struction  toujours  croissante  des  carrières,  les  fils  de 
famille  ont  bien  essayé  de  gagner  l'épaulette  soit  par 
Saint-Cyr,  soit  par  le  rang;  ce  n'est  pas  le  plus  grand 
nombre  qui  y  parvient. 

Mais  si  nos  cœurs  ont  été  assombris  par  de  navrantes 
et  criminelles  agitations,  d'héroïques  exemples,  rappe- 
lant les  plus  belles  épopées  de  la  chevalerie,  sont  venus 
les  réconforter.  La  vapeur,  l'électricité,  les  multiples 
manifestations  de  la  matière  et  de  l'énergie  n'ont  pas 
renversé  toutes  les  frontières.  La  patrie  n'est  pas  la 
vague  entité  que  Ton  prétend;  ce  n'est  pas  seulement 
a  le  pays  où  l'on  dtne  »,  c'est  le  pays  où  l'on  aime;  et 
ceux  qui  gardent  le  champ  où  a  germé  notre  pain,  la 
vigne  où  a  mûri  notre  vin,  doivent  nous  être  sacrés, 
parce  qu'ils  veillent  aussi  sur  les  pierres  qui  recou- 
vrent nos  douleurs,  sur  les  nids  où  sommeillent  nos 
plus  chères  espérances  ! 

Le  seul  reproche  que  je  me  permettrai,  c'est  de  dire 
que  les  officiers  se  laissent  glisser  insensiblement  au 
fonctionnarisme  et  qu'ils  ne  connaissent  pas  assez  leurs 
hommes.  Ils  sont  très  excusables.  Ils  voient  les  mêmes 
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jeunes  gens  pendant  trois  ans  à  peine,  et  îl  en  passe 
tant  sons  leurs  yeux  !  Ils  savent  qu'ils  ne  peuvent  pas 
avoir  d'avancement,  et  qu'ils  resteront  très  longtemps 
dans  la  même  ganiison. 

A  Paris  comme  à  Pont-à-Mousson,  ils  prennent  letirs 
habitudes,  s'acoquinent,  et  vont  au  quartier,  comme 
des  employés  à  leurs  bureaux,  passer  quelques  heures 
par  jour,  sauf  quand  ils  sont  de  semaine. 

La  cheville  ouvrière  de  l'armée  est  le  sous-officier. 
Un  livre  violent,  maïs  exact,  a  montré  que  C'en  était 
aussi  la  plaie.  Courtaud  de  boutique  ou  paysan  déclassé 
qui  ne  veut  plus  travaillei*,  paresseux,  ivrogne  et  dé- 
bauché, il  abuse  la  plupart  du  temps  de  son  autorité 
et  de  la  confiance  que  ses  chefs  sont  forcés  d'avoir  en 
lui. 

Quant  aux  hommes,  ceux  qui  arrivent  ati  corps  avec 
quelques  vagues  traditions  de  patriotisme  ne  tardent 
pas  à  les  perdre.  La  première  année,  ils  sont  bleus;  la 
seconde  année,  de  la  petite  classe  ;  la  troisième,  de  la 
grande  !  sous  ce  prétexte,  ils  ne  font  plus  rien  du  tout. 
Le  plaisir  qu*on  a  eu  de  pouvoir  flatter  l'électeur,  d'en- 
voyer les  séminaristes  à  la  caserne  et  d'en  détourner 
quelques-uns  de  leur  vocation  ne  compense  peut-être 
pas  les  détestables  résultats  qu'a  donnés  la  loi  de  trois 
ans.  D'ailleurs,  îl  faut  être  vraiment  bien  mal  avec  son 
député  pour  faire  plus  de  dix  mois!  Autrefois,  lors- 
qu'on restait  sept  ans  sous  les  drapeaux,  il  y  avait  le 
remplacement,  et  tout  le  monde  ne  partait  pas,  loin  de 
là.  Ceux  que  désignait  le  sort  se  résignaient  assez 
vite,  et,  de  la  vie  militaire,  se  faisaient  un  métier. 
Beaucoup  remplaçaient  pour  amasser  un  petit  pécule, 
et  nous  possédions  une  armée,  peu  nombreuse,  il  c 
vrai,  mais  qui  coûtait  moins  cher,  composée  d'homme 
solides  et  exercés,  sur  lesquels  on  pouvait  compter. 

Ces  armées  de  Darius  sont  ruineuses  à  entreten: 
et  tout  à  fait  inutiles.  Sur  un  peloton  de  trente  homme 
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îl  y  çu  a  juste  cinq  ou  six  qui  font  un  service  effectif. 
Les  autres  sont  ordonnances,  bottiers,  tailleurs,  em- 
ployés de  toute  sorte,  et  ne  touchent  jamais  une  arme  ! 
A  chaque  instant,  comme  on  ne  sait  comment  les 
nourrir,  on  leur  impose  des  permissions  de  trente  jours. 

Et  si  une  guerre  éclatait,  comment  faire  mouvoir  une 
si  énorme  masse  d^hommes?  Comment  la  ravitailler? 
Avec  les  engins  modernes  de  destruction,  il  y  aurait 
des  corps  d'armée  anéantis,  d'autres  qui  s'en  tireraient 
sans  une  égratiguure;  et  Thabileté  suprême  des  géné- 
raux consisterait  à  ne  pas  prendre  contact  avec  Fen- 
nemi.  Quant  au  service  de  Tintendance,  il  est,  même 
en  temps  de  manœuvres  et  quels  que  soient  les  soins 
qu'on  y  apporte,  très  défectueux,  car  il  y  a  toujoiirs  des 
contre-ordres  inévitables,  et  jamais  une  troupe  ne  can- 
tonne là  où  l'attendent  les  vivres. 

Le  volontariat  avait  pour  but,  à  l'origine,  de  former 
des  officiers  et  des  sous-officiers  de  réserve.  Comprise 
ainsi,  c'était  une  bonne  institution,  et  une  économie 
pour  l'État,  puisque  chaque  conditionnel  payait  quinze 
cents  francs,  soi-disant  pour  son  équipement.  Mais 
cela  n'était  pas  assez  démocratique.  —  Nous  étions 
dix.  Le  colonel,  un  protestant  qui  voulait  devenir  gé- 
néral, nous  recommanda  à  la  sévérité  des  capitaines- 
commandants.  On  nous  traita  assez  durement.  Dans  les 
premiers  temps,  la  fatigue,  la  nouveauté  des  exercices, 
m'empêchaient  de  penser.  Je  menais  une  vie  tout  à  fait 
animale,  et  le  ^oir,  épuisé,  abruti  par  la  crainte  des 
punitions,,  je  m'endormais  d^un  sommeil  de  plomb,  Mon 
seul  objectif  était  de  sortir  le  dimanche,  afin  de  man- 
ger dans  une  assiette  propre  et  de  pouvoir  changer  de 
linge-. 

Mes  camarades  étaient,  pour  la  plupart,  des  jeunes 
gens  riches  qui  ne  pensaient  qu'à  passer  le  temps  le 
plus  joyeusement  possible.  Ils  fréquentaient  assidûment 
les  coulisses  du  théâtre  et  des  cafés-concerts,  ce  qui 
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leur  attirait  la  haine  des  officiers.  Ils  essayaient  souvent 
de  m^entraîner  dans  leuts  plaisirs.  Je  cédai  deux  ou 
trois  fois,  par  crainte  des  plaisanteries.  Je  revins  dé- 
goûté, et,  à  dire  vrai,  je  n'avais  pas  grand  mérite  à 
résister  à  ces  entraînements. 

Depuis  que  j'aimais  Denise,  j'étais  redevenu  chaste, 
et  il  eût  fallu  des  femmes  bien  séduisantes  pour  me 
rendre  infidèle  à  son  souvenir.  Or,  c'est  une  justice  à 
rendre  aux  filles  de  province,  qu'elles  sont  bien  réelle- 
ment des  filles.  II  existe  à  Paris  toute  une  classe  de 
femmes  qui  font  des  chapeaux,  des  fleurs  artificielles, 
donnent  de  vagues  leçons  de  piano  et  de  peinture,  et  à 
qui  leur  médiocrité  ne  permet  pas  le  mariage.  Elles  sont 
jeunes,  isolées,  souvent  jolies,  toujours  mal  conseillées. 
Ce  ne  sont  pas  des  filles,  et  elles  ont  trop  peu  pour 
rester  sages;  l'ennui  fait  le  reste.  Elles  prennent  un 
amant  qu'elles  tâchent  d'aimer  et  auquel  elles  demeu- 
rent parfois  fidèles,  quand  il  ne  les  décourage  pas  trop 
de  l'amour. 

Ces  demoiselles  de  l'Alcazar,  pauvres  êtres  au  lan- 
gage poissard  et  au  teint  fardé  de  blanc  gras,  dont  la 
voix  s'était  cassée  à  hurler  des  gravélures  ou  de  stu- 
pides  romances  au  milieu  de  la  fumée  des  pipes,  tne 
faisaient  un  peu  pitié  et  ne  me  tentaient  guère.  —  Je 
sortais  à  peine  du  quartier,  et,  à  mesure  que  je  m'habi- 
tuais à  ma  vie  nouvelle,  l'image  de  Denise,  qui,  dans 
les  premiers  temps,  s'était  un  peu  effacée,  revenait  à 
mon  esprit  avec  plus   d'intensité  que  jaaiais.  Mon 
existence  s'était  dédoublée,  en  quelque  sorte:  Je  mon- 
tais à  cheval,  j'allais  au  pansage  ;  j'accomplissais  comme 
un  automate  toutes  mes  obligations  de  soldat,  mais 
mon  âme  était  ailleurs.  Comme  tpus  les  hommes  de  l 
classe,  j'avais  un  petit  calendrier  sur  lequel  chaque 
soir  je  traçais  une  barre.  Certes,  c'était  avec  joie  qu( 
j'effaçais  la  journée  qui  venait  de  s'écouler,  mais  sui 
tout  parce  que,  depuis  la  veille,  je  m'étais  râpprocb 
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du  moment  fortuné  où  je  la  reverrais.  Dans  nos  sorties 
aux  environs  de  la  ville,  je  pensais  à  elle  en  tout  aban- 
don, parce  que  j'étais  plus  isolé,  et  que  je  pouvais, 
sans  crainte,  m^absorber  dans  mes  rêveries.  Que  de 
fois,  lorsque  j'étais  en  vedette,  j'ai  tourné  la  tête  de 
mon  cheval  du  côté  de  Paris!  Que  de  fois  j'ai  suivi 
d'un  œil  d'envie  les  oiseaux  que  je  voyais  s'envoler 
vers  le  Nord! 

Cette  interminable  année  finit  par  s'écouler.  Je  des- 
cendis alors  au  dedans  de  moi-même  et  fis  mon  examen 
de  conscience.  Je  constatai  que  j'aimais  Denise  encore 
plus  qu'avant  mon  départ,  et  surtout  d'une  autre  ma- 
nière. Ma  passion  était  plus'  réfléchie,  moins  égoïste, 
car  j'étais  prêt  à  lui  sacrifier  mon  bien-être  et  mes 
plaisirs,  mais  tout  aussi  brûlante.  Je  passai  quelques 
jours  aux  Moirards  et  je  vis  Ferony. 

—  Allez,  me  dit-il,  et  travaillez  pour  l'obtenir  : 
l'épreuve  est  suffisante. 


IX 


Le  cœur  me  battait  bien  fort  en  montant  l'escalier 
du  docteur  Cartier,  le  premier  dimanche  qui  suivît 
mon  arrivée.  Tout  le  monde  m'accueillit  de  la  meilleure  ^ 

grâce.  Denise  ne  me  parut  pas  changée;  plus  belle 
peut-être,  et  un  peu  engraissée...  Je  courus  à  elle,  i 

mais  j'étais  si  troublé  que  je  ne  pus  lui  dire  que  ces 
mots  en  pressant  la  main  qu'elle  me  tendait  :  «  Vous? 
C'est  bien  vous?  » 

Elle  ne  marqua  pas  d'étonnement  de  me  voir  et  me 
parla  comme  si  elle  m'eût  quitté  la  veille.  Franche- 
ment, j'avais  compté  sur  un  peu  plus  d'émotion.  Je  , 
trouvai  qu'elle  aurait  dû  être  plus  joyeuse,  montrer                 ^ 
plus  d'empressement,  et  je  crus  démêler  un  peu  d'in-                  j 

R.  H.  1899.  2*  série.  —  VII,  4,  i8  ^ 
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différence  dans  son  attitude  :  en  amoiu:,  Vi 
ces  effets  contraires. 

Peu  à  peu,  cependant,  la  confiance  revin 
Je  la  complimentai  du  mariage  de  sa  sœu 
eu  lieu  quelques  mois  auparavant,  et  lui 
nouvelles  récentes  de  M.  de  Moirode.  El 
tionna  sur  ma  vie  de  régiment  et  sur  mes  j 
plan  était  bien  arrêté.  J'avais  compris  que 
ne  possédais  ni  père,  ni  oncle,  ni  frère  qui 
à  me  frayer  le  chemin  dans  une  carrière,  il 
tacher  à  la  fortune  d'un  homme  arrivé  c 
plaisais,  m'entraînerait  dans  son  sillage  e 
rait  un  coup  d'épaule  en  remerciement 
que  je  lui  rendrais.  — -  Mon  droit  était 
avocat  célèbre  m'avait  accepté  comme  sea 
du  travail  et  de  la  persévérance,  j'étais  à 
d'arriver.  Je  dis  tout  cela  à  Mlle  de  Pr 
sembla  qu'elle  écoutait  d'une  oreille  distra 

Au  bout  de  deux  ou  trois  dimanches, 
toute  trace  de  froideur  disparut  entre  no 
jamais  été  plus  heureux  que  pendant  les  t 
mois  de  cet  hiver.  Je  croyais  être  aimé  pa 
mais  moi-même  et  qu'elle  recevait  mes  soi 
plaisance.  Religieusement  épris,  jelaresp< 
dément;  le  comfesseur  le  plus  sévère  n'eu 
à  reprendre  à  notre  intimité.  Chose  cur 
qu'un  homme  éprouve  un  violent  amov 
jeune  fille  surtout,  il  n'éprouve  pas  de  < 
sensations  sont  toutes  psychiques,  Jamai 
fort  de  ma  passion,  je  ne  recherchais  aucun 
sensuelle;  jamais  je  n'effleurai  de  mes  lè^ 
veux  ou  ses  épaules,  libertés  que  l'indulgei 
des  parents  et  l'énervement  complice  de  lei 
permettent  aux  jeunes  gens  sur  les  tro; 
matin. 
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du  Carnaval,  je  fus  emmené  par  des  uais 
al  que  donnait  un  finander  célèbre  par  sa 
faste  de  ses  fêtes.  Je  me  promenais  dans 
erchant  si  je  ne  verrais  personne  de  con- 
trsque  je  me  trouvai  face  à  face  avec 
s  très  surpris,  car  elle  était  bien  la  der- 
me que  je  pensasse  rencontrer  dans  ce 

i?  lui  demandai^je.  Par  quel  hasard? 

^re  connatt  M.  F..,,  répondit-elle;  il   a 

l'accompagne.  Nous  ne  restons  qu'un  mo- 

s? 

m.  J'ai  été  présenté  par  des  amis;  mais 

personne  ici* 

i^re  vint,  sur  sefi  entrefaites,  parler  à  âa 
'éloignai  pour  ne  pas  les  gêner,  M.  de 

un  homme  d'une  cinquantaine  d'années^ 
distingué,  mais  d'allures  timides,  presque 
vait  toujours  l'air  d'éviter  un  créancier, 
échangé  quelques  mots  avec  Denise,  il 
>t,  remorquant  un  gros  homme  laid  et 
s  lequel  je  reconnus  un  certain  M.  Suârd, 
i  à  &a  fille> 

rd  était  un  peu  de  nos  pays.  Je  l'avais  vu 
5  fois;  j'avais  surtout  beaucoup  entendu 

►nnelîer  de  Mâcon,  et  parti  de  bonne  heure 
itale  à  la  suite  d'une  peccadille  de  jeu- 
ait  embarqué  pour  l'Amérique.  Domes- 
,  marchand  de  salaisons,  on  disait  qu'il  y 
tous  les  métiers.  Au  bout  d'une  dizaine 
revint  avec  quelques  centaines  de  mille 
î  provenaient  peut-être  pas  d'une  source 
is  qui,  dans  tous  les  cas,  avaient  été  rapi- 
es.  Audacieux,  doué  du  génie  des  affaires 
nies,  il  se  lança  dans  la  banque  avec  son 
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petit  capital,  et  sut  si  bien  le  faire  fructifier,  côtoyant 
habilement  la  correctionnelle  sans  jamais  la  risquer, 
qu'au  bout  de  quelques  années  il  acquit  une  fortune 
considérable  et  devint  un  homme  à  ne  pas  rencontrer 
en  pleine  Bourse.  Il  voulut  alors  jouir  de  son  argent.  Il 
se  fit  créer  baron  par  une  commanderie  de  Saint- Lazare 
en  détresse,  et  acheta  un  château  dans  le  Beaujolais. 
Mais,  malgré  tous  ses  efforts,  il  ne  put  se  faire  recevoir 
nulle  part;  chez  les  uns,  parce  que  plusieurs  des  coups 
de  Bourse  qui  l'avaient  enrichi  frisaient  Tescroquerie; 
chez  les  autres,  parce  qu'il  était  le  fils  d*un  tonnelier, 
et  que  cela  se  savait  encore  trop.  —  Cet  échec  le  mor- 
tifiait profondément.  Les  portes  de  la  bonne  société  de 
son  pays  étaient  les  seules  qu'il  n'eût  pas  su  forcer.  Il 
comprit  qu'il  ne  pourrait  y  arriver  que  par  un  mariage, 
et  il  cherchait.  On  conçoit  aisément  quelles  furent  ma 
surprise  et  mon  inquiétude  en  voyant  Suard  et  Denise 
en  présence.  Cette  jeune  fille  jolie,  isolée,  de  bon 
monde,  était  pour  lui  une  proie  tout  indiquée,  et,  parce 
qu'elle  était  pauvre,  il  devait  s'imaginer  qu'elle  était 
à  vendre. 

Il  n'y  avait  pas  à  en  douter  ;  c'était  bien  une  entrevue 
qui  se  passait  sous  mes  yeux,  et,  bien  que  j'y  jouasse 
un  sot  rôle,  mordu  par  un  atroce  soupçon,  je  restai 
pour  savoir. 

Or,  je  n'appris  pas  grand'chose.  Suard  Qffrit  son  bras 
à  la  jeune  fille.  Ils  se  promenèrent  pendant  une  valse, 
et  revinrent  ensuite  auprès  de  M.  de  Prévère.  Ils  cau- 
sèrent tous  les  trois  quelques  minutes,  puis  le  baron 
salua  et  s'éloigna.  Peu  de  temps  après,  M.  et  Mlle  de 
Prévère  partirent  à  leur  tour. 

Le  dimanche  suivant,  je  me  préparais  à  questionne! 
Denise,  mais  elle  me  prévint  : 

—  Figurez- vous,  me  dit-elle,  que  nous  avons  rei 
contré  un  Beaujolais  l'autre  soir. 

—  Le  baron  Suard? 
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5  connaissez? 

et  de  réputation.  Une  excellente  connais- 
ver. 

î  vous  dites  cela.  Il  a  Tair  d'un  bon  homme. 
a  qu'on  ne  dit  pas.  Il  paraissait  vous  plaire 

ire?  Quelle  idée...  Mais  soyez  donc  assez 
•  aller  me  chercher  une  tasse  de  thé,  con- 
—  Elle  se  mêla  à  un  groupe,  et,  lorsque  je 
na  tasse  de  thé,  une  conversation  générale 
fée;  je  ne  pus  reprendre  notre  entretien. 
,  mes  soupçons  que  je  ne  demandais  qu'à 
calmèrent  assez  vite,  car  je  ne  vis  plus 
lucune  des  maisons  où  fréquentait  Denise, 
tendis  plus  parler. 


X 


t,  j'avais  réussi  dans  mes  projets.  Je  com- 
(laider  avec  quelque  succès,  ma  position 
e  assurée,  je  pouvais  maintenant  m'a- 
m  père  sans  crainte  d'essuyer  un  refus, 
e,  malgré  le  conseil  que  m'avait  donné  Fê- 
lais savoir  si  j'étais  aimé,  il  fallait  avant 
Lsse  un  entretien  décisif  avec  Denise.  Je 
pas  assez  librement  à  Paris  ;  il  me  parut 
attendre  les  vacances, 
uvent  à  la  Blancharde.  M.  de  Moirode 
s  longtemps  aperçu  que  j'aimais  sa  petite- 
it  d'un  œil  favorable  cette  inclination  se 
la  croyait  réciproque  et  m'accueillait  avec 
le  bienveillance.  —  Chaque  fois,  je  me  di- 
t  aujourd'hui  que  je  parlerai.  »  Et  je  trou- 
j  un  excellent  prétexte  pour  remettre  au 
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lendemain.  —  Je  me  décidai  enfin.  I 
£hânin,  c'est-à-dire  que,  depuis  deux 
soufflait  sans  relâche  le  vent  du  Midi, 
brûlante  flétrit  sans  merci  la  verdure  de 
prés  et  énerve  profondément  les  tem; 
tables.  J'avais  déjeuné  à  la  Blanchard 
fait  un  tour  de  promenade  et  s'être 
installé  dans  son  fauteuil,  M.  de  Moiro< 
à  s'assoupir,  nous  laissant  seuls,  Denis 
brume  chaude  tamisait  la  lumière  et  lai 
un  fluide  d'or,  les  profils  empourprés  d 
la  campagne  était  silencieuse  et  comme  i 
Nous  étions  un  peu  embarrassés,  cornu 
doutions  que  quelque  chose  allait  se  pa 
versation  ne  tarda  pas  à  languir.  Après 
silence,  je  repris  : 

a  Mademoiselle,  laissez-moi  vous  faî 
«  Je  connais  un  jeune  homme  qui  éta 
vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans  sans  a 
chose.  Il  croyait  que  la  vie  est  un  amu 
sidérait  le  mariage  comme  une  affaire  q 
le  plus  tard  et  le  plus  avantageusemei 
jour,  il  rencontra  une  jeune  fille  qui 
l'aima  cependant  pas  tout  de  suite,  car 
sérieux,  il  faut  du  temps  et  de  la  souffr 
ce  sentiment  lui  vint-il?  Je  ne  saurais  ^ 
jour,  il  se  réveilla  très  malade.  Il  tentj 
se  meurtrit  le  cœur  à  se  vouloir  dépren 
sit  pas.  Il  s'éloigna  pendant  un  an,  es 
II  ne  savait  pas  que  l'absence  est  à  Ta 
vent  est  au  feu;  elle  éteint  un  petit,  ell 
grand.  C'est  ce  qui  arriva.  Il  était  si  se 
qu'à  elle,  et,  aux  jours  les  plus  pé: 
année  d'exil,  c'est  son  souvenir  qui  lei 
tenait  ses  forces. 

«  Il  revint,  il  la  revit.  Il  sentit  qu'il  1 
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igea  sérieusement  aux  moyens  de  Tépou^ 
)  qui  était  un  pareaseux,  s'est  mis  résolu- 
ûl;  il  a  recherché  Tappui  d'un  homme 
trouvé.  Sans  doute,  aujourd'hui,  tout 
encore,  mais  il  voit  plus  clair  dans  son 
\t  cru  aimé  ;  il  a  voidu  donner  une  espé- 
me  dont  je  vous  ai  entretenue,  il  s'est 
EU'ler. 

elle,  voulez- vous  mettre  votre  main  dans 
»ulez-vous  me  permettre  de  vous  aimer 

tques  instants,  je  voyais  Denise  singulier 
et  agitée  des  sentiments  les  plus  divers, 
enue  toute  pâle,  son  cœur  battait  avec 
vait  vivement  sa  poitrine  ;  ses  bras  pen- 
de sa  robe  et  sa  physionomie  exprimait 
le  de  la  douleur.  Si  j'avais  été  moins 
is  compris  qu'elle  attendait  cette  scène 
aps,  la  redoutant  et  la  désirant  tout  à  la 
e  vis  rien.  Lorsque  j'eus  fini  de  parler, 
pensive  quelques  instants,  puis,  se  rai- 
ompit  un  silence  qui  commençait  à  de- 
ssant  pour  tous  deux  :  «  Vous  ne  sauriez 
(ur,  à  quel  point  je  suis  étonnée.  Jamais 
se  à  tout  ce  que  je  viens  d'entendre,  et 
du  tout  ce  qui  a  pu  vous  donner  l'idée 
ainsi.  »  — *  Je  la  regardai  tout  surpris, 
la  tète  et  continua  avec  un  peu  moins  de 
très  vite,  comme  si  elle  récitait  une  leçon 
^ance  :  «  Je  vous  vois  souvent,  et  avec 
itre  me  manqueriez-vous  si  vous  dispa- 

vic  ;  mais  ce  n'est  que  de  l'amitié  que 
r  vous,  et  point  de  l'amour;  il  me  semble 

aime  quelqu'un,  on  doit  en  être  averti 

ssions  extraordinaires,  et  je  ne  ressens 

nen  de  pareil.  Je  suis  parfaitement  calme,  nullement 
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troublée  auprès  de  vous;  c'est  donc  que  je  ne  vous 
aime  pas.  Vous-même,  vous  croyez  m'aimer;  vous 
m'oublierez  bien  vite.  D'ailleurs,  vous  êtes  trop  jeune. 
Mon  père  ne  veut  me  marier  qu'à  un  homme  déjà  mûr, 
et  c'est  également  mon  intention.  Mais,  ajouta-t-elle 
en  se  levant,  c'est  trop  nous  arrêter  sur  un  pareil  sujet, 
et  je  ne  saurais  vous  écouter  davantage.  J'imagine  que 
ce  temps  orageux  vous  aura  donné  un  peu  de  fièvre  ; 
je  vous  assure  que  je  ne  vous  en  veux  pas,  et  que 
demain  je  ne  me  souviendrai  pas  plus  de  Tétrangeté  de 
vos  propos  que  vous  n'y  penserez  vous-même.  »  Et  en 
disant  ces  mots,  elle  me  salua  légèrement  et  se  dirigea 
vers  la  porte. 

—  Arrêtez,  Mademoiselle,  m'écriai-je!  Si  je  vous  ai 
parlé  de  la  sorte,  c'est  que  je  m'y  croyais  autorisé,  je 
dirai  presque  obligé.  Je  ne  suis  pas  un  fat,  et  tout  con- 
tribuait à  me  faire  espérer.  Voyons,  sou  venez- vous? 
N'avez- vous  pas  été  la  première  à  m'attirer,  à  m 'enve- 
lopper d'un  réseau  de  séductions  si  enchanteresses 
qu'un  plus  fort  que  moi  n'y  eût  pas  résisté?  Vous  étiez 
de  bonne  foi,  dans  ces  moments-là.  Êtes- vous  bien  sûre 
de  voir  clair  dans  votre  propre  cœur,  aujourd'hui?  Ah! 
Il  fallait  bien  que  je  me  crusse  aimé  pour  vous  dire 
tout  cela!  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  j'en  tremble? 

—  Je  sais  que  vous  avez  trop  de  délicatesse,  reprit 
Denise  d'un  ton  plus  doux ;^  pour  aborder  un  pareil  sujet 
sans  vous  y  croire  autorisé.  Eh  bien!  oui,  j'ai  été  co- 
quette avec  vous,  sans  bien  m'en  douter,  et  je  vous  en 
demande  pardon.  Je  suis  très  flattée,  très  touchée 
même  de  votre  démarche.  Vous  me  plaisez  certaine- 
ment, et,  sans  que  ce  soit  de  l'amour,  car  je  n'en  ai 
pour  personne,  de  tous  les  jeunes  gens  que  je  connais, 
vous  êtes  celui  qui  m'est  le  plus  sympathique,  celui 
que  je  préfère  entre  tous... 

—  Eh  bien!  alors?  Me  trouvez- vous  trop  pauvre? 

—  Trop  pauvre?  Vous  êtes  un  parti  presque  inespéré 
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cependant  vous  n'êtes  pas  assez  riche  pour 
tier  le  luxe  d'épouser  une  fille  sans  dot.  Vous 
eriez  plus  tard.  Votre  famille  n'y  consentirait 
t  elle  aurait  raison.  Au  reste,  la  question  n'est 

vous  répète  que  votre  proposition  me  touche 
3re;  si  vous  aviez  seulement  huit  ou  dix  ans 
ne  moi,  je  vous  épouserais  tout  de  suite.  Mais 
es  mon  aîné  que  de  dix-huit  mois,  et  c'est  pour 
:'est  impossible. 

e  comprends  pas.  « 

I  continua-t-elle  comme  en  se  parlant  à  elle- 
faut  avoir  vécu  comme  j'ai  vécu  pour  le  com- 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  courir 
t  le  jour  par  le  chaud,  par  le  froid,  la  pluie 
B,  d'entendre  quinze  fois  par  jour  les  mêmes 
agrémentées  des  mêmes  fausses  notes,  de 
ente  étages,  et,  lorsqu'on  rentre  le  soir,  brisée 
:,  de  trouver  un  foyer  froid  et  désert  et  le  sou- 
)arer.  Mon  père  et  ma  mère  avaient  le  même 
arante  ans,  elle  était  déjà  une  vieille  femme  ; 
Dmme  encore  très  jeune.  C'est  comme  cela 

ruiné.  Notre  mère  nous  a  fait  promettre  à 

mort  de  n'épouser  que  des  hommes  faits. 

suivi  son  conseil;  elle  s'en  est  bien  trouvée 
:  l'imiter.  J'ai  peur  de  votre  jeunesse  et  de 
cpérience.  Et  puis,  pour  tout  vous  dire,  je 
6t  me  marier.  On  m'a  présenté  un  homme 
ni  jeune  ni  séduisant,  je  l'avoue.  Mais  j'ai 
^tre  guidée,  je  lui  crois  de  l'expérience,  et 
'ouver  dans  cette  union  le  repos,  à  défaut  de 
.es  choses  sont  assez  avancées;  il  doit  venir 
jrand-père  dans  quelques  jours  ;  bref,  je  suis 
sincée... 
)aron  Suard? 
ment  le  savez- vous? 
mon  pressentiment  ne  m'avait  pas  trompé  ! 
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Lorsque  je  vous  ai  vus  tous  deux  cet  hiver  à  Paris, 
chez  M.  F«..,  je  me  suis  douté  qu'il  me  viendrait  du 
mal  par  lui.  Mais  savez*vous  quel  est  cet  homme? 

—  Ne  m'en  dites  rien.  Mon  père  lui  a  quelque  obliga- 
tion; moi)  j'ai  confiance  en  lui;  je  le  crois  honnête 
homme. 

Aujourd'htd  que  ces  choses  sont  loin  et  que  j'ai 
vécu  davantage,  cela  ne  me  semble  plus  tout  à  fait 
aussi  étrange,  quoique  parfaitement  déraisonnable. 
Mais  en  entendant  ces  paroles,  que  cette  jeune  fille 
prononçait  d'<iine  voix  si  calme  et  si  tranquille,  je  sentis 
dans  mon  cœur  quelque  chose  qui  se  brisait,  que  ni 
elle  ni  une  autre  ne  pourrait  jamais  réparer* 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je  en  me  levant,  je  n'insiste  pas, 
je  me  suis  trompé.  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  et 
recevez  mes  adieux. 

—  Vos  adieux?  Vous  partez  donc? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  revoir. 

—  Je  déteste  les  grands  mots  et  les  grands  moyens, 
reprit-elle  vivement.  Pourquoi  disparaître?  Je  ne  veux 
pas  perdre  un  ami. 

"^  Vous  venez  de  me  faire  un  mal  terrible,  un  mal 
que  je  vous  pardonne  parce  que  vous  n'en  soupçonnez 
pas  la  profondeur.  Je  ne  suis  pas  un  héros,  et  je  dé- 
sire souffrir  le  moins  possible.  Je  resterai  votre  ami, 
et  le  plus  fidèle.  Si  jamais  vous  avez  besoin  d'un  ser- 
vice, d'une  aide  quelconque,  faites-moi  signe,  vous  me 
trouverez  toujours  là.  Mais  quant  à  vous  revoir,  ja- 
mais. 

J'embrassai  une  dernière  fois  du  regard  cette  pièce 
où  j'avais  été  si  heureux,  ces  pauvres  meubles,  cp« 
portraits  pâlis  par  le  temps,  ce  vieillard  endormi.  M< 
yeux  s'arrêtèrent  sur  cette  femme  que  j'avais  tai 
aimée,  sur  ce  beau  visage,  cette  taille  souple  et  ondr 
leuse.  Je  ne  pouvais  me  résoudre  à  quitter  la  place,  < 
j'espérais  toujours  qu'elle  me  tendrait  la  main.  Ms 
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ura  immobile,  un  peu  attristée,  très  émue, 
li  et  sortis  du  salon. 


XI 


ac  pleure,  gémit,  se  lamente,  se  déchire  la 
-vec  se^  ongles  en  face  de  Tindifférence  pro- 

la  nature  ;^  et  les  fleurs  continuent  d*em- 
a  rosée  de  féconder  la  terre,  le  soleil  de  mûrir 
DUS.  Je  courus  à  Técurie  seller  mon  cheval, 
sur  so9!i  dos  et  lui  enfonçai  furieusement  mes 
ans  le  ventre.  Il  fit  un  bond  terrible  et  partit 
de  charge.  Il  n*est  heureusement  pas  de  cô- 
ne course  d'une  demi-heure,  au  train  dont 
ae   finisse    par   apaiser.    Je    m'étais    dirigé 

vers  la  demeure  de    Ferony;   lorsque  j'y 
étais  un  peu  plus  calme.  J'aperçus  mon  ami 
ne  un  sage ,^  émondait  ses  rosiers.  Je  mis  pied 
t,  l'ayant  rejoint,  je  lui  contai  tout, 
irquoi  avoir  parlé?  me  demanda-t-il.  Cétart 

inutile,  et  si  dangereux!  Voilà  un  homme  qui 
!  une  créature  bliale  entre  toutes,  parée  de 
\  séductions  de  la  beauté,  de  toutes  les  grâces 
t*  Il  l'aime;  il  hà  sacrifierait  tout.  Mais  il  est 
et,  comme  tous  les  hommes,  il  veut  savoir. 
à  cette  vierge  à  qui  l'on  n'a  jamais  prononcé 
'amour,  sans  se  préoccuper  de  froisser  sa  pu- 
demande  si  elle  l'aime.  Elle  éclate  de  rire, 
que  non,,  ce  qu'elle  ignore  d'ailleurs  absolu- 

lui  broie  le  cœur  d'autant  plus  cruellement 
ttplus  naave.  Mais,  malhexireux,  réfléchissez! 
[ue  si  eUe  vous  a  dit  qu'elle  ne  vous  aimait 
a  ajouté  qu'elle  vous  préférait  aux  autres,  et 
DUS  épouserait  tout  de  suite  si  vous  aviez  cinq 
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OU  six  ans  de  plus  !  La  jeune  fille,  par  sa  condition  de 
vierge,  ne  peut  pas  savoir  si  elle  aime,  et  en  réalité 
n'aime  pas;  elle  préfère  tout  au  plus.  C'est  un  être  à 
l'état  potentiel,  un  bloc  de  terre  glaise  qui  sera  pot  ou 
statue  suivant  qu'il  sera  façonné  par  un  potier  ou  par 
un  artiste. 

On  a  le  tort,  à  notre  époque,  de  demander  aux 
jeunes  filles  plus  qu'elles  ne  peuvent  donner.  Parce 
que  cet  être  hybride,  incomplet,  sans  expérience  et 
flans  jugement,  a  des  allures  de  sphinx  ;  parce  que  les 
conventions  sociales  et  nos  mœurs  pharisaïques  se 
dressent  comme  une  barrière  entre  elle  et  nous,  nous 
croyons  volontiers  que  le  cœur  de  la  jeune  fille  ren- 
ferme de  mystérieux  abîmes  cachés  par  une  montagne 
infranchissable,  et,  excités  par  les  difficultés,  nous  nous 
acharnons  à  les  vouloir  sonder.  C'est  beaucoup  plus 
simple.  Ceux  qui  savent  soulèvent  la  montagne  au 
lieu  de  la  gravir,  ils  s'aperçoivent  qu'elle  est  légère 
comme  une  balle  de  plumes,  et  que  derrière  il  n'y  a 
rien  du  tout  qu'une  profonde  ignorance  et  une  suprême 
candeur.  Molière  a  voulu  peindre  la  jeune  fille,  il  a 
fait  Agnès.  Quoi  qu'on  en  dise,  elles  sont  toutes  des 
Agnès.  L'erreur  provient  de  ce  qu'il  souffle  partout  un 
vent  d'indépendance.  On  mariait  nos  mères,  nos  filles 
se  marient.  On  les  a  crues  capables  de  se  diriger  elles- 
mêmes,  ce  à  quoi  elles  sont  tout  à  fait  impropres.  Elles 
sont  dans  leur  rôle  et  dans  leur  droit,  mais  c'est  aux 
parents  et  aux  amoureux  à  ne  pas  s'abuser  et  à  re- 
mettre les  choses  au  point. 

Vous  avez  plu  à  Mlle  de  Prévère  ;  elle  ne  vous 
aime  pas  encore  parce  qu'elle  ne  pourra  le  faire  qu'au 
lendemain  du  mariage,  et  probablement  un  an  après. 
Elle  a  peur  de  la  vie.  Elle  a  vu  dans  sa  famille  les 
inconvénients  que  présente  une  trop  légère  diffé- 
rence d'âge  entre  époux,  et  elle  se  jette  dans  l'excès 
contraire.  Suard  a  su  très  habilement  tirer  parti  de 
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cette  situation  et  lui  inspirer'  confiance  ;  dans 
très  particulier,  ses  quarante-cinq  ans  Terni 
sur  vos  vingt-cinq  peut-être  encore  plus  que 
tune,  car  ce  n'est  pas  tant  Targent  en  lui-même 
position  acquise  que  les  jeunes  filles  recherche 
jourd'hui. 

Votre  plus  grand  tort  est  d'avoir  été  absent  p 
un  an  ;  surtout  d'avoir  parlé  aujourd'hui.  —  C 
moi,  rien  n'est  encore  désespéré.  J'irai  trouver,  i 
le  voulez,  le  père  Moirode,  qui  grille  d'envie  d 
donner'  sa  petite -fille;  on  décidera  le  père,  < 
sonnera  cette  enfant,  et  nous  ferons  la  noce  ai 
temps. 

—  Non,  non,  interrompis-je  !  Je  ne  voulais  1î 
que  d'elle-même;  il  me  semble  que  je  l'aimerais 
si  je  l'obtenais  comme  vous  dites.  Elle  a  déji 
quelque  chose  en  moi...  Et  je  fondis  en  larmes. 

—  Alors,  reprit  Ferony  après  m 'avoir  coi 
quelques  instants  en  silence,  c'est  plus  grave 
ne  pensais.  Vous  allez  beaucoup  souffrir,  e1 
l'aimerez  bien  plus  encore.  Je  sais  bien  que  ( 
passera;  mais  ce  poison  est  long  à  éliminer,  e 
restera  toujours  des  traces.  Ce  qui  me  fait  à 
peine  et  plaisir,  c'est  que  vous  êtes  un  sentimen 
ne  vous  en  fais  pas  un  reproche;  mais  c'est,  héla 
infériorité  à  notre  époque.  L'homme  moderne  i 
le  temps  d'écouter  gémir  son  cœur,  et,  tant  qu( 
crise  ne  sera  pas  passée,  vous  n'arriverez  à  rien 

Je  ne  vous  dirai  pas  :  a  Raidissez- vous.  Ne  t 
à  la  terre  que  pour  vous  relever  plus  fort.  »  Maii 
enfant,  je  vous  dirai  :  «  Pleurez.  »  —  La  plu 
conception  de  l'amour  est  peut-être  de  le  coni 
comme  une  expiation,  car  la  souffrance  et  les 
qu'il  entraîne  avec  lui  épurent  le  côté  profond 
charnel  qu'il  comporte  toujours,  quelque  pur  qi 
rimagine.  Vous  aimez,  vous  expiez.  Votre  âme  se 
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peia  daBS  vos  pleurs.  Vous  sortirez  plms  fort  de  cette 
épreuve,  et  aussi  plus  tendre.  Souffrez  donc;  û  n'y  a 
rien  de  meilleur.  Laissez -moi  cependant  vous  dire 
qu'au  mal  le  plus  aign,  à  la  douleur  la  plus  poignante, 
il  faut  laisser  entrevoir  un  apaisement,  si  lointain  qu'il 
soit.  La  blessure  faite  par  une  femme  veut  être  pan- 
sée: par  la  main  d'une  autre  femme.  Le  propre  de 
l'homme  vraiment  fort  est  de  se  sauver  par  ce  qm 
l'a  perdu.  Vous  êtes  jeune  >  vous  avez  aimé  :  il  faut 
aimer  encore  1  » 


XII 

Je  ne  sais  comment  j'ai  vécu  les  jours  qui  suivirent. 
Je  passais  mon  temps  dans  les  bois,  couché  sous  un 
arbre,  incapable  de  penser  à  rien.  Mais  il  se  faisait,  à 
mon  insu,  tm  travail  dans  mom  esprit.  J'avais  beau 
avoir  été  froissé  dans  mon  orgueil,  me  dire  que  je 
n'aurais  plus  le  courage  d'épouser  cette  fille  qui  ne 
m'aimait  pas^  l'homme  est  tellement  làefae>  il  a  si  peur 
de  la  souffrance,  il  lui  faut  si  peu  de  chose  pour  se  re- 
prendre à  espérer,  qu'il  saisit  toutes  les  branches  à 
portée  de  sa  main.  —  Je  me  persuadai  que  je  ne  pou* 
vais  pas  en  rester  là  avec  la  famille  Prévère,  sous 
peine  de  passer  pour  un  malhonnête  homme,  je  re- 
tournai voir  Ferony;  il  se  chargea  de  parler  à  M.  de 
Moirode.  D^s  les  premiers  mots  qu'il  lui  toucha  de  ma 
démarche  ^  celuirci  l'interrompit  : 

—  Je  sais,  je  sais,  dit-il.  Votre  jeune  homme  s'ima* 
ginait  que  je  dormais;  j'ai  tout  entendu*  Je  suîs  aussi 
contrarié  que  lui,  car  j'aurais  désii?é  que  ce  msuriaf^ 
se  fît,  et  je  croyais  que  Denise  le  voulait  bien.  Je 
l'ai  chapitrée  vainement.  Mais  qui  sait  ee  qui  se  passe 
dans  la  tètè  de  ces  petites  fiUes?  CeUe-ci  a  fourré  dans 
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la  sienne  qu'elle  n'épouBerait  qu'un  homme  mûr  ;  le 
diable  en  personne  ne  Ven  ferait  pas  démordre.  Pour 
ce  qu'ils  valent  cependant  1  Laissons  faire  le  temps, 
voisin;  c'est  encore  notre  grand  maître.  M.  de  Prévère 
veut  faire  épouser  à  sa  fille  je  ne  sais  quel  manieur 
d'argent,  mais  mon  consentement  est  nécessaire,  et  je 
ne  l'ai  pas  encore  donné.  Si  Denise  n'est  pas  mariée 
dans  un  an,  M*  Philibert  la  redemandera;  cette  fois, 
elle  acceptera,  j'en  fais  mon  affaire* 

Quelques  jours  après  l'entretien  de  Ferony  et  de 
M.  de  Moirode,  un  Superbe  attelage  fit  son  entrée  dans 
la  cour  de  la  Blâncharde,  et  Suard  en  descendit* 

Le  baron  voulait  bien  réellement  épouser  Denise;  il 
caressait  ce  projet  depuis  plus  <f  un  an,  et^  en  homme 
habile,  avait  commencé  par  prêter  de  l'argent  à  M»  de 
Prévère,  bien  certain  que  celui«-ci  ne  pourrait  jamais  le 
lui  rendre.  Puis,  avec  une  extrême  prudence >  il  tâta  le 
terrain.  Il  se  rendit  compte  très  vite  que  le  père  ne  se- 
rait jamais  un  obstacle  à  ses  projets,  et  que  c'était  la 
jeune  fille  et  M.  de  Moirode  qu'il  fallait  circonvenir.  Il 
se  fit  présenter  à  Denise  che£  M.  F...»  la  rencontra 
par  la  suite  dans  d'autres  maisons  ;  il  ne  lui  fallut  pas 
beaucoup  de  temps  pour  comprendre  que  la  jeune  fille, 
lasse  de  la  vie  qu'elle  menait,  ne  se  ferait  pas  trop  prier 
potir  épouser  un  homme  d'un  certain  âge,  riche  et  baron, 
alors  même  que  le  prétendant  ne  fût  pas  très  sédui- 
sant, et  que  la  baronnie  fût  de  bien  fraîche  date.  ^-  Res- 
tait le  grand-père )  et  c'était  aussi  le  plus  difficile  à  dé- 
cider. Suard  se  sentait  très  gêné  vis-à'^vis  de  lui.  Il 
avait  fait  faire  quelques  ouvertures,  repoussées  sans  la 
moindre  hésitation  «  Plus  d'un  se  fût  tenu  pour  battu, 
mais  le  baron  était  tenace  et  possédait  un  merveilleux 
aplomb.  Les  circonstances)  d'ailleur's,  le  servirent  à 
merveille.  Une  grèle^  survenue  l'année  précédente  à  la 
veille  des  vendanges,  avait  précisément  ravagé  les 
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vignes  de  M.  de  Moirode.  Le  vieillard,  déjà  fort  em- 
barrassé, s'était  non  seulement  vu  privé  de  ses  maigres 
revenus,  mais,  comme  le  font  les  propriétaires  de  nos 
pays,  il  avait  dû  venir  en  aide  à  plusieurs  de  ses  vigne- 
rons et  leur  avancer  de  la  farine  pour  leur  nourriture. 
Le  marchand  de  farine  lança  une  traite  que  M.  de  Moi- 
rode ne  put  payer  à  l'échéance.  Suard  apprit  la  chose, 
je  ne  sais  comment,  —  ces  gens-là  savent  tout  ;  —  il 
pensa  que  cet  événement  pourrait  servir  ses  projets. 
C'est  dans  ce  but  qu'il  s'était  fait  conduire  à  la  Blan- 
charde. 

—  Monsieur,  dit-il  lorsqu'on  l'eut  introduit  auprès 
de  M.  de  Moirode,  vous  êtes  étonné  peut-être  de  me 
voir  chez  vous  sans  en  avoir  été  prié.  Mais  j'ai  pour 
habitude  de  traiter  mes  affaires  moi-même  :  j'estime 
que  c'est  la  seule  manière  de  les  faire  bonnes.  —  Vous 
savez  quelles  sont  mes  plus  chères  espérances,  et, 
bien  que  vous  ayez  accueilli  d'une  manière  défavo- 
rable mes  premières  démarches,  je  veux  croire  qu'il 
n'y  a  entre  nous  qu'un  malentendu.  J'ai  eu  l'occasion 
de  voir  souvent  cet  hiver  Mlle  Denise  de  Prévère.  Sa 
beauté,  sa  grâce,  ont  fait  sur  moi  la  plus  vive  impres- 
sion; je  ne  suis  ni  assez  vieux  ni  assez  pauvre  pour 
avoir  tout  à  fait  renoncé  au  mariage,  et  j'ai  l'honneur  de 
vous  demander  sa  main. 

—  Et  moi,  monsieur,  répondit  le  vieillard,  j'ai  le  re- 
gret de  vous  la  refuser. 

—  Peut-être,  monsieur,  reprit  le  baron,  sans  se  lais- 
ser démonter  par  ce  refus  si  net,  peut-être  votre  ré- 
ponse est-elle  prématurée?  Ma  naissance  est,  sans 
doute,  de  beaucoup  inférieure  à  la  vôtre,  mais  permet- 
tez-moi de  vous  dire  que  j'ai  quelque  fortune.  La  dot 
de  Mlle  de  Prévère  est  bien  mince,  peut-être  aiira- 
t-elle  quelque  peine  à  rencontrer  l'homme  à  la  fois  riche 
et  distingué  qu'elle  mérite  si  bien.  Enfin,  je  stds  baron. 
J'ai  acheté  mon  titre,  il  est  vrai;  mais  dans  deux  ou 
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ations  on  Taura  oublié^  et  c'est  un  capital  de 

:  léguerai  à  mes  enfants. 

rsiste  dans  ma  résolution,  qui  est  inébran- 

juoi? 

juoi?  Je  n'incrimine  pas  votre  origine,  mon- 
que  j'eusse  voulu  trouver  mieux.  Ce  qui 
c*est  votre  âge  et  votre  argent, 
âge?  Je  crois  que  ce  ne  serait  pas  là  un 
ur  Mlle  de  Prévère.  Quant  à  mon  argent,  il 
lement  gagné  :  personne  ne  s'est  jamais 

>uis  persuadé.  Mais  je  suis  vieux;  dans  ma 
)n  travaillait  toute  sa  vie  à  amasser  une 
ice.  Je  ne  puis  m'habituera  ces  grandes  for- 
e  acquises. 

ont  cependant  du  bon.  J'aurais  volontiers 
ma  future  un  apport  personnel  de  trois  cent 

un  joli  douaire. 

habitation  n'est  qu'à  vingt  kilomètres  d'ici; 
>mmode  pouç  voisiner.  Vous  êtes  bien  isolé 
ar. 

lis  habitué. 

ioute;  mais,  à  votre  âge,  on  a  besoin  d'être 
lit  entouré  d'affection,  de  mille  petits  ]soins 
îrcenaires  ne  peuvent  vous  rendre.  Quel- 
ques améliorations  ne  feraient  pas  de  mal  non  plus  à  la 
Blancharde. 

Et  il  regardait  les  fenêtres  mal  jointes  par  où  la  bise 
de  mars  devait  entrer  comme  chez  elle,  les  boiseries 
d'une  fraîcheur  douteuse,  qui,  certainement,  auraient 
eu  besoin  d'une  bonne  couche  de  peinture. 

—  Les  années  sont  mauvaises,  je  ne  puis  faire  ré 
•parer. 

' —  La  grêle  de  l'an  passé  a  fait  bien  du  tort.  Pas  de 
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revenus  d'abord;  et  puis  vous  avez  sani 
vignerons  ? 

—  C'est  le  devoir  du  maître.  Ces  bi 
notre  travail,  il  est  juste  qu'ils  compta 
cas  de  malheur.  Je  ne  pouvais  pas  les  li 
faim. 

—  Cependant  charité  bien  ordonnée 

—  Ma  conscience  n'eût  pas  été  en  n 

—  La  terre  ne  rend  plus  rien  aujour 
monde  s'en  dégoûte.  Au  lieu  qu'avec  le 

—  Sans  doute,  mais  je  n'en  ai  plus 
spéculé  autrefois,  hélas  !  j'ai  toujours  p 

—  C'est  que  vous  manquiez  de  sar 
qu'avec  un  bon  conseil,  de  quelqu'ui 
seigné... 

—  Il  faut  être  renseigné  pour  gagnei 

—  C'est  indispensable.  Je  me  ferais 
vous  était  agréable...  et  sans  couvertui 

—  Sans  couverture?  J'y  penserai, 
calomnié  auprès  de  moi,  monsieur. 

—  J'en  étais  sûr.  Entre  honnêtes  gei 
jours  par  s'entendre.  En  sompie,  je  ne 
pas  votre  appui  :  votre  neutralité  seule; 

—  Cela  m'est  impossible. 

—  Voyons,  monsieur  de  Moirode,  je 
lant,  mais  jouons  cartes  sur  table,  et  so] 
Je  sais  que  l'année  est  mauvaise,  que 
barrasse.  J'ai  même  entendu  parler 
traite,, .  Rien  ne  m'est  plus  facile  que 
Ceci  est  une  bagatelle  dont  je  ne  pari 
moire.  Je  suis  disposé  à  un  sacrifice, 
une  vieillesse  tranqxiille,  heureuse.  Pe: 
entend.  Combien  vous  faut-il? 

—  Combien?  s'écria  le  vieillard  d'un 
en  se  levant.  Ah!  je  vous  attendais  là! 
ment  n'est  pas  à  vendre,  monsieur,  et  v 
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Combien?  Était<e  donc  la  peine  que  Gilbert  de  Moi^ 
rode  moiurût  à  Fontenoy,  qu^Amaury  de  Moirode  fût 
guillotiné  à  Lyon  en  93  et  que  moi-même,  étant  page 
de  Madame,  je  tombasse  frappé  d^une  balle  au  combat 
de  la  Pénissière,  pour  que  tn^sieu  Suard,  fils  dHin 
tonnelier  de  Mâcon,  tripoteur  et  courtier  marron,  qui 
n'a  évité  la  correctionnelle  que  par  un  rare  bonheur, 
vienne  me  proposer  de  lui  vendre  ma  petite-fîUe?  — 
Sortes,  monsieur,  ou  je  vous  fais  chasser  par  mes  vi- 
gnerons l 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  Denise,  attirée 
par  la  voix  irritée  de  son  grand-père,  parut  sur  le 
seuiL 

- —  Tu  as  entendu,  ii'est-45epas?contimia  M.  de  Moi- 
rode» Viens  ici,  et  dis-moi  com»bien  il  faut  demander  à 
cet  homme  en  lui  accordant  ta  main. 

Suard,  un  mom»ent  déconcerté  par  la  véhémente 
apostrophe  du  vieillard,  avait  repris  son  aplomb  à  l'en- 
trée de  Denise. 

—  Ne  croye^î  pas,  mademoiselle,  baibutia-t-H...  Il 
n'acheva  paa,  La  jeime  fiUe  toisa  avec  dédain  son 
malencontreux  adorateur,  rougit  de  colère  et  dit  sim- 
plement :  c  Oh!  MoasîeurI  »  Puis  elle  sortit. 


MBe  de  Prévère  n'épousa  donc  pas  le  baron  Suard, 
grâce  à  l'âciergkiite  interv^oitiioa  de  son  grand-père, 
mais,  après  la  mort  de  cehii-ci,  elle  se  maria  avec  un 
veuf  de  qusaranter^mq  ans,  riche  et  sans  enfants, 
honnête  homme  du  reste.  Je  ne  l'ai  jamais  revue. 


xru 


J'avais  voulu  m'éloigner  de  Denise,  et  j'étais  absent 
tandis  que  se  déroulaient  ces.  événements.  Parti  sans 


Digitized  by 


Google 


5l6  PHILIBERT 

but,  je  ne  pouvais  me  fixer  nulle  part.  J'éprouvais 
un  continuel  besoin  de  changer  de  place ,  ainsi  que 
tous  les  gens  qui  souffrent,  ne  prenant  goût  à  rien, 
et  m'apercevant  très  vite  que  la  distraction  n*est 
,  qu'un  changement  d'ennui.  Je  m'arrêtai  cependant  à 
Biarritz. 

Le  séjour  au  bord  de  la  mer  est  particulièrement 
apaisant.  La  variété  incessante  du  paysage,  malgré 
son  apparente  monotonie,  distrait  les  yeux  et  empêche 
de  penser;  le  roulement  des  vagues,  le  sifflement  du 
vent,  l'âcretédes  vapeurs  salines  achèvent  d'engourdir 
l'esprit.  Je  vivais  d'une  vie  complètement  animale. 
Couché  dans  les  rochers  de  la  Vierge  ou  sur  le  sable 
chaud  de  la  plage  des  Basques,  je  passais  de  longues 
heures,  enveloppé  dans  la  {umée  de  ma  pipe,  à  regarder 
la  ligne  dentelée  de  la  côte  espagnole  qui  se  fondait  à 
l'horizon  dans  une  brume  bleuâtre.  Lorsque  je  rentrais 
le  soir,  j'étais  tout  surpris  de  constater  que  je  n'avais 
pensé  à  rien. 

J'étais  à  Biarritz  depuis  un  mois,  et  guère  pressé  de 
revenir,  lorsque  je  fus  rappelé  aux  Moirards  par  une 
lettre  de  mon  père,  subitement  tombé  malade,  me 
disait-il.  Je  partis  aussitôt.  Lorsque  je  vis  mon  père, 
j'eus  l'intuition  qu'il  ne  se  remettrait  jamais.  .Je.  le, 
trouvai  profondément  changé;  il  avait  beaucoup  mai- 
gri; ses  forces  l'abandonnaient  sans  cause  apparente  et 
il  ne  pouvait  supporter  aucune  fatigue.  Les  médecins 
n'avaient  constaté  aucun  trouble  organique. 

—  Mon  pauvre  enfant,  me  dit -il,  j'ai  abrégé  ton 
voyage;  mais  je  me  sens  très  las,  et  j'ai  peur  d'être 
longtemps  malade.  Tu  ne  retourneras  pas  à  Paris  ce* 
hiver;  il  faudra  que  tu  me  remplaces  ici. 

J'avais  été  élevé  dans  l'obéissance  passive  aux  vo 
lontés  paternelles;  je  m'inclinai  sans  même  songer  i 
discuter. 

Jamais,  jusqu'alors,  je  ne  m'étais  occupé  de  la  pra 
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prié  té.  Je  savais  certaines  choses  pour  les  i 
jours  vu  faire,  mais  je  manquais  totalemen 
rience;  je  n'avais  surtout  pas  la  moindre  con 
du  paysan.  Je  ne  savais  pas  que  ce  grand  ré 
de  privations  tant  qu'il  peut  amasser,  que  le 
n'amasse  plus,  il  veut  jouir,  et  redevient  le 
hargneux  qui  se  révolte  contre  son  maître. 

Le  métayage  rend  plus  étroites  les  relatior 
priétaires  à  vignerons;  elle  les  rend  aussi  plus 
De  tout  temps,  les  vignerons  des  Moirards 
réputation  d'être,  ce  qui  s'appelle,  difficiles 
et  ils  ont  toujours  pris  à  cœur  de  la  justifier 
vantards,  criards,  indisciplinés  et  singulièreme 
les  uns  des  autres.  C'est  d'ailleurs  cette  jal 
permet  au  maître  d'exercer  son  autorité,  et  q 
force.  Sans  cette  division  continuelle,  il  ne 
rien  obtenir.    Ils  sont  très  travailleurs,   poi 
nois  ;  les  femmes  vont  à  la  vigne  comme  les 
Ils  sont  fatalistes  et  d'une  résignation  admii 
me  souviens  qu'un  jour  d'été  je  m'étais  assis  \ 
d'un  buisson.  Non  loin  de  moi,  j'entendais 
C'était  un  garçon  et   une  fille,  des  fiancés, 
vaillaient  dans  les  vignes  de  leurs  parents. n  Ils  £ 
deux  rangées  parallèles.  Quand  ils  furent  ar 
haut  de  la  vigne,  ils  s'arrêtèrent  pour  soufflei 

—  Tu  as  parlé  à  ton  père,  la  Claudine?  der 
garçon  • 

—  Oui. 

—  Eh  bien?  On  fera  la  noce  après  la  Saint- 

—  Ma  fi  non. 

—  Pourquoi? 

—  Mon  père  dit  comme  ça  que  l'année  a 
mauvaise.  Si  je  me  marie,  il  sera  forcé  de  pre 
domestique,  et  cela  lui  coûtera  encore  une  pièc 
cents  francs. 

—  C'est  vrsii  que  tu  pioches  comme  un  hor 
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puis  un  mariage  cotte  gros.  Mais  qu'est-ce  que  ta  dis 
de  ça,  toi? 

—  Je  (Us  que  c'est  bien  ennuyani  d'attendre  encore 
un  an.  Mais  que  veitx-tu?  Le  père  est  le  père,  et  pai»- 
qu'y  est  comme  ça^  faut  ben  y  pcesaudre. 

—  Ma  foi  ! 

Et  lentement,  sans  plus  xvsa.  dire,  les  deux  jeunes 
gens  descendirent  la  pente  rapide  du  coteau.  Arrivés 
en  bas  de  la  vigne,  ils  se  courbèrent  de  nouveau  sous 
la  chaleur  torride  du  soleil,^et,  jusqu'au  soir,  je  n'en- 
tendis phis  que  les  deux  grappins  qui  mordaient  la 
terre,  et  le  bruit  sec  des  cailloux  qui  roulaient  sous  le 
fer. 

Je  m'effrayais  beaucoup  de  rester  tout  l'hiver  axix 
Moirards  avec  un  malade^  Mon  père  avait  trop 
tardé  à  me  faire  revenir,  son  état  s'était  aggravé  :  il 
n'était  déjà  plus  transportable.  Je  pris  une  religieuse 
pour  m'aider  à  le  soigner^  et  nous  nous  préparâmes  à 
passer  l'hiver.  Le  médecin  que  j'interrogeai  sur  la  ma- 
ladie de  mon  père  me  répondit  :  «  Depuis  quelques 
années,  les  hommes  entre  cinquante  tk.  soixante  ans 
sont  atteints  d'affections  auxquelles  nous  ne  savons 
donner  un  nom,  dont  le  début  est  lent  et  insidieux,  la 
marche  mal  déterminée,  mais  qui  les  emportent*  On 
vit  trop  vite  aujourd'hui;  cm.  ne  vit  surtout  pas  tran- 
quillement. Je  ne  sais  pas  ce  qu'a  M.  de  Nanciat,  et 
personne  ne  le  saura  jamais.  Tout  ce  que  je  puis 
vous  dire,  c'est  que  cet  état  peut  durer  longtemps, 
et  que  pour  moi  c'est  un  homme  perdu.  » 

Je  voulus  avoir  un  autre  avis,  et  je  fis  venir  de  Pari? 
un  médecin  célèbre.  C'était  un  grand  et  gros  homme, 
aux  allures  importaates.  Il  examina  longuem^s^t  meo 
père,  donna  sans  hésiter  un  nom  barbare  à  sa  maladie, 
ordonna  le  lait  comme  nourriture,  les  piqûres  de  mor- 
phine en  cas  de  douleur,  et  repartit  après  avcâr  assuré 
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que  le  malade  irait  mieux  au  printemps»  Il  prit  quinze 
cents  francs  pour  la  visite* 

Nous  passâmes  un  hiver  plpin  d'angoisses  et  de  tris- 
tesses. Il  nous  fallait  lutter  pied  à  pied  contre  un  mal 
inconnu  et  sans  issue  favorable,  soutenir  les  illusions 
de  mon  père,  qui  ne  se  croyait  pas  gravement  malade, 
et  cela  dans  la  solitude  presque  absolue.  La  neige  s'était 
mise  à  tomber  à  la  fin  de  décembre;  pendant  plus  d'un 
mois,  elle  couvrit  la  campagne.  Seul  Ferony  ne  nous 
abandonnait  pas  et  venait  souvent.  Sans  lui,  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  serais  devenu. 

Au  milieu  de  mes  inquiétudes,  j'étais  poursuivi  par 
le  souvenir  de  Denise,  car  l'esprit  humain  est  ainsi 
fait  qu'il  s'habitue  très  vite  à  un  dénouement  qu'il  sait 
implacable.  D'avance  j'avais  pleuré  mon  père,  et,  in- 
sensiblement, je  me  remisa  penser  à  Mlle  de  Prévère. 
—  Je  la  vis  au  mois  de  février,  à  l'enterrement  de 
M.  de  Moirode,'et,  au  frémissement  que  j'éprouvai  en 
lui  serrant  la  main,  je  compris  que  tout  n'était  pas 
fini.  Mais  que  pouvais-je  faire?  L'état  de  mon  père 
m'interdisait  de  commencer  quelque  démarche  que  ce 
fût.  Il  fallait  attendre.  Et  puis,  en  m'occupant  de  nos 
affaires,  j'avais  découvert  qu'elles  étaient  assez  em- 
barrassées. Nous  avions  l'apparence  de  la  richesse, 
mais  mon  père  avait  emprunté  de  l'argent  pour  recons- 
tituer sa  propriété,  et,  en  somme,  nous  étions  assez 
gênés. 

Au  mois  de  juillet,  j'appris  la  nouvelle  du  mariage 
de  Denise.  Elle  épousait  un  homme  riche,  veuf,  beau- 
coup plus  âgé  qu'elle,  et  quelque  peu  rougi  de  politique. 
Cette  union  surprit  tout  le  monde.  Quant  à  moi,  l'an- 
nonce de  ce  mariage  me  porta  un  coup  douloureux, 
mais  rapide  comme  un  éclair,  et,  en  même  temps,  je 
me  sentis  soulagé  :  l'idole  venait  de  tomber  de  son 
piédestal. 

A  ce  moment  d'ailleurs,  une  crise  terrible,  et  qui 
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deux  mois,  vint  assaillir  notre  malade.  Il  souffrait 
ement  et  rien  ne  pouvait  le  calmer.  Nous  le  veil- 

altemativement,  ja  sœur  et  moi;  nous  étions 
lués.  J*ai  davantage  vécu,  j*ai  reçu  un  plus  pro- 
enseignement  pendant  ces  deux  mois  que  pendant 
e  reste  de  ma  vie. 

commencement  de  l'automne,  il  mourut.  Depuis 
[uinzaine  de  jours,  ses  souffrances  avaient  cessé; 
aissait  à  l'espoir  et  faisait  des  projets.  Mais  cette 
ère  crise  avait  épuisé  les  quelques  forces  qui  lui 
ent.  Il  s'affaiblit  très  rapidement  et  s'éteignit 
igonie,  comme  une  lampe  à  bout  d'huile. 


Louis  RIBALLIER. 


La  fin  à  la  prochaine  livraison. "S 
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Robespierre  est-il  un  héros  de  théâtre?  Plusieurs 
générations  d'auteurs  dramatiques  semblent  avoir  dit 
non,  n'ayant  jamais  osé  aborder  franchement  le  per- 
sonnage; M.  Victorien  Sardou  a  dit  oui,  et  il  a  prouvé 
son  dire.  Son  habileté  peut  ce  qu'elle  veut,  il  a  la  force 
de  l'invention,  rien  n'y  résiste. 

Au  cours  de  sa  vie,  qui  fut  brève,  heureusement  pour 
la  vie  des  autres,  il  arriva  une  fois  à  Robespierre  de 
connaître  la  gloire  de  la  scène,  mais  elle  lui  fut  servie 
bien  différente  de  ce  qu'il  aurait  pu  la  souhaiter,  dans 
l'Ami  des  lois,  de  Laya.  Ce  courageux  écrivain,  qui 
bravait  le  tyran,  ne  le  montra  pourtant  que  sous  un 
voile,  à  la  vérité  cruellement  transparent.  En  d'autres 
ouvrages  dramatiques  postérieurs,   pendant  tout  un  ^ 

siècle,  nous  le  retrouvons  assez  fréquemment,  mais  % 

toujours  présenté  en  figure  épisodique,  en  nouvel 
«  homme  rouge  qui  passe  ».  Il  ne  tient  point  la  pre- 
mière place,  aucun  auteur  ne  songea  même  à  la  lui 
donner;  la  nouvelle  école  aurait  reculé  devant  cet  excès 
d'audace,  bien  qu'elle  ait  affiché  la  prétention,  une  ou 
deux  fois  justifiée,  de  porter  l'histoire  à  la  scène  dans 
sa  réalité  vraie,  sans  décoration  ni  déguisement.  Belle 
théorie  qui  peut  n'être  pas  fausse,  qui  est  certainement 
dangereuse,   que  M.  Léon  Hennique,  par  exemple, 
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appliqua  dans  sa  Mort  du  duc  d^Enghien^  mais  en  tri- 
chant. 

Id,  rhistoire  est  puissamment  dramatique  par  elle- 
même,  et  Fauteur  a  su  choisir  le  héros  le  plus  attachant, 
qu^entourèrent  les  circonstances  réelles  les  plus  émou- 
vantes. S*il  y  eut  jamais  un  a  personnage  sympa- 
thique 9 ,  c'est  ce  malheureux  prince  tombant  dans  le 
fossé  de  Vincennes. 

Robespierre,  sans  «déguisement»,  est  impossible 
au  théâtre  ;  en  lui  tout  est  rebutant,  bientôt  ennuyeux; 
rien  ne  plaît  au  regard,  rien  n'éveille  d'autre  pensée 
que  l'horreur  de  son  règne.  Qu'on  le  fasse  voir  à  la  Con- 
vention, au  Comité  de  Salut  public,  dans  sa  chambre 
austère  de  la  maison  Duplay,  c'est  toujours  la  même 
figure  sinistre  et  monotone.  Une  seule  fois,  dans  cette 
fête  de  l'Être  suprême  qui  marqua  l'apogée  de  sa  puis- 
sance et  fut  une  des  causes  principales  de  sa  perte,  il 
peut  apparaître  en  quelque  attitude  pittoresque  et  faire 
tableau.  Voilà  pour  le  relief  à  la  scène.  Mais  quelle 
maigre  psychologie!  Qu'est-ce  que  l'âme  de  Robes- 
pierre? 

On  ne  la  connaît  pas.  La  livra-t-il  jamais?  Tout  y 
demeure  obscur,  jusqu'à  cette  mollesse  soudaine  qui 
l'envahit  au  moment  du  suprême  péril  et  l'empêcha  de 
se  défendre  contre  ceux  qui  venaient  à  son  tour  de  le 
mettre  hors  la  loi.  Une  seule  chose  se  fait  voir  claire- 
ment dans  cette  âme  close,  c'est  la  parfaite  absence  de 
tout  sentiment  humain. 

M.  Sardou  s'était  déjà  mesuré  plus  d'une  fois  avec 
le  cr  tyran  »  ;  il  fit  planer  son  ombre  sanglante  sur 
Thermidor  y  et  les  Robespierrots,  survivants  d'un  autre 
âge,  s'emportèrent  en  une  indignation  de  commande 
Robespierre  est  le  grand  saint  du  calendrier  révolu 
tionnaire,  on  ne  le  fête  plus  bien  volontiers,  parce  qu'i 
est  véhémentement  soupçonné  de  «  superstition  »  ;  i 
crut  à  «  l'Être  suprême  » ,  c'est  presque  un  «  dérical  i 
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ti  demeure  pas  moins  l'assise  du  «  bloc  »  •  La 
devait  retrouver  jdus  tard  un  succès  très  vif 
Saint-Martin,  fut  interdite  au  Théâtre-Fran- 
ardou  peut  bien  en  avoir  conservé  quelque 
cœur.  De  cet  incident  misérable  il  reste,  en 
a  ce  pays  qui  se  dit  libre,  et  le  dit  sans  le 
ne  touche  pas  impunément  aux  vieilles  idoles 
fussent-elles  vermoulues. 
le  grand  tragédien  anglais,  vint  en  France; 
iésir  de  jouer  le  personnage  de  Robespierre, 
dou  songeait  à  édaii^r  enfin  cette  figure 
le  et  à  la  porter  résolument  sur  les  planches, 
it  bien  la  rendre  intéressante  ;  la  diffictdté  à 
stimulait*  Auteur  et  tragédien  s'entendirent  ; 
doit  remonter  au  moment  où  l'on  représen- 
me  Sans-Géne  au  Vaudeville.  Ce  n'est  donc 
essentiment  du  faible  succès  de  Spiritisme  k 
ance,  quoi  qu'en  aient  dit  les  adversaires  sys- 
3  de  l'auteur,  «  qu'il  donna  sa  pièce  aux 
M .  Sardou  doit  être  endurci  à  ces  mésaven- 
plus  cruel  échec  fut  la  Haine,  et  c'est,  au 
Lucoup  de  gens  et  au  sien,  à  ce  que  je  crois, 
r  de  ses  ouvrages,  celui,  du  moins,  dont  la 
la  plus  haute. 

ur  rendre  ce  terrible  «  héros  »  quelque  peu 
et,  disons  le  mot,  que  plusieurs  affectent  au- 
le  prendre  en  mauvaise  part,  «  sympathique  » 
t,  où  M.  Sardou  allait-il  chercher  le  «  grain 
è»? 

erre  n'eut  ni  amis,  ni  maîtresses,  ni  cœur, 
dnt-Just  et  Couthon  ne  furent  que  des  sui- 
rnélie  Duplay  rêva  peut-être  de  devenir  la 
dictateur,  mais  il  ne  se  prêta  pas  à  ce  rêve, 
d'ailleurs,  était  une  virago  qui  n'invitait 
imour.  Cependant,  monomane  ou  a  mégalo- 
liéaomène  —  pour  ne  pas  dire  monstre  — ^  de 


Digitized  by 


Google 


524  ROBESPIERRE   A   LONDRES 

cruauté  ou  d'ambition ,  Robespierre  éta 
Or,  le  plus  froid,  le  plus  féroce  de  toi 
s'échauffe  pourtant  et  s'adoucit  en  fac 
qu'il  a  créés;  sentiment  animal,  si  l'on 
faut  savoir  gré  qu'à  la  force  de  la  nat 
Robespierre  a  été  jeune  ;  à  dix-huit  ans, 
secrétaire  d'un  conseiller  au  Parlement, 
fille.  La  mère  était  morte,  l'enfant  avait 
des  servantes  dans  un  hôtel  de  la  rue  dei 
Paul.  Pas  une  caresse  de  son  père,  pas 
gaieté  dans  cette  grande  demeure  more 
Le  secrétaire  parut  d'abord  bien  «  séri< 
noble,  qui  se  mourait  de  langueur;  mais 
voré  les  livres  de  Rousseau,  il  les  savai 
en  débitait  les  phrases  sonores  et  creu 
clerc  d'église  eût  récité  les  Évangiles, 
en  Jean-Jacques,  et  il  arriva  ce  que  le  ce 
pu  prévoir  :  sa  fille  dut  lui  avouer  une  fa 
riage  seul  pouvait  réparer.  La  morgue 
n'y  pouvait  souscrire;  il  chassa  le  petit 
ras,  exila  la  pécheresse,  qui  mit  un  fils  a 
gentilhomme  de  grand  cœur  l'épousa,  et, 
car  elle  avait  loyalement  fait  sa  confessi 
l'enfant  du  péché. 

Voilà  le  point  de  départ  du  drame  joué 
Lyceum.  L'ouvrage  se  divise  en  cinq 
tableaux  :  le  rideau  se  lève  sur  la  forêt 
rency,  chère  à  Robespierre ,  parce  qu 
Rousseau,  son  modèle.  Tout  près  de 
chaumière,  sous  un  nom  supposé,  sous  c 
tiques,  vit  Mme  de  Mauluçon  avec  son  fi 
apprend  le  métier  de  serrurier  au  villag 
Marie-Thérèse;  elle  est  veuve.  Aux  alx 
meure,  elle  fait  la  rencontre  inattendue 
ami,  un  Anglais,  Benjamin  Vaughan,  d 
des   Communes.    Leur    entretien    la    h 
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Olivier  est  le  fils  —  légitimé  par  un  autre  —  du  petit 
licencié  en  droit  qui  s'avisa  jadis  de  séduire  la  fille 
d'un  haut  seigneur  du  Parlement.  Grande  est  Témotion 
de  Mme  de  Mauluçon,  en  apprenant  que  Vaughan  n'est 
point  là  par  hasard;  il  a  reçu,  en  un  endroit  marqué  de 
la  forêt,  un  rendez-vous  du  dictateur,  à  qui  il  est  en- 
voyé par  Fox  et  le  parti  de  l'opposition  dans  le  Parle- 
ment anglais.  Robespierre  paraît,  tandis  que  Mme  de 
Mauluçon  s'enfuit;  il  vient  en  herborisant,  toujours 
comme  Rousseau  ;  mais  deux  de  ses  gardes  du  corps 
ordinaires  battent  les  buissons  à  l'entour,  ils  ont  vu  la 
fugitive. 

Robespierre  écoute  les  propositions  de  l'envoyé 
anglais  :  le  parti  de  la  paix,  à  Londres,  s'engage  à 
renverser  Pitt  et  le  parti  de  la  guerre,  à  la  condition 
que  la  royauté  constitutionnelle  soit  rétablie  chez  nous 
sous  une  régence  au  profit  du  jeune  Dauphin  prison- 
nier. Et  qui  sera  régent?  Le  citoyen  Robespierre.  Le 
citoyen  n'oppose  que  le  plus  parfait  dédain  à  ces  offres 
dérisoires.  Régent,  pourquoi  donc?  Il  est  roi  de  fait, 
qu'importe  le  titre  ?  Vaughan  en  sera  pour  les  frais  et 
les  risques  du  voyage.  Il  se  retire,  les  bons  limiers  du 
dictateur  l'avertissent  de  la  présence  de  deux  femmes 
dans  le  voisinage  :  l'une  d'elles  s'est  entretenue  avec 
l'Anglais.  Le  maître  prononce  la  sentence  :  «  Qu'on 
les  arrête  !  9  En  ce  moment  arrive  un  char  à  bancs  orné 
de  feuillages  qui  contient  toute  la  famille  Duplay,  les 
femmes  en  robes  .  prin tanières.  On  va  goûter  sur 
l'herbe.  L'exposition  de  la  pièce  est  terminée,  car  il  y 
a  une  exposition  suivant  la  vieille  mode;  elle  est  même 
conduite  avec  une  maîtrise  toujours  étonnante  de 
méthode  et  de  clarté. 

Le  deuxième  tableau  va  nous  introduire  dans  la 
prison  de  la  Bourbe  ou  de  Port-Libre.  Mme  de  Mau- 
luçon et  Marie  Thérèse  y  ont  été  amenées  et  s'y 
trouvent  en  exquise  compagnie;   on  dirait  un  choix 
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parmi  la  meilleure  noblesse 
bleau  décrit  par  beaticoup  d 
lettrés  )  mais  pour  la  prem 
ment  à  la  scène.  Les  prisoi 
débitent  aux  femmes  des  g 
ce  ne  sont  pas  des  fadeur 
échecs,  un  enfant,  le  demi 
balle.  Les  spectateurs  anj 
quoi  comprendre  le  joU  hé 
les  grâces  et  les  élé^mces 
ne  cédant  pas  devant  la  n 
vement  français.  Ce  tah 
accueilli  à  Londres,  il  aurai 

Cependant  Olivier,  à  pri 
la  prison,  il  a  vu  sa  mère  e1 
fiancée;  il  assiste  à  l'appe 
Bourbe  vont  être  conduits 
dire  au  vestibule  de  Véch 
croit  avoir  trouvé  le  moyei 
à  Robespierre,  elle  n'a  pas 

Les  deux  tableaux  suiva 
l'enthousiasme  britannique 
aurait  éveillé  plutôt  une 
surtout  de  la  curiosité*  Il  i 
c'est  la  fête  de  l'Etre  sup 
Convention  sur  la  place  Le 
seul  au  premier  rang  ;  c 
Départ.  Les  Anglais  se  pi 
accents  belliqueux,  ils  aim 
décors.  Que  cette  mise  en 
n'en  peut  douter,  les  in 
M.  Sardou  étant  toujours 
La  fête  a  été  troublée  pai 
d'un  c  jeiuie  chouan  »  qui 
jour,  lui  reprochant  de  n'él 
prudent  a  naturellement  é 
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jr,  Robespierre  se  repose  chez  les  Duplay  ; 

:ène  de  famille.  Encore  une  chose  qui  plaît 

r Anglais  est  familial.  Le  dictateur  a  la 

^interroger   son  insulteur  de  la  veille  au 

milieu  du  triomphe;  son  policier  favori,  Héron,  le  lui 
amène.  La  lettre  de  Mme  de  Mauluçon  lui  est  bien 
arrivéoi  il  n'a  daigné  la  lire.  Maintenant  Olivier  est  là 
devant  lui,  tantôt  refusant  de  répondre,  tantôt  lui  jetant 
le  défi  ;  mais  des  papiers  trouvés  chez  son  logeur  corn* 
mencent  d'éclairer  le  féroce  interrogant.  Ce  jeune 
homme,  c'est  Olivier  de  Mauluçon,  c'est  son  fils. 

Comment  va-tril  le  sauver?  L'arrestation  du  «  chouan  » 
est  connue  de  ses  coliques  du  Comité  de  salut  public, 
désormais  ses  pires  ennemis,  il  sera  donc  accusé  de 
manager  les  contre-révolutionnaires.  Un  seul  moyen 
résente  :  le  faire  conduire  dans  une  prison  à  la 
e*  et  veiller  à  ce  qu'on  l'y  oublie.  Un  écrivain 
;ais  très  distingué,  qui  vit  en  Angleterre,  a  jugé 
ixpédient  «  bien  subtil  d  ;  pourtant  rien  n'est  plus 
>rme  à  l'histoire.  Les  oubliés  par  protection  n'ont 
été  rares  dans  les  prisons  de  la  Terreur;  qu'on 
les  Mémoires  de  Beugnot,  c'est  ainsi  qu'il  fut 
é. 
Mais  voyez  combien  en  des  Anglais  et  des  Français 
les  sources  d'émotion  sont  différentes  1   Le  rideau  se 
lève  sur  le  quatrième  acte  ;  RobesfHerre  a  fait  sortir 
de  Port-Libre  Mme  de  Mauluçon  et  Marie-Thérèse; 
son  ami  Lebas  les  a  conduites  en  un  petit  logis  de  la 
rue  du  Martroy,  d'où  l'on  voit  la  place  de  Grève. 
Robespierre  aœourt  lui-même  éperdu,  le  grain  d'huma- 
nité a  germé  dans  cette  âme  de  pierre.  Il  apporte  une 
terrible  nouvelle  :  Olivier  n'est  plus  à  la  Force;  les 
collègues  du  Comité  ont  dû  connaître  l'affaire,  ils  auront 
fait  enlever  le  prisonnier.  Où  est-il?  A  la  Conciergerie? 
Jugé  peut-être  déjà  et  condamné.   Et  les  charrettes 
vont  passer  tout  à  l'heure,  se  rendant  à  la  place  du 
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Trône,  où  est  maintenant  l'échafaud  !  Et  Robespierre 
et  Mme  de  Mauluçon  se  jettent  à  la  fenêtre...  Voici  la 
première  charrette...  Il  n*y  est  pas  !  Puis  la  seconde, 
la  troisième...  Enfin  la  dernière.  Olivier  n^était  pas  de 
cette  fournée... 

Eh  bien!  ce  tableau,  qui,  à  Paris,  eût  été  le  gros  effet 
de  la  pièce,  cet  effroyable  moment  psychologique  en 
ces  deux  êtres  rapprochés  par  le  désespoir,  ces  char- 
rettes funèbres,  le  cortège  des  tricoteuses  et  des  sans- 
culottes  qui  les  accompagnent,  ces  cris  sauvages,  cette 
fièvre  de  sang,  n'ont  pas  secoué  les  entrailles  anglaises. 
En  revanche,  le  goût  britannique  se  retrouve  bien  au 
tableau  suivant,  quoique,  paratt-il,  assez  médiocrement 
mis  en  scène  et  qui,  de  tous  les  morceaux  de  son 
œuvre,  est  probablement  celui  auquel  l'auteur  français 
attache  le  moins  de  prix.  Robespierre  est  à  la  Concier- 
gerie, cherchant  Olivier.  Seul  dans  la  galerie  du  rez- 
de-chaussée,  à  la  nuit,  il  tombe  en  proie  à  une  halluci- 
nation et  croit  voir,  dans  la  cour  de  la  prison,  venir 
au-devant  de  lui  la  troupe  de  ses  victimes.  C'est  du 
Shakespeare  y  c'est  très  anglais. 

Nous  arrivons  au  dernier  acte;  il  a  trois  tableaux 
dans  l'intégrité  de  l'œuvre;   il  n'en  a  que  deux   au 
Lyceum.  Le  premier  nous  transporte  au  Comité  de 
salut  public,  qui  confère  avec  les  membres  du  Comité 
de  sûreté  générale;  les  victimes  désignées  du  dictateur 
se  concertent  pour  le  perdre  et  se  sauver.  Le  tout  en 
révolution,  c'est  de  prendre  le  devant.  Robespierre  ne 
s'est  pas   trompé   :    les   bons    collègues  ont  saisi  le 
«  chouan  »  que  «  l'incorruptible  »  veut  sauver.  Ils  se  le 
font  amener  et  lui  apprennent  —  le  mensonge  ne  coû- 
tant rien  —  que  Robespierre  a  fait  conduire  à  la  Cou 
ciergerie  sa  mère  et  sa  fiancée.  Olivier  est  arrivé  a 
point  de  désespoir  furieux  où  ils  voulaient  le  conduire 
il  s'offre  à  tuer  le  tyran,  ils  acceptent. 

C'est  le  neuf  thermidor.  Le  plus  souvent,  les  tyran 
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ne  s'élèvent  que  lentement,  un  coup  suffit  à  les 
Ici  le  drame  est  tout  fait,  rien  de  si  tragique  q 
séance  fameuse.  Encore,  si  on  veut  la  porterai 
reste-t-il  à  en  régler  les  effets  ;  en  ceci  comme  t 
M.  Sardou  s'est  montré  d'une  habileté  san 
Après  le  tableau  de  la  Convention,  vient 
THôtel-de- Ville.  Nous  avons  lu  quelque  part  - 
être  dans  un  journal  anglais  —  que  dans  la 
M.  Sardou  Olivier  se  charge  vraiment  de  re 
justice  et  que  le  fils  immole  le  père  qu'il  ne  doi 
connaître.  C'est  une  erreur.  Mme  de  Maulu< 
traînée  dans  la  bagarre,  arrête  la  main  du  jeune 
Robespierre  se  tue  lui-même. 

Mais  dans  les  représentations  de  Londres,  C€ 
tableau  —  nous  l'avons  déjà  dit  —  est  supprim 
en  avons  entendu  donner  des  raisons  ai 
D'abord,  on  ne  veut  à  Londres  que  des  sp 
terminés  longtemps  avant  minuit;  en  outre 
s'embarrasse  médiocrement  de  la  fidélité  histo 
lui  paraît  plus  beau  que  son  personnage  meure 
Convention.  Le  dénouement  reste  le  même  q 
la  version  originale  ;  le  lieu  seulement  en  est  ( 
Robespierre  obtient  chez  nos  voisins  un  sut 
thousiaste  et  durable,  la  pièce  le  retrou verait-c 
nous  ?  Pourquoi  non  ?  Elle  est  conduite  de  la  foi 
que  l'on  sait,  elle  contient  des  scènes  éclatante 
tableaux  historiques  de  vérité  sans  reproche.  L 
tère  de  Robespierre  seul  est  modifié;  on  ne  p( 
dire  qu'il  soit  vrai,  il  reste  vraisemblable  danî 
nieuse  hypothèse  que  l'auteur  a  développée 
exact,  nel'est-il  point,  qu'un  public  français  re 
d'accepter  un  Robespierre  qui  ne  serait  pas  sei 
un  monstre,  qui  aurait  pu  être,  qui  aurait 
homme?... 

Toute  la  question  est  là. 

Paul  PERRE 

R.  H,  1899.  2*  série.  —  VII,  4* 
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Dame!  que  voulez- vou$, 
saint»  comme  iious  ont  laurs 
pas  avec  leur  a  vertu  ».  Sai 
qui  était  bien  le  saint  le  p] 
endurant  qu'on  ait  jamais  v 
pour  tout  de  bon  et  nous 
humeur. 

Voyez  Técorce  de  no$  pè 
treille,  la  treille,  monsieur!, 
aux  pampres,  descendit  le  l< 
pes  encore  en  verju»,  de  la 
dans  la  lumière  sanguine,  au 
teille  de  74» 

Assis  sur  le  banc,  dans 
sacristie,  le  bon  vieux  (uî 
bachique)  me  contait  les  bis 
petite,  passée  toute  à  Toml 
teint  clair,  rosé,  du  vin  à  û\ 
le  verre  et  la  plaisanterie  fac 

—  Seyez*vous,  sacrédié,  < 
saint  Perdoux. 

Je  m'assis,  au  frais,  apri 
étendu  mon  mouchoir  sur  1 
pas  «  m'ensalir  ». 
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luteille  de  74  qu41  déboucha  d'un 

ait  en  août.  Depuis  deux  mois  nous 
le  goutte  d'eau,  pas  ça  (il  cracha). 
erci.  Tout  était  sec.  La  chaleur 
e  de  vous  dire  qu'on  ne  voyait  pas 
feuilles,  les  feuilles  de  chênes  même, 
terre  lézardée,  fendillée,  craquelée 
Les  sources  taries  —  sauf  la  grande 
ir  les  habitants  des  Hausses,  de 
ayrac,  des  Roques,  descendaient  à 
r  quelques  seaux  d'eau.  Le  maire 
Lot  sentait  le  limon,  le  a  freschun  »  ; 
iaîent  d*y  «  abreuver  »  les  bestiaux 

Et,  monsieur,  les  vignes  étaient 
vide  *—  le  vin,  monsieur,  le  vin 
Teau  !   (Le  brave  homme  caressa 

et  velouté.)  M.  le  curé  —  c'était 
[.  Dulac,  Dieu  le  pardonne  s'il  le 
it  prières  sur  prières  ;  l'autel  de  la 
dnt  Joseph,  étaient  illuminés.  lUu- 
dt  le  feu,  en  vérité.  Chaque  jour 
Eiines  de  chandelles.  Bah  !  ça  ne 
5r  la  chaleur.  Les  champs  et  les 
.  soif...  Que  diable!  nous  ne  pon- 
du vin  aux  canards.  Buvez  donc  ! 

ttin  à  cinq  heures,  on  sonna  la  pre- 
is  trois  coups  de  la  petite  cloche  — 
e  qui  signifie  que  c'est  le  dernier, 
irpris  que  les  autres.  M,  le  curé 
s  bras  ouverts  et  sans  monter  en 
pas  même  s'il  fit  le  signe  de  la 
iint  Perdoux,  saint  Perdoux,  mes 

ir  notre  monde;  en  un  clin  d'oeil 
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Téglise  fut  sens  dessus  dessous.  —  Allons-y,  allons-y! 
disait-on  de  toutes  parts.  M.  le  curé  se  repentait  déjà 
d'avoir  été  si  étourdi  dans  sa  joie... 

Perdoux,  monsieur,  est  notre  vieux  saint  de  la 
montagne  qui  fait  au  ciel  la  pluie  et  le  beau  temps. 
Gâtés  depuis  de  longues  années,  nous  avions  oublié 
saint  Perdoux. 

Enfin,  M.  le  curé  put  se  faire  entendre  :  «  Mes 
enfants,  dit-il,  il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  aujour- 
d'hui dimanche,  que  votre  premier  devoir  est  d'écouter 
la  messe  avec  recueillement,  nous  irons  ensuite  dans 
l'Andore  nous  prosterner  devant  la  niche  de  saint 
Perdoux.  Priez  d'abord  et  notre  Seigneur  se  montrera 
plus  favorable  à  la  requête  de  notre  bon  saint.  » 

Tant  bien  que  mal  on  entendit  Toffice.  A  Vlte^  missa 
est  y  chacun  était  debout,  on  époussetait  les  bannières, 
la  supérieure  chantonnait,  au  milieu  des  jeunes  filles,  un 
cantique  qui,  retouché  un  peu,  pouvait  fort  bien  servir 
pour  saint  Perdoux.  Les  vieux  marmottaient  les 
paroles  sacrées  par  lesquelles  se  laisse  fléchir  le  patron 
des  laboureurs. . .  Et  hardi  les  cloches,  comme  à  Pâques; 
des  volées  de  carillons  plein  le  ciel  ;  c'est  la  fenrnie  qui 
s'en  chargea,  ce  matin-là. 

II  y  a,  comme  vous  le  savez,  une  bonne  heure  de 
l'église  à  la  niche  du  saint.  On  traversa  le  village  en 
silence.  M.  le  curé  avait  recommandé  la  tenue  parfaite; 
il  ne    fallait  pas    indisposer   le    saint  davantage;   il 
l'était  assez  de  notre  long  oubli.  Nous  allions,  suivant 
la  route  claire,  nos  pas  feutrés  par  la  poussière  épaisse, 
jetant  des  regards  tristes  sur  nos  campagnes  brûlées, 
mais  avec  la  belle  foi  que  toutes  les  herbes  craquantes, 
qu'une  étincelle  eût  fait  flamber  et  crépiter  jusqu'au 
montagnes ,    boiraient    bientôt ,     dès    notre    retour 
boiraient  goulûment  la   bonne  pluie  du  Seigneur,  1 
fraîche  averse  !   Il  faisait  chaud  quoiqu'il  fût  matin,  ) 
soleil  pesait  sur  les  épaules  et  donnait  soif.  (Buvoi 
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>us  plaît.)  Nous  avions  passé  en  silence 
CastellotirdaS)  la  Combe  du  Vert,  le  torrent  de  Boun- 
douïre,  nous  nous  engagions  par  un  sentier  pierreux 
et  embuissonné  dans  la  montagne. 

M.  le  curé  fit  un  signe.  La  colonne  s^arrêta.  Il 
entonna  sur  Pair  des  litanies  de  la  Vierge  : 

Saint  Perdoux,  gran-and  saint  Perdoux. 

Sa  voix  grave  remua  les  échos  dans  les  roches  et  la 
procession  répondit  : 

Priez  pour  nous  —  ou-ous  ! 

Aussitôt  jaillirent  comme  une  fraîcheur  de  fontaine 
les  voix  des  jeunes  filles. 

A  tes  genoux,  saint  de  nos  plaines, 
Vois  les  enfants  que  tu  chéris  ; 
Que  tes  mains  apaisent  leurs  cris  ! 
Tes  mains  de  bonté  sont  pleines. 

Dès  la  dernière  note  du  cantique,  nous  nous  prîmes 
à  chanter  selon  la  coutume  les  paroles  patoises  que 
vous  connaissez. 

Saint  Perdoux,  priez  pour  nous. 
Que  nous  gigotterons  pour  vous  (i). 

M.  le  curé  poursuivait  les  litanies.  Ceci  reposait  des 
entrechats  (en  parlant  par  respect).  Nous  montions  à 
pic.  Les  buissons  se  cassaient  sous  nos  pieds,  on  enten- 
dait la  fuite  brusque  des  lézards,  des  clés  de  saint 
Pierre  I  et  la  retraite  sinueuse  des  serpents  verts  ou 
noirs.  Ça  tirait,  mais  on  chantait  quand  même.  La 

(i)  Le  sacristain  dit  vrai.  Ces  paroles  en  patois  quercynal  sont  : 

Pregas  pet  naontrès,  saint  Perdoux, 
Que  naontrès  piegoren  pers  bous. 

On  les  chante  en  dansant.  Le  rite  est  vieux  et  païen.  Les  lois 
le  cette  saltation  se  sont  perdues,  et  de  nos  jours,  quand  les  cortèges 
.e  rendent  à  l'Andore,  ils  se  livrent  à  des  pas  désordonnés  de  con- 
i^ulsionnaires,  —  quand  les  plaisants  n'y  vont  point  de  leur  bourrée 
t  de  leur  farandole. 
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sueur  embuait  mes  verres  de  lunet 
paroissien  soit  imprimé  en  très  grosses  lettres,  je  n'y 
pouvais  plus  lire  et,  pour  l'exactitude  des  répons,  je 
m'en  rapportais  à  ma  mémoire. 

L'Andore  est  une  combe  fière  comme  ime  gueuse 
avec  la  sauvagerie  de  ses  escarpements,  ses  rochers 
tailladés  ou  creux,  forteresse  ou  repaire;  vous  verrez 
ça,  moi,  je  ne  songeai  guère  à  voir.  J'ai  bien  quelques 
chênes  par  là,  je  ne  tournais  même  jpâs  la  tête.  Et 
toujours  ce  démon  de  soleil,  ce  del  crenfer  blanc  de 
chaleur,  sans  un  plumet  de  nuage.  Chacun  suait,  mais 
nous  ff  bramions  »  tous  : 

Saint  Perdoux-oux,  gfran-and  saint  Perdouz  !... 

Ça  roulait  à  aon  aise  dans  l'Andore.  On  eût  dit 
d'une  bande  de  loups...  qui  avaient  soif.  Les  vieux 
disaient  que  ce  bruit  leur  rappelait  la  guerre.  Songez 
que  tout  ce  qui  pouvait  marcher  au  village  était  là. 
Les  mioches  et  les  plus  vieilles  gens.  Bérets,  larges 
feutres,  pierrots,  bonnets  de  lin,  mouchoirs,  vous 
eussiez  vu  s'agiter  ces  têtes  au  gré  du  chemin  tors 
comme  une  racine. 

Nous  arrivions.  Les  hommes  se  découvraient  et 
chacun  chercha  une  pierre  lisse  où  s'agenouiller.  On  re- 
connut dans  le  roc  derrière  un  treillis  verrouillé  l'image 
en  bois  de  saint  Perdoux.  Un  Vase  ébréché  de  porcc* 
laine  bleue  présentait  à  côté  un  rameau  sec.  Une  toute 
petite  source  preste  et  limpide  se  trémoussait  au-des- 
sous avec  de  petits  rires  de  gorge.  C'est  un  miracle 
vraiment  qu'une  font  éternellement  fraîche  et  roulante 
à  pareille  hauteur  —  le  premier  miracle  du  saint. 

M.  le  curé,  après  avoir  vainement  secoué  la  port 
appela  à  l'aide  et  l'on  entendit  enfin  grincer  la  peti 
porte  de   fer.  Ah  !   quand,  de  ses  mains  délicates  < 
pieuses,  M.  le  curé  l'éleva,  le  pauvre  saint  taillé 
coups  de  serpe,  délaissé,  chironné,  défiguré,  comme  < 
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osterna  avec  âmel  Lea  prières  allaient  kur  traini 
aiment,  vous  save?,  ça  faisait  quelque  choae,  les 
îs  dans  le3  montagnes. 

i$  on  procéda  à  la  cérémonie  essentielle  ;  tremper, 
kvii  que  le  cortège  danse,  l'orteil  de  saint 
Perdou^c  dan»  la  fontaine.  Faut  croire  qu'il  a  la  tête 
un  peu  dure,  notre  bon  saint. . .  Car,  à  ce  moment,  toute 
la  procession  s'écria  d'une  même  voix  i  Saucez-le, 
saucej-k,  monsieur  le  curé,  nous  avons  besoin  da 
beaucoup  d'eau.  Mon  Dieu!  bien  innocemment,  notre 
curé  immergea,  a  submergea  »  saint  Perdoux  et  le 
remit  avec  soin,  tout  dégouttiwat,  dans  sa  niche  de 
calcaire.  Chacun  à  son  tour  eût  voulu  le  noyer  dans  la 
source, 

—  Ça  été  trop  vite  fait,  grommelwt  le  vieux  Cabanon 
qui,  en  signe  de  protestation,  voulait  allumer  sa  pipe, 
L'ennuyeux,  c'est  qu'il  était  défendu  de  boire,.,. 
(Avancez  donc  votre  verre.)  Jamais  je  n'ai  tantsouffert, 

La  procession  se  releva  et  le  cantique  du  saint  fut 
repris  avec  une  vigueur  nouvelle,  tandis  que  les  hommes 
tapaient  bruyamment  sur  leurs  genouiç  afin  d'épous-» 
seter  leur  pantalon  des  dimanches. 

Comme  nous  dégringolions,  toujours  chantant,  sui- 
vant la  bannière ,  à  la  ligne  des  montagnes  nous 
vîmes  se  presser  des  étoupes.  M.  le  curé  fit  le  signe  de 
la  croix  et  ce  fut  une  clameur  unanime.  Ah  !  les 
étoupes  épaisses  se  ramassaient,  se  nouaient,  s'entas- 
saient, se  fonçaient  bleues,  bleu  d'ardoise,  bleu  cendre, 
bleu  noir  —  noir.  Un  immense  nuage  lourd  qui  fit  la 
nuit  dans  les  combes  s'étendit  au-dessus  de  nos  têtes. 

—  Pressons  le  pas  ou  nous  serons  saucés  comme  le 
saint,  dit  mon  gueusard  de  cadet,  qui  était  clerc  alors. 

M.  le  curé  se  fâcha  de  cette  irrévérence. 

Mais  le  vent,  là-bas,  enfuma  les  routes  dépoussière, 
monta  à  l'assaut  des  pentes,  courba  les  chênes,  cingla 
les  feuilles  brûlées,  tandis  qu'un  éclair  rouge  éventrait 
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acassait  le  ciel.  Alors,  monsieur,  l'averse,  le  vent, 
rêle ,  le  tonnerre ,  les  éclairs  !  ce  fut  infernal, 
ez  d4ci  la  course  affolée  vers  les  moindres  abris, 

les  grottes,  au  pied  des  arbres  —  quelle  impni- 
:e,  dites!  — et  nos  femmes,  comme  celles  de  Mont- 
t,  qui  découvrent  le...  dos  pour  couvrir  le  chef, 
ent  en  relevant  les  jupons  sur  letir  tète.  Il  tom- 

des  grêlons  de  malédictions,  gros  comme  des 
;,  coupants  comme  des  couteaux.  Ah  !  le  saint  nous 
ssait  bien  de  l'avoir  fait  baigner  tout  entier  après 
L  long  temps  d'oubli. 

îs  récoltes  furent  déchiquetées,  achevées,  les 
;s  écorchés  vifs.  Voyez  les  traces.  Ah  !  vous 
indez  de  l'eau,  mes  enfants  ;  en  veux-tu  ?  en  voilà. 
on  sacristain  riait  un  tantinet,  ma  foi.  A  vivre 
5  une  vie  parmi  le  bon  Dieu,  la  Vierge  et  les 
s,  on  devient  un  peu  leur  familier,  on  se  mêle  un 
i  leur  histoire. 

ailleurs,  ce  74,  qui  roulait  la  saveur  et  l'étincelle 
)ierrailles  du  Quercy,  comn^e  notre  saint  avait  sa 
i  —  mais  ce  n'était  point  la  même. 

LÉON  LAFAGE. 
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Le  rôle  du  carbone  dans  la  vie  animale;  la  lutte  pi 
une  lutte  pour  le  carbone.  —  Le  service  des  pc 
graphes  ;  histoire  et  statistique.  —  Le  traitement  des 
plantés.  —  Carte  géante  et  animée  des  chemins  de  i 
pour  l'Exposition  de  1900* 

«  Il  faut  abandonner  Tancienne  concei 
paternelle  providence  veillant  sur  ses  enfai 
assurant  à  tous  des  conditions  d'existence 
favorables.  C'est  le  contraire  qui  est  la  i 
lieu  de  s'abandonner  au  repos,  les  êtres  v 
vent  lutter  sans  trêve.  Autour  d'eux  se  pi 
ennemis  féroces,  acharnés,  et  la  vie  est  le 
combat  perpétuel,  aussi  bien  dans  l'ordre 
dans  l'ordre  biologique.  Darwin  a  indiqué 
saisissants  cette  grande  loi.  » 

Ayant  ainsi  caractérisé  les  conditions  dt 
rappelé  que  celle-ci  est  une  lutte  perpétue! 
fesseur  Charles  Richet,  dans  une  étude  d'i 
logie  très  savante,  d'une  philosophie  très  él 
montre  que  cette  lutte  pour  la  vie  se  ramèn< 
i  une  lutte  pour  un  seul  élément,  qui  est  1 

De  tous  les  éléments  dont  les  animaux  • 
our  se  développer  et  j s'entretenir^  le  carbc 
iïet  celui  qui  leur  est  le  plus  parcimonieus 
uré;  et  la  quantité  disponible  à  la  surface 
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en  est  assez  limitée  pour  que  ron 
problème  de  son  insuffisance  dans 
sans  doute  très  éloigné. 

Quels  sont,  en  effet,  les  éléments 
ont  besoin  pour  développer  leurs  orgî 
leurs  fonctions  ? 

L'eau  d*abord,  qui  seule  peut  pe 
lution,  et  par  suite  l'absorption  de 
éléments  ;  puis  la  matière  azotée  qui 
pies  transformations,  fait  partie  de  la 
des  cellules;  des  sels  minéraux;  de 
alimenter  la  grande  fonction  respiral 
carbone,  pour  alimenter  la  double  foi 
et  calorifique,  celle  par  laquelle  se  tr 
au  dehors  l'activité  de  l'être  vii^ant. 

Le  carbone,  c'est  le  charbon,  sous 
nique,  qui  est  indispensable  pour  ; 
machine  animale,  comme  le  charbon  i 
pensable  pour  faire  marcher  nos  mach 
nisme  le  brûle,  et  de  cette  combi 
chaleur,  dont  une  partie  est  transi 
c'est-à-dire  en  ces  innombrables  for 
des  êtres  vivants  i 

Or  voyons,  de  ces  divers  éléments 
pour  lesquels  la  lutte  offre  quelque  dii 

Ce  n'est  assurément  pas  la  conquête 
telui-ci  est  tellement  abondant  dans 
plongés  les  êtres  vivants,  qu'il  n'es1 
effort  pour  l'obtenir. 

En  supposant  que  la  consommatioi 
humain  soit,  par  jour,  d'un  kilôgrai 
chiffre  d'ailleurs  exagéré,  et  que  le 
êtres  soit  d'un  milliard  et  demi  à  la 
terrestre,  tout  l'oxygène  consommé  < 
hommes  ne  serait  que  de  500  milliarc 
l'on  fait  le  compte  de  la  quantité  d'œ 
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daos  Tatmosphère,  au  bout  de  mille  au»  de  cette  regpî't 
ration,  la  proportion  centésimale  de  Toxygène  dans 
Patmosphère  aurait  à  peine  varié,  passant  de  20,800 
à  30,788. 

Mais,  dira-t-on,  il  faut  tenir  compte  des  animaux, 
car  rhomme  n^est  pa»  «eul  à  respirer  «ur  la  terre, 
M.  Richet  s^est  livré  à  Tévaluation,  forcément  bien 
approximative,  de  cette  consommation  d'oxygène  par 
les  animaux,  et  il  a  dressé  le  tableau  suivant  du  poids 
d'oxygène  total  consommé  par  jour  : 

Animaux  domestîque$,  •  2,000 

Êtres  humains.  •  .  •  .  .  I,5oq 

Animaux  sauvages  .  •  •  500 

Poissons 1 ,  500 

Plankton  marin  (i)  -  .  .  7,500 

Soit  13  milliards  de  kilos  par  jour. 

Eh  bien!,^ême  cette  consommation  considérable 
d'oxygène  est  impuissante  à  modifier  sensiblement  les 
réserves  de  l'oxygène  atmosphérique,  réserves  qui 
sont  de  1,000  milliards  de  millions  de  kilos,  et  qui 
d'autre  part  se  reforment  d'une  façon  continue  par  la 
respiration  diurne  des  plantes,  qui,  on  le  sait,  absor- 
bent de  l'acide  carbonique  et  exhalent  de  l'oxygène,  à 
l'inverse  des  animaux. 

Le  fait  même  de  la  combustion  de  toute  la  houille 
contenue  dans  les  entrailles  de  la  terre,  estimée,  avec 
une  grande  exagération,  à  ;25  milliards  de  mille  tonnes, 
ne  diminuerait  que  d'autant  le  poids  de  l'oxygène 
libre.  H  en  resterait  encore  975  milliards  de  millions 
de  kilos,  et  la  proportion  daus  l'air  tomberait  seulement 
'e  20.67  à  19.12. 

On  peut  donc  considérer  comme  assurées,  quoi  qu'il 

(i)  Sous  le  nom  de  plankton,  on  désigne  des  amas  considérables 
ie  ipatiÀra  vivante,  végétale  ou  animale,  presque  amorphe,  qui 
9i^s§p  h  fçind  4£§  morp  mi%  profondffars  de  ao  à  40  mètres.  -^ 
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arrive,  les  ressources  des  êtres  en  oxygène,  et  dans 
mille  ou  vingt  mille  ans,  la  lutte  pour  la  vie  ne  sera 
pas  la  lutte  pour  Toxygène. 

Ne  perdons  pas  de  temps  à  montrer  que  Teau 
ne  saurait  être  en  question,  car,  comme  le  disait 
Michelet,  l'eau  est  la  généralité,  la  terre  est  Tex- 
ception. 

Des  sels,  nous  ne  dirons  rien  non  plus,  car  leur  excès 
dans  la  nature  est  incontestable. 

Quant  à  Tazote,  il  est  encore  plus  abondant  dans 
Patmosphère  que  Toxygène.  Il  est  vrai  qu'il  n'est  pas 
directement  assimilable  sous  cette  forme ,  et  que 
l'azote  albuminoïde  est  en  quantité  relativement  très 
limitée. 

Seulement  il  faut  considérer  que,  dans  la  matière 
azotée,  il  y  a  une  proportion  de  carbone  considérable 
et  fort  peu  d'azote;  et  qu'en  outre,  si  essentielle  que 
soit  la  nourriture  azotée,  cette  alimentation  peut  être, 
sans  danger,  notablement  réduite. 

L'organisme  demande  trente  fois  plus  de  carbone 
que  d'azote,  et  en  réalité,  dans  l'aliment  animal,  il  y  a 
toujours  plus  d'azote  qu'il  ne  faut  par  rapport  à  la 
quantité  de  carbone  nécessaire. 

En  règle  générale,  qu'il  s'agisse  de  blé,  ou  de  fruits, 
ou  d'avoine,  c'est  la  quantité  de  carbone  qui  r^le  la 
valeur  de  l'aliment;  et  c'est  de  cet  élément  seul  qu'il 
convient  de  se  préoccuper. 

Or  la  quantité  de  cet  élément  est  tellement  limitée 
qu'on  peut  s'expliquer  comment  ,  dès  les  origines 
mêmes,  la  vie  a  dû  être  une  lutte  pour  le  carbone. 

Voyons  donc  quelles  sont  nos  ressources  de  cet 
élément. 

Nous  ne  parlerons  pas  du  carbone  des  houillères 
car  ce  carbone,  sous  la  forme  de  charbon  minéral,  n'es 
pas  assimilable  par  les  êtres  vivants.  Il  n'est  bon  qu' 
entretenir  nos  machines,  et  les  ingénieurs  ont  d'ailleur 
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f  calculé  que  vraisemblablement,  au  train  dont  va  notre 
consommation,  ses  réserves,  très  limitées,  seront 
épuisées  dans  quelques  centaines  d'années. 

Le  carbone  organique  qui  peut  être  utilisé  par  les 
êtres  vivants,  c'est  presque  exclusivement  le  carbone 
des  êtres  vivants  eux-mêmes,  animaux  et  végétaux. 

Or  la  substance  organique  vivante  totale,  à  la 
surface  du  globe,  peut  être  grossièrement  estimée  à 
20  millions  de  millions  de  kilos;  et  comme  le  carbone 
qui  y  est  contenu  en  représente  à  peine  les  4  cen- 
tièmes, c'est,  pour  tout  le  carbone  animal  de  la  nature, 
un  poids  d'environ  800  milliards  de  kilos. 

Le  carbone  des  végétaux  est  plus  difficile  à  évaluer. 
Nous  ne  suivrons  pas  M.  Richet  dans  ses  calculs, 
assurément  un  peu  aventureux.  Retenons  seulement 
le  chiffre  auquel  ils  conduisent,  et  qui  est  de  2,000  mil-  j 

liards  de  kilos  de  carbone.  iJ 

Au  total,  le  carbone  organique,  végétal  ou  animal,  | 

s'élèverait  au  chiffre  de  3,000  milliards  de  kilos,  bien  | 

faible  comme  on  voit,  en  regard  de  celui  de  l'oxygène,  | 

dont  il  n'est  que  la  trois  cent  millième  partie.  | 

Il  ne  faut  donc  pas  être  surpris  de  voir  les  êtres 
lutter  pour  la  conquête  de  ce  carbone  nécessaire.  S'ils 
sont  herbivores,  ils  lutteront  contre  leur  compétiteur  à 
l'alimentation,  et  s'ils  sont  carnivores,  ils  auront  aussi  1 

des  compétiteurs  contre  lesquels  il  leur  faudra  lutter,  \ 

et  qui  deviendront  leur  pâture,  s'ils  sont  vaincus. 

En  réalité,  la  vie  à  la  surface  du  globe  n'est  qu'une 
circulation -de  cette  quantité  minime  de  carbone.  Celui 
qui  constituait  le  corps  des  animaux  d'il  y  a  mille  ans 
a  passé  successivement  dans  le  corps  d'autres  animaux, 
puis  peut-être  dans  l'air  pour  revenir  dans  les  végé- 
taux, pour  être  repris  par  les  animaux,  et  ainsi  de  suite. 

Cette  migration  circulaire  du  carbone  rappelle  la 
fable  de  la  métempsycose.  Elle  en  est  la  traduction 
scientifique* 
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X^  limite  à  la  vie  terrestre  eeml 
quantité  de  carbone  que  la  terre 
pauvreté  en  carbone  qui  assigne  x 
duction  et  à  la  vie  des  êtres. 

Quelle  est  cette  limite  ?  Il  est  [ 
une  idée.  En  admettant  que  les  pr 
les  mêmes  entre  les  individus  buir 
animaux  et  végétaux,  et  en  suf 
carbone  de  Tair  et  tout  le  carbone 
dans  la  composition  du  corps  de  ce 
végétaux,  le  nombre  des  humai 
cent  mille  fois  plus  considérable  qv 
«  Limite  évidemment  prodigieuse 
M,  Richet,  limite  presque  absuj 
atteindre.  Mais  enfin  limite  défi 
pourra  faire  dépasser.  »  Si  toute  la 
comme  c^est  le  cas  pour  certaii 
dans  le  cours  d^un  siècle,  le  chiffr< 
lation  humaine  possible  serait  at 
période  de  dix  siècles,  temps  ai 
aurait  plus  pour  Vhomme  qu'à  dim 
à  rester  stationnaire. 

On  peut  se  faire  une  idée,  par  c 
d'hui,  de  ce  que  serait  alors  la  lut 
et  quel  enfer  serait  cette  vie  terres 


^\ 


Ce  mois-ci,  le  Service  des  postet 
le  bénéfice  de  la  grande  actualité  - 
ment  des  opérations  commerciales 
quelque  peu  souffert  de  son  ini 
heureusement  de  courte  durée. 

A  cette  occasion,  un  de  nos  s 
M,  Victor  Turquan,  a  rappelé  i 
postal  en  France  et  a  réuni  des  < 
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ressent  autant  les  économistes  que  le  public,  c 
doivent  être  considérés  comme  d'utiles  indic 
pour  les  améliorations  que  Ton  est  en  droit  de  réc 
pour  un  service  d'une  importance  aussi  considé 

Le  plus  grand  progrès  à  réaliser,  le  plus  facile 
ment  —  serait  sans  doute  l'abaissement  de  la  ta: 
lettres  à  lo  centimes;  et  sur  ce  point  nous  ne  f 
que  suivre  l'exemple  de  quelques  pays  voisin 
depuis  longtemps  ont  adopté  cette  taxe  pour  les  1 
circulant  à  l'intérieur  de  leur  territoire. 

L'expérience  a  prouvé,  en  effet,  qu'à  chaque 
Bernent  de  taxe  correspond  un  accroissement  tri 
^ble  de  la  circulation  des  lettres  ou  des  télégran 
c'est  le  même  phénomène  que  l'on  observe  po 
moyens  de  transport  des  personnes  sur  les  db 
de  fer,  sur  les  bateaux,  toutes  les  fois  que  l'on  a 
le  prix  des  voyages. 

Assurément^  la  multiplication  des  corresponc 
nécessiterait  tout  d'abord  une  surcharge  du  pers 
en  même  temps  que,  pendant  les  premières  ai 
l'État  aurait  à  compter  avec  une  moins'^alue  de 
ques  millions  peut-*ètre.  Mais  ces  pertes  ne  tarde 
pas  à  être  largement  couvertes  et  changées  ensi 
des  bénéfices  de  valeur  égale* 

L'histoire,  sur  ce  point,  ne  permet  aucun  dout 

En  1830,  l'Administration  des  postes  trans] 
103  millions  d'objets,  soit  63  millions  de  lett 
40  millions  de  journaux,  cartes,  échantillons,  irap 
objets  recommandés.  Le  produit  total  de  ce  n 
ment  était  de  30  millions  de  francs  seulemen 
30  centimes  en  moyenne  par  objet,  mais  47  ce: 
)ar  lettre,  ce  qui,  aujourd'hui,  paraîtrait  exorbit 

La  réforme  postale  du  24  août  1848,  aboliss 
axe  proportionnelle  à  la  distance,  établit  une  t; 
20  centimes  par  7  grammes  et  demi  pour  une 
de  bureau  à  bureau,   un  timbre  de  10  centim 
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7  grammes  et  demi  pour  une  lettre  da 
tion  d'un  même  bureau,  et  de  15  i 
lettre  de  Paris  à  Paris. 

Les  heureux  effets  de    cette  réfo] 
pas  attendre  :  le  nombre  des  objets 
mentait  immédiatement  de  moitié  et  c 
lions  en  1849. 

Survint  alors  la  malheureuse  réforme 
qui  relevait  les  taxes,  et  la  lettre,  poui 
de  bureau  à  bureau,  dut  payer  25  cei 
tement  le  nombre  des  correspondance 

Mais  en  1851,  le  tarif  est  abaissé  à 
1 5  grammes  pour  la  lettre  de  Paris  à  I 
à  20  centimes  pour  la  lettre  adress 
bureau.  Aussi  voit-on  le  nombre  des  o 
reprendre  son  mouvement  ascension 
tolérance  de  poids  de  la  lettre  est  élevé 
ce  qui  n'a  d'ailleurs  qu'une  influence  t 
la  circulation. 

En  187 1 ,  la  taxe  de  la  lettre  de  bur 
maintenue  à  20  centimes,  mais  son  pc 
10  grammes.  Celle  de  la  lettre  dans  1 
d'un  bureau  et  dans  l'intérieur  de  Pa 
15  centimes;  mais  bientôt  (loi  du  20 
est  créée  la  carte  postale,  et  le  noi 
transportés,  sous  l'influence  de  ce  noi 
professant  de  40  à  50  millions  par  an 

C'est  au  cours  de  cette  période  q 
l'Union  postale  —  en  1870.  Comme  il 
cette  heureuse  réforme  fut  suivie  imn 
arrêt  dans  la  recette,  puis  d'un  reculde  : 
l'année  siûvante ,  le  déficit  dans  la  recett 
de  15  millions;  deux  ans  après,  il  n'ét 
lions,  et  trois  ans  après,  l'Administrs 
une  plus-value  de  recettes  de  i  o  million 
n'a  cessé,  depuis  cette  époque,  d'exist 
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C'est  là  ce  qui  s'appelle  semer  pour  récolter  ;  et  cet 
exemple  montre  bien  comment  ce  peut  être  un  mauvais 
calcul  que  de  tenir  compte  de  difficultés  budgétaires 
immédiates I  pour  ajourner  les  réformes. 

Actuellement,  le  Service  des  postes  transporte  par 
an  2  milliards  d'objets,  au  prix  de  9  centimes  chacun, 
en  même  temps  qu'il  dépense  près  de  150  millions. 
C'est  donc  un  bénéfice  de  50  millions  que  fait  l'État 
sur  le  transport  des  dépêches  et  objets  de  toute  sorte. 

Mais  n'est-il  pas  admis  en  principe  que  les  taxes 
postales  et  télégraphiques  ne  doivent  être  en  aucune 
façon  un  impôt,  ni  même  une  occasion  de  bénéfice,  et 
qu'elles  doivent  seulement  représenter  le  prix  du  ser- 
vice rendu  ?  Dans  ces  conditions,  les  50  millions  de 
bénéfices  réalisés  doivent  être  immédiatement  em- 
ployés à  l'amélioration  du  service. 

D'après  les  calculs  de  M.  Turquan,  la  réduction  à 
10  centimes  de  la  taxe  postale  n'entraînerait  qu'une 
réduction  de  recettes  générales  de  30  millions,  dès  la 
première  année;  mais,  dès  la  seconde  année,  le  trou  ne 
serait  plus  que  de  15  à  20  millions;  il  serait  réduit  à 
5  ou  10  millions  dans  la  troisième  année,  et  complète- 
ment comblé  dès  la  quatrième  année.  En  tout  cas, 
l'État  ne  ferait  qu'employer  ses  bénéfices  à  cette 
amélioration,  et  un  tel  emploi  est  le  seul  qui  se  puisse 
justifier. 

D'autres  améliorations  sont  d'ailleurs  encore  indi- 
quées, ainsi  qu'il  résulte  de  l'étude  du  mode  d'exploi- 
tation du  service  dans  les  différentes  parties  du  terri- 
toire de  la  France. 

Il  convient,  en  effet,  d'examiner  quels  rapports 
existent  entre  le  nombre  des  bureaux  de  poste  et,  d'une 
part,  la  population,  puis,  d'autre  part,  la  superficie 
territoriale  desservie. 

En  1871,  on  comptait  5,200  bureaux  pour  une 
population  de  36,100,000  habitants  :  ce  qui  donnait 
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une  proportion  de  i  bureau 
environ.  En  1876,  le  nombre 
5,47i2}  en  îSSi-,  il  était  de  6,3; 
en  1891,  de  7,000;  en  1896,  d^ 
nombre  e«t  de  12,000,  en  y  c 
d'administration  (analogues  à 
Chambre  des  députés)^  ceux  de 
les  bureaux:  sémaphoriques,  les 
bureaux  des  gares^  les  bureau:si 
bureaux  militaires  ^  Ils  se  cou 
postes  et  télégraphes,  c'est'^àH 
de  6,500,  de  5 jooo  bureaux  de | 
reaux  de  télégraphe  seul. 

Le  nombre  moyen  d^habiti 
bureau  de  poste  est  actuelle] 
Mais  c'est  là  une  moyenne  gét 
renseigner  exactement  sur  la  fi 
servi,  car  les  chiffres  varient  t 
vant  les  départements.  De  fait, 
la  Loire,  les  Bouches-du^Rhôn^ 
de-^^Cakis^  la  Seine- Inférieure,  < 
le  nombre  des  habitants  desse 
supérieur  à  7,000.  Il  y  aurait  d 
à  multiplier  les  bxa-eaux. 

Si  Ton  considère  la  superl 
bureau,  on  voit  bien  que  les  c 
des  environs  de  Paris,  du  Non 
Rhône,  comptent  les  bureaux  1 
une  étendue  donnée  :  sdit  de  2 
par  bureau. 

Mais  dans  les  départements  <] 
et  des  Bassies- Alpes,  de  la  L 
Cantal,  de  la  Corrèze,  du  Che 
bihan,  de  la  Corse,  on  compte 
carrés  pour  un  seul  bureau,  < 
assurément  insuffisante* 


Digitized  by 


Google 


SCIENTIFIQUE  547 

C'^^t  donc  dans  cas  régions,  et  notamment  dans  la 
Bretagne,  que  Teffort  de  l'Administration  devrait  être 
le  plus  considérable,  en  ce  qui  concerne  la  multipli- 
cation des  bureaux  de  recette, 

*** 

Il  arrive  souvent  que  les  arbres  transplantés,  surtout 
s'ils  sont  déjà  développés  et  d'une  certaine  taille,  et  si 
la  transplantation  a  été  faite  dans  de  mauvaises  condi* 
tions,  ne  reprennent  pas.  Les  personnes  qui,  cet  hiver, 
ont  fait  des  plantations  peuvent  actuellement  observer 
ce  retard  inquiétant  dans  le  développement  des  bour-> 
geons  de  quelques-uns  de  leurs  sujets. 

Or,  un  agronome  d'une  de  ces  nombreuses  stations 
d'expériences  qui  existent  aux  États-Unis,  M.  Goff, 
donne  un  moyen  mécanique,  d'application  facile,  pour 
faire  partir  les  retardataires,  moyen  qui  réussirait  très 
généralement, 

Ce  moyen  consiste  à  aboucher  une  des  racines  de 
l'arbre,  par  sa  surface  de  section,  avec  un  tube  en 
caoutchouc  ayant  un  peu  plus  de  longueur  que  l'arbre 
n'a  de  hauteur  totale.  On  remplit  alors  ce  tube  d'eau 
distillée,  et  on  attache  l'extrémité  libre  du  tube  au 
sommet  de  l'arbre,  de  telle  sorte  qu'il  dépasse  un  peu 
le  dernier. 

La  pression  du  liquide  opère  à  la  base  du  tube,  et 
l'eau  ne  tarde  pas  à  pénétrer  dans  la  racine.  Au 
bout  d'un  temps  assez  court,  après  quarante^huit 
heures  dans  quelques  cas,  on  peut  constater  que  la 
circulation  s'est  établie,  suivant  le  phénomène  physi- 
q   e  bien  connu  des  vases  communiquants. 

On  peut  alors  retirer  le  tube.  Une  fois  le  mouvement 
à  la  sève  amorcé,  le  phénomène  du  siphon  succédant 
a  précédent,  la  circulation  continue,  et  l'arbre  est 
s    ivéf  ,   ; 
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L'auteur  de  cet  ingénieux  procédé  cite  un  hêtre  qui 
avait  été  planté  en  avril  —  une  bien  mauvaise  saison 
pour  les  plantations  d'arbres  —  et  qui  ne  donnait  encore 
aucun  signe  de  vie  à  la  fin  de  mai.  Le  tube  de  caout- 
chouc fut  appliqué,  après  déchaussement  d'une  des 
racines;  six  jours  après,  les  bourgeons  étaient  ouverts, 
et  les  feuilles  faisaient  leur  apparition. 

Au  milieu  de  mai,  la  pression  fut  appliquée  à  un 
prunier  qui  avait  été  planté  un  mois  auparavant,  et 
dont  les  bourgeons  avaient  été  desséchés  par  la  séche- 
resse et  la  chaleur  :  une  semaine  après,  les  bourgeons 
qui  ne  s'étaient  pas  encore  ouverts  se  gonflaient  et 
s'épanouissaient . 

Enfin,  autre  expérience  :  vingt  pommiers  furent 
plantés  fin  avril,  sans  précautions,  mais  munis  d'em- 
blée du  tube  caoutchouc  :  une  semaine  après,  les 
bourgeons  s'ouvraient,  et  huit  jours  plus  tard,  la  végé- 
tation marchait  de  façon  pleinement  satisfaisante, 
tandis  que  chez  les  pommiers  non  traités  il  y  avait 
quinze  jours  de  retard  et  quelques  morts. 

Il  y  a  là  une  méthode  nouvelle,  application  ingé- 
nieuse de  phénomènes  purement  physiques  à  la  vie 
végétale,  qui  nous  paraît  capable  de  rendre  des  ser- 
vices, et  que  nous  avons  cru  devoir  mentionner. 

*** 

Les  clous  de  la  prochaine  Exposition  de  1900,  s'ils 
ne  sont  pas  tous  de  forte  taille,  promettent  cependant 
d'être  assez  nombreux. 

Voici  qu'on  nous  en  annonce  un,  auquel  nous  ne 
saurions  refuser  tout  au  moins  le  mérite  de  l'originalit 

Il  s'agit  d'une  carte  géante  des  chemins  de  fer  q 
les  États-Unis  préparent,  pour  leurs  réseaux  bi< 
entendu. 

Cette  carte,  établie  dans  un  pavillon  spécial,  mes 
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rera  42  mètres  de  haut  sur  60  de  large.  Elle  compren- 
dra rindication  du  relief  du  sol,  des  cours  d'eau  et, 
naturellement,  celle  des  chemins  de  fer. 

Mais  le  point  le  plus  curieux  résidera  précisément 
dans  le  mode  d'indication  des  voies  ferrées.  Chaque 
ligne  sera  en  effet  représentée  par  un  éclairage  élec- 
trique spécial,  et  à  des  heures  déterminées  un  autre 
système  d'éclairage  permettra  d'indiquer  la  position 
des  nombreux  trains  répartis  sûr  tout  le  réseau,  au  mo- 
ment considéré. 

Ce  spectacle  du  réseau  ferré  se  détachant  en  clair 
sur  le  fond  sombre  de  la  capte,  et  surtout  l'indication 
des  trains  courant  sur  les  lignes,  sera  certainement 
d'un  effet  saisissant. 

Il  s'agira  là,  non  seulement  d'une  carte  géante,  mais 
vraiment  d'une  carte  animée,  vivante. 

D'  J.  HÉRICOURT. 
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I.  —  Les  Chimères  de  Marc  Le  Praistre(i). 

M.  Henry  Rabusson  est  un  romancier  élégant,  ro- 
manesque et  désabusé.  Il  est  élégant,  et  dans  notre 
démocratie,  qui  se  platt  à  la  crudité  des  termes  (lire  les 
réalistes);  dans  notre  aristocratie  (au  fait,  en  avons- 
nous  une?),  qui  parle  un  argot  singulier  (voir  Henri  La- 
vedan);  dans  cette  alliance  fâcheuse  contre  le  goût  et 
la  politesse,  et  aussi  contre  notre  belle  langue  fran- 
çaise, c'est  encore  une  originalité  que  de  garder  cons- 
tamment un  ton  de  bonne  compagnie.  Il  ne  faut  pas 
s'y  tromper  :  politesse  n'est  pas  fadeur,  et  un  bon  écri- 
vain peut  exprimer  des  sentiments  violents  sans  se 
croire  obligé  pourtant  d'employer  des  termes  grossiers. 
C'est  précisément  le  cas  de  M.  Rabusson.  Il  n'a  pas 
d'illusions  sur  notre  temps  :  notre  haute  société  — 
c'est  elle  qui  lui  fournit  ses  personnages  —  lui  paraît 
composée  d'un  grand  nombre  de  polichinelles,  de  beau- 
coup de  coquins  (lui,  trouverait  un  autre  mot  évidem- 
ment moins  vif)  et  de  quelqueis  honnêtes  gens  d'ail- 
leurs mal  récompensés  de  leur  vertu.  J'ai  dit  qu'»^ 
était  désabusé  :  il  l'est  comme  un  conteur  du  di; 
huitième  siècle,  c'est-à-dire  en  souriant  et  sans  ind 

(i)  Les  Chimères  de  Marc  Le  Praistre,  roman  par  Henri  Rabosso 
(Calmann-Lévy  édit.).  —  V,  encore  du  même  aatenr,  Griffes  rost 
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Ration.  On  sent  bien  sa  prédilection  pour  les  cœurs 
loyaux  et  sincère^,  mais  de  son  hoiteur  du  vice  il  fiût 
peu  de  fracas*  Peut-être  na  ca8se*^t-il  rien,  parce  que 
tout  lui  parait  fêlé.  Sa  manière  précise,  sobre  et  pon« 
dérée  en  ferait  un  redoutable  analyste  de  notre  temps 
présent,  s^l  n^avait  pas  l'esprit  romanesque*  Veut-il 
peindre  une  jeune  fille  droite/ pure  et  simple?  Il  Tira 
chercher  dans  itn  monde  irrégulier,  artificiel  et  sans 
ôiœurs,  et  lui  donnera  pour  mère  une  vieille  coureuse 
d'actrice  intrigante  qui  pense  à  tirer  profit  de  la 
beauté  de  sa  fille  (la  Lisette  des  Chimères  de  Marc  Le 
Praistré)*  Il  mêle  une  observation  aiguë,  fine,  sévère, 
à  des  aventures  qui  réjouiraient  Octave  Feuillet,  un 
réalisme  distingué  à  une  sentimentalité  trop  aimable» 
Cela  donne  à  ses  livres  un  certain  flottement  s  on  di^ 
ridt  qu'il  ouate  soigneusement  sa  force  pour  la  rendre 
inoffensive.  Il  a  presque  trop  d'aisance  pour  évoluer 
dans  nôtre  monde  subtil  et  perverti,  et  presque  trop 
de  détachement  de  ce  qu'il  peut  arriver  de  fâcheux 
même  à  ses  personnages  préférés.  Mais  sa  grâce  ner- 
veuse est  séduisante  ;  et  il  écrit  dans  une  langue  souple 
et  agréable. 

.  Je  n'ai  point  parlé  de  Griffes  roses^  qui  parut  l'an 
dernier,  et  qui  nous  offrait  —  toujours  en  termes  cor* 
rects  '^  la  peinture  d'un  ménage  àû  la  haute  société 
abritant  sous  des  apparences  presque  insoupçonnables 
une  avidité  féroce  et  un  besoin  d'ai^ônt  utilisant  la 
galanterie  de  la  femme  et  les  complaisances  du  mari* 
Mais  je  ne  passerai  point  sous  silence  les  Chimères 
de  MarclePraistre,  D'un  drame  à  la  Balzac  M.  Henry 
Rabusson  tire  une  aventure  mondaine  dont  le  dénoue-^ 
ment  tragique  nous  étonne  presque»  Marc  le  Praistre 
est  l'héritier  d'une  immense  fortune  industrielle. 
.Tout  jeune,  il  a  la  charge  de  cette  industrie  pros* 
père.  Comme  il  est  hanté  de  rêves  socialistes,  sa 
mère  le  pousse  à  s'amuser.  C'est  une  femme  de  tête^ 
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Mme  Lepraistre  :  elle  sait  gouverner  sans  remords  et 
sans  pitié.  Ne  faut-il  pas  maintenir  le  bon  renom  de  la 
famille  ;  et  que  diraient  les  ancêtres  s'ils  voyaient  leur 
descendant  compromettre  leur  œuvre  par  un  désinté- 
ressement coupable,  bien  plus  dangereux  que  des  dis- 
tractions même  co&teuses  ?  Dans  le  monde  où  ron 
veut  qu'il  s'amuse,  Marc  rencontre  une  jeune  fille 
dont  il  s'éprend  et  qui  mérite  parfaitement  de  deve- 
nir sa  femme.  Sa  maîtresse,  passe  encore,  —  pense 
sa  mère,  —  mais  sa  femme  !  Cependant  Marc  réforme 
tant  et  plus  dans  son  industrie  :  il  fait  le  bien,  et  cela 
va  très  mal  (quand  je  dis  que  M.  Rabusson  est  un 
désabusé  !);  il  a  même  «  l'impression  tardive  que  les 
sociologues  sont  comme  les  médecins  :  plus  savants 
que  jadis,  mais  non  mieux  armés,  leur  terminologie 
seule  s'étant  considérablement  accrue,  et  leur  phar- 
macopée utile  se  réduisant  à  un  petit  nombre  de 
remèdes,  assez  ineffaces,  parfois  même  tout  à  fait 
inapplicables  a.  Et  comme  il  veut  épouser  la  jeune 
fille  qu'il  a  découverte,  son  excellente  mère  le  poursuit 
en  interdiction.  C'est  sa  mère  qui  l'accuse  de  folie, 
parce  qu'il  ne  veut  pas  faire  la  fête  avec  des  coquines, 
et  profiter  rigoureusement  du  travail  de  ses  ouvriers. 
Quels  mots  féroces  Henry  Becque  eût  tirés  de  cette 
situation!  M.  Henry  Rabusson  ne  cherche  pas  les 
paroles  cruelles  qui  font  de  l'effet;  il  se  contente  de 
souligner  ces  étranges  sentiments  d'une  ironie  légère 
et  élégante.  Lisez  la  consultation  de  l'avocat  que  le 
jeune  Marc  va  consulter  au  sujet  de  son  interdiction, 
et  qui,  pour  faire  valoir  son  intervention,  montre  les 
difficultés  d'échapper  tout  au  moins  au  conseil  judi- 
ciaire ;  lui  aussi  reproche  à  l'infortuné  son  goût  d( 
réformes  sociales  :  a  Ces  bouleversements  apportés,  o 
ne  sait  trop  pourquoi,  dans  une  industrie  prospère.. 
Et  puis,  cette  préoccupation  bizarre,  tout  à  fait  insolit 
même,  et  qui  ressemble  à  une  monomanie,  de  toujoui 
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reconnaître  des  droits  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  !...  Oh  ! 
vous  ne  pouvez  vous  imaginer  à  quel  point  cela  vous 
fera  du  tort  dans  Tesprit  des  juges,  ces  idées-là  !...  »  Et 
le  pauvre  Marc  Le  Praistre  finit  par  perdre  réellement 
la  raison.  La  fin  du  livre  est  douloureuse  :  on  devine 
le  dur  visage  de  Mme  Le  Praistre,  mère  sans  entrailles, 
penché  sur  cette  agonie,  et  n'exprimant  qu'une  infer- 
nale joie. 

M.  Rabusson  a  de  l'esprit,  et  même  de  l'esprit  très 
aiguisé,  qui  lui  permet  de  peindre  d'un  trait  une  société 
faisandée. 

Mme  Chardonneret,  vieille  marchande  à  la  toilette, 
dont  on  utilise  le  concours  pour  un  enlèvement  de 
mineure,  montre  soudain  une  compétence  merveilleuse 
sur  les  façonssde  tourner  le  code.  Et  comme  on  s'en 
étonne  :  —  Pensez,  messieurs!  —  dit-elle  sans  excès 
d'orgueil,  —  j'ai  deux  filles  qui  ont  mal  tourné!... 

Dialogue  entre  deux  jeunes  gens  :  —  Comme  si  l'on 
enlevait  encore  les  jeunes  filles,  à  notre  époque!  — 
C'est  vrai,  on  les  emmène. 

Une  professionnelle  cherche  un  amant  de  longue 
durée  :  -^  Je  ne  suis  pas  la  femme  des  caprices,  moi... 
je  ne  trompe  pas  mes  amants.  —  Vous  les  lâchez?  — 
J'en  change,  rectifie-t-elle. 

Réflexions  du  petit  Noëllemont,  qui  est  très  blasé  : 
a  Dans  une  société  où  fleurit  l'adultère,  quand  on  ne 
trompe  personne  et  qu'on  n'a  même  pas  deux  maî- 
tresses à  la  fois,  on  peut  passer  poiir  un  phénix...  On 
ne  commence  à  mal  faire  que  quand  on  commence  à  se 
faire  mal... 

Gérardet  n'aime  p^s  les  ennuis  de  famille  :  «  Il  est 
certain  que  si  l'on  naissait  orphelin,  avec  une  belle 
fortune,  on  ne  serait  pas  à  plaindre.  » 

Tout  cela  est  dit  gentiment,  posément,  en  roman- 
cier qui  tient  avant  tout  à  ne  pas  friper  sa  toilette  élé- 
gante par  des  gestes  trop  vifs,  et  qui  se  contente  pour 
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la  société  pervertie  qu'il  dépeint  d'un  éloîgnement  sans 
amertume,  d'une  raillerie  ss^ns  violence. 

II.  —  Le  mal  nécessaire  (i). 

Une  caricature  de  Forain  ouvrirait  aa^ez  heureuse" 
ment  le  Mal  nécessaire  de  M,  André  Couvreur.  Elle 
figure  dans  la  collection  de  la  Comédie  parisienne^ 
comédie  qui  dégénère  la  plupart  du  temp»  en  tragédie. 
Elle  représente  deux  chirurgiens,  revêtu»  de  Içurs  ta- 
bliers d'opérateurs,  et  penchés  sur  le  lit  où  gît  une 
malheureuse  femme.  - —  Elle  e»t  morte,  *^  dit  l'un.  — 
Et  l'autre  répond  :  —  Ça  ne  fait  rien.  Continuons 
l'opération...  pour  la  famille. 

Le  docteur  Armand  Caresco,  que  nou»  représente 
M.  Couvreur  dans  son  roman,  serait  de  cette  iorce»  Il 
n'obéit  qu'aux  influences  de  son  ambition  et  de  sa  cu- 
pidité. Il  veut  être  le  premier  chirurgien  de  Paris,  le 
plus  hardi,  le  plus  adroit,  et  ses  désirs  de  luxe  et  de 
débauche  excitent  sans  cesse  ses  besoins  d'argent. 
Pour  sa  réputation  et  sa  fortune,  il  taille  sans  pitié 
dans  les  vies  humaines  :  il  détruit  la  vie  actuelle  par 
des  opérations  inutiles,,  et  la  vie  future  par  l'allège* 
ment  qu'il  procure  aux  perverses  ennemiçs  de  la  ma- 
ternité. Ne  dispose^t^l  pas  des  existences  comme  s'il 
en  était  le  maître?  Le  médecin  est  aurde^sus  da  la  loi 
et  peut  tuer  impunément.  Et  d'ailleurs  il  soulage  ainsi 
la  souffrance,  et  la  hardiesse  même  avec  laquelle  il 
s'attaque  aux  moribonds  lui  permet  de  surprendre  des 
secrets  de  la  nature  pour  les  utiliser  ensuite  sur  des 
sujets  plus  résistants  et  pour  perfectionner  la  médecine 
et  la  chirurgie. 

C'est  là  le  danger  social  que  nous  signale  M,  Andr 
Couvreur  :  ce  pouvoir  monstrueux,  sans  conteste,  qn* 

(i)  Les  Dangers  sociaux  s  le  Mal  aieessaire^  roman  par  Andr 
Couvreur  (Pion,  édit.). 
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notre  société  accorde  au  chirurgien.  Son  roman  est 
âpre,  véhément,  brutal.  Il  abuse  un  peu  des  scènes  de 
clinique  et  dd  l'étalage  dés  maladies.  Il  ignore  une 
certaine  pudeur  qui  n'exclut  pas  la  force  et  dont  le 
secret  se  perd  de  plus  en  plus.  Peut-être  aussi  est'-ce 
juvénile  ardeur,  ou  négligence  d'une  indignation  qui 
oublie  toute  réserve.  De  pareils  défauts  se  rencon- 
traient dans  iês  Morticoles,  où  M.  Léon  Daudet  faisait 
avec  une  énergie  frénétique  et  une  verve  contente  le 
procès  des  médecins,  et  nous  secouait  d'un  rire  dou- 
loureux par  des  mots  comme  celui-ci,  qu'il  prêtait  à  un 
chirurgien  sollicité  par  une  pauvre,  femme  dénuée  de 
ressources  de  faire  une  opération  à  son  enfant  pour 
une  somme  modeste^  — ^  Je  n'ai  pas  grand'chose,  di- 
sait-elle, rien  qu'un  petit  patrimoine.  —  Eh  bieni  ré- 
pondait l'hûmme  de  la  science,  apportez  le  petit  patri- 
moine. ^-^  Autour  d'Armand  Caresco,  le  sombre  héros 
du  Mal  nécessaire,  gravite  toute  une  bande  d'exploi- 
teurs, et  quels  exploiteurs!  Il  dn  est  qui  se  livrent  à 
l'exploitation  de  la  maladie  chez  les  pauvres,  comme  ce 
médecin  qui  affiche  la  gratuité  de  ses  consultations,  et 
se  rattrape  par  une  entente  avôc  le  pharmacien,  qui 
vend  les  remèdes  deux  fois  plus  cher;  d'autres  se  font 
les  rabatteurs  des  grande  chirurgiens  et  touchent  un 
profit  sur  des  opérations  louches.  Cependant  M.  André 
Couvreur  s'est  bien  gardé  de  généraliser  1  à  côté  de 
Ces  exceptions  abominables,  «^  qu'il  a  eu  soin  de  nous 
montrer  comme  deè  exceptions,  '^  il  nous  présente  les 
médecins  qui  honorent  leur  profession,  qui  l'exercent 
avec  loyauté,  comme  une  admirable  mission  sociale  de 
-soulagement,  de  santé,  d^espoir. 

Mais  pourquoi  a*t*il  intitulé  son  livre  le  Mal  nie  es- 
zireî  Sa  critique  des  agissements  de  Caresco  est  trop 
iolente  pour  qu'on  puisse  supposer  que  de  tout  ce 
lal  qu'il  nous  étale  brutalement  puisse  sortir  quelque 
,ien.  Et  pourtant  c'est  là  ce  que  son  titre  veut  dire,  à 
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moins  qu'il  ne  soit  ironique.  Et  c'est  la  thèse  que  nous 
développe  tout  au  long  dans  son  roman  un  brave 
homme  de  médecin,  le  doctetir  Savre.  Écoutez-le  : 

a  II  est  une  chose  affreuse  à  dire  et  qui  vraiment 
ferait  douter  par  instants  d'une  bonté  et  d'une  intelli- 
gence supérieures,  c'est  que  de  quelque  côté  que  vous 
tourniez  la  tête,  dans  l'histoire  des  choses  comme  dans 
celle  des  peuples,  vous  voyez  ces  choses  et  ces  êtres 
n'arriver  à  l'harmonie  définitive  qu'après  des  destruc- 
tions épouvantables,  des  ruines,  des  révoltes,  des 
assouvissements  de  haines  et  des  batailles  prolongées. 
Le  bien  ne  s'installe  pas  d'emblée,  par  sa  seule  force. 
La  paix  n'existerait  pas  si  la  guerre  n'avait  pas  existé. 
Voyez  parmi  les  animaux  inférieurs  et  plus  loin  encore, 
parmi  les  êtres  dont  on  ne  peut  dire  s'ils  sont  des  vé- 
gétaux ou  s'ils  marquent  le  premier  stade  de  la  vie  ani- 
male, voyez  quelles  luttes  incessantes!  Remontez 
l'échelle  des  êtres  :  c'est  partout  la  même  chose.  Arri- 
vez aux  hommes  enfin  et  dites-moi  ce  qu'il  a  fallu 
d'époques  sanglantes,  de  souffrances,  d'héroïsmes  et 
de  morts  pour  arriver  à  la  constitution  des  empires  ! 
Appréciez  ce  qu'a  coûté  notre  Révolution,  et  voyez  en- 
core quelles  menaces  effrayantes  à  l'horizon  du  socia- 
lisme !  Partout,  toujours,  la  lutte,  le  mal,  et  lesprc^ès 
accomplis  en  résultent.  Eh  bien!  il  en  est  de  même 
dans  le  cas  particulier  de  la  chirurgie.  Plus,  peut-être, 
pour  cette  science  que  pour  les  autres,  il  faut  de  ces 
hommes,  comme  Caresco,  dénués  de  sens  moral,  gon- 
flés d'ambition  et  quelquefois  de  cupidité,  dont  les 
épaules  soient  assez  solides  pour  supporter  le  poids  des 
forfaits.  Ils  détruisent,  ils  regardent.  Mais  d'autres  re- 
construisent ensuite  sur  ces  ruines  et  profitent  de  o 
qu'ils  ont  vu.  C'est  horrible,  mais  c'est  ainsi,  toujouri 
la  vieille  formule  :  le  bien  a  sa  source  dans  le  mal,  1 
mal  est  nécessaire  au  bien.  » 

Et  au  dénouement,  lorsque  Caresco  panse  avec  ur 
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habileté  merveilleuse  la  blessure  qu*il  vient  de  faire  en 
duel  à  son  adversaire  Bordier,  le  même  docteur  Savre 
admire  «  cette  puissance  géniale  qui  allait  sauver  une 
existence,  grâce  à  l'expérience  acquise  au  prix  de  tant 
de  sang  versé,  de  tant  de  vies  méprisées,  de  tant  d'a- 
bominations impunies  » . 

Ce  raisonnement  et  cette  admiration  ne  me  convain- 
quent pas.  Sans  doute  les  hommes  s'entre-tuent  pour 
avoir  la  paix,  comme  disait  Calino,  mais  quand  la  so- 
ciété sort  de  la  barbarie,  prend  conscience  d'elle-même, 
s'éveille  au  respect  de  la  vie,  au  sentiment  du  bien, 
elle  ne  peut  plus  s'autoriser  d'une  fin  scientifique  pour 
légitimer  des  actes  de  destruction  humaine.  On  ne  livre 
pas  les  malades  au  médecin  pour  qu'il  en  fasse  un 
champ  d'expériences  à  leur  grand  préjudice  et  au  profit 
de  malades  futurs,  mais  simplement  pour  qu'il  les  gué- 
risse. S'il  augmente  la  souffrance,  s'il  avance  la  mort, 
s'il  pratique  sur  des  moribonds  des  opérations  qu'il  sait 
tardives  ou  inutiles,  il  n'est  plus  qu'un  abominable 
gredin.  Mais  M.  André  Couvreur  est  comme  moi  con- 
vaincu de  cette  vérité,  puisqu'il  nous  montre  comme 
un  danger  social  le  pouvoir  sans  contrôle  du  chirur- 
gien. Dès  lors,  je  ne  m'explique  pas  bien  son  titre  et 
son  sous-titre  contradictoires,  à  moins  qu'il  n'ait  voulu 
désigner  sous  le  nom  de  mal  nécessaire  un  préjugé 
barbare  qu'il  importerait  de  combattre,  préjugé  qui 
n'est  heureusement  guère  répandu. 

Son  roman  indique  un  tempérament  vigoureux.  Il 
aurait  plus  de  beauté  s'il  avait  su  le  désencombrer  d'un 
appareil  véritablement  excessif  d'instruments  de  tor- 
ture, et  garder  un  sentiment  plus  exact  du  goût,  à  dé- 
faut de  cette  pudeur  qu'il  distribue  parcimonieusement 
même  à  ses  jeunes  filles.  A  la  thèse  philosophique  est 
mêlée  une  aventure  fort  audacieuse  dont  la  casuistique 
eût  été  curieuse  à  étudier, 

Henry  BORDEAUX. 
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le  prix  national  ou  prix  du  Salon  est  la  récompense 
la  plus  significative  et  la  plus  importante.  Alors,  en 
effet,  que  la  médaille  d'honneur,  décernée  par  le  vote 
de  tous  les  artistes  antérieurement  récompensés,  est 
en  principe  la  récompense  d'un  artiste  qu'on  estime 
avoir  atteint  le  plein  développement  de  son  talent,  le 
prix  du  Salon  et  au-dessous  de  lui,  les  bourses  de 
voyage  qui  ne  peuvent  être  obtenus  que  par  des 
concurrents  âgés  de  moins  de  trente-deux  ans,  sont 
les  plus  précieux  moyens  d'encouragement  dont  on 
dispose  eu  faveur  des  jeunes  artistes.  Et  c^est  l'Etat 
qui  en  dispose  t  le  conseil  supérieur  des  Beaux-Arts, 
nommé  par  lui,  et  présidé  par  le  directeur  des  Beaux- 
Arts,  décide,  chaque  année,  après  visite  du  Salon, 
s'il  y  a  lieu  d'accorder  ces  prix,  détermine  le  nombre 
des  bourses  de  voyage  et  désigne  les  lauréats. 

Il  est  aisé  de  comprendre  que  ces  récompenses  ont 
ainsi  au  plus  haut  point  une  valeur  d'enseignement, 
d'exemple  et  de  direction;  et,  du  fait  qu'elles  sont  dé- 
cernées par  une  commission  officielle,  elles  prennent 
bien  encore  n'est-ce  pas  une  signification  tout  à  fait 
particulière  :  c'est  par  elles  —  et,  comme  nous  le  ver- 
rons tout  à  l'heure,  par  des  commandes  ou  des  achats 
—  que  l'Etat  a  le  droit  d'indiquer  son  goût,  exerce  sa 
critique,  et  peut  marquer  sa  direction.  Ajoutez  que  ces 
récompenses  ne  sont  pas  seulement  honorifiques  i 
elles  consistent  en  argent,  elles  constituent,  par  con- 
séquent, un  avantage  matériel  important,  de  nature  à 
assurer,  momentanément,  l'indépendance  de  l'artiste, 
et  à  faciliter  son  développement,  en  le  mettant  à  même 
d'élargir  le  cercle  de  son  instruction. 

Par  là  encore,  un  devoir  vraiment  rigoureux  impose 
de  les  bien  placer. 

Il  n'y  a  qu'un  prix  du  Salon  :  il  échoit  à  l'œuvre  ju- 
f -^e  la  plus  méritante  des  diverses  sections.  Cette 
;  mée,  cest  la  peinture  qui  l'a  obtenu  en  la  personne 
i  ;  M.  Paul  Chabas,  de  la  Société  des  Artistes  français, 
:  iteur  d'un  portrait  qui,  en  dépit  d'un  peu  d'exccntri- 
i  té,  ne  lui  eût  pas  valu  cette  distinction,  et  d'un  tableau 
î  tîtulé  i  Joyeux  ebatSy  qui  avait  bien  tout  ce  qu*il  fallait 
]  nir  la  liii  valoir.  Qu'il  y  oit  du  brio^  de  la  facilité^  uno 
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certaine  recherche  d'atraosphère  lumineuse,  dans  l'oeuvre 
de  M.  Paul  Chabas,  je  n'ai,  aucunement,  l'intention  de 
le  nier  ;  je  suis  trop  heureux,  au  contraire,  de  constater 
qu'une  toile  qui  a  obtenu  un  si  haut  et  si  éclatant  témoi- 
gnage, n'est  pourtcmt  pas  tout  à  fait  sans  mérites,  et 
j'ai  trop  de  plaisir  à  penser  que  le  peintre,  s'il  trouvait 
son  chemin  de  Damas  —  hélas  !  quel  frêle  espoir  !  tout 
est  xK)ur  l'en  détourner  —  et  s'il  cessait  de  cultiver  ses 
défauts  en  vue  d'autres  récompenses,  pourrait  peut- 
être  un  jour  faire  de  cette  facilité,  qui  n'est  qu'un  don 
bien  relatif,  un  meilleur  usage.  On  sait  bien,  d'ailleurs, 
où  je  veux  en  venir,  et  l'exemple  de  M.  Paul  Chabas 
est  excellent  :  son  cas  n'est  pas  celui  d'im  peintre  sans 
talent,  mais  celui  d'un  jeime  artiste  qui  a  fait  de  son 
talent  le  mauvais  emploi  que  conmiande  impérieuse- 
ment le  système  actuellement  pratiqué,  et  qui  n'a,  en 
effet,  réussi  que  pour  avoir  fait  de  son  talent  ce  mau- 
vais emploi.  Là  est  la  responsabilité  des  juges.  A  côté 
de  qualités  secondaires,  superficielles^  très  fréquentes  à 
ce  degré,  ils  auraient  dû  voir  surtout,  dans  la  toile  de 
M.  Paul  Chabas,  tous  les  calculs,  toutes  les  concessions, 
toutes  les  tendances  qu'il  faudrait  résolument  découra- 
ger :  c'est  le  cadre  trop  grand  pour  le  peu  qu'il  enferme; 
c'est  cette  mode,  toute  contemporaine,  qui,  sous  pré- 
texte de  plein  air,  et  d'études  de  nu  dans  le  plein 
air,  nous  vaut  tant  d'œuvres  creuses,  tant  de  com- 
positions inconsistantes  où  le  modelé  n'exprime  plus  la 
forme,  mais  seulement  le  contour,  et  s'arrête  à  l'épi- 
derme,  à  l'écorce  des  choses  ;  c'est  enfin,  sous  couleur 
de  modernisme,  une  sorte  de  naturalisme  trivial  et  bas 
dans  le  choix  du  sujet,  aggravé  encore  par  ce  que, 
dans  ce  sujet  même,  le  peintre  choisit  de  mettre  en  évi- 
dence. 

Voilà  sur  quoi  porte  le  procès  que;  je  fais  aux  juges 
éminents  qui  ont  cru  devoir  accrocher  l'écusson  tPrix 
du  Salon»  au  bas  du  grand  «effort»  de  M.  Pa 
Chabas.  Tous  ces  reproches,  en  effet,  du  plus  au  moii 
peuvent  être  adressés  à  l'auteur  de  ces  Joyeux  iba 
Le  doux  enchantement,  la  poésie  simple  et  profon 
d'une  rivière  d'été  glissant  sous  le  soleil  entre  d 
ombrages  et  baignaût  da^s  Sa  fraîcheur,  comme  eût  c 
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Taine^  c  le  bel  animal  humain  3,  non  pas  même  beau 
nécessairement  selon  les  canons,  mais  beau  du  moins 
par  sa  joie  innocente  de  vivre,  par  sa  saine  et  pure  ani- 
malité, certes,  c'eût  été,  ainsi  compris,  sans  intention 
morale  aucune,  —  Tart  est  moral  en  soi,  sans  intention 
de  rêtre,  —  un  sujet  encore  digne  de  l'art.  Mais  l'auteur 
ne  s'est  pas  proposé  un  but  aussi  simple  ou,  si  vous  le 
préférez,  aussi  profond  II  s'en  est  tenu  à  un  paganisme 
de  faubourg.  Par  sa  facture  insuffisante,  il  n'a  donné  à 
la  Nature,  dans  son  œuvre,  qu'un  rôle  effacé  ;  à  peine 
si  le  paysage  si  mou,  si  flou,  tout  pelliculaire  et  tout 
évaporé,  équivaut  à  un  décor  ;  ni  l'eau,  ni  ses  rives,  ni 
les  arbres  qui  s'y  penchent,  n'ont  la  moindre  réalité 
substcmtielle  :  c'est  l'illusion  d'un  pinceau  trompeur  ; 
et,  quand  à  ces  filles  en  chemise,  qui  dansent  en  rond 
dans  l'eau,  elles  ne  sont  pas  des  nymphes,  même  subur- 
baines, même  évadées  du  corset  que  déplorait  Baude- 
laire :  elles  sont  vraiment  des  filles,  de  simples  filles, 
et  du  nu  seulement  indécent  parce  qu'il  lui  manque 
tout  ce  que  Taine  eût  réclamé,  tout  ce  par  quoi,  par 
exemple,  la  Bethsabée  du  Louvre,  souvent  citée,  bien 
à  tort,  comme  un  sujet  réaliste,  est,  au  contraire,  une 
œuvre  de  vérité  profonde  et  chaste,  da  bonne  et  saine 
honnêteté  et,  pour  tout  dire  en  deux  mots,  une  œuvre 
de  beauté,  entendez  nécessairement  par  là,  une  œuvre 
de  poésie. 

N'empêche  que  sept  femmes  qui  sont  en  chemise 
et  qui  caracolent  dans  un  tableau  trop  grand,  c'est 
voyant  et  c'est  va  L'un  profère  :  «  C'est  hardi!  »  un 
autre  formule  :  «  .  Ce  n'est  pas  vieux  jeu  !  »  et  quand 
un  troisième  a  remarqué  :  «  C'est  du  plein  air  !  »  l'aréo- 
page regrette  que  la  couronne  qu'il  a  à  offrir  ne  soit  pas 
plus  belle. 

Il  en  a  offert  une  autre,  un  peu  plus  modeste,  la  pre- 
mière bourse  de  voyage,  à  Mlle  Delasalle,  de  la  So- 
ciété des  Artistes  français,  pour  son  tableau  /e  Ter- 
rassier, peinture  lourde  et  boueuse,  métier  manifeste- 
ment médiocre,  âme  et  pensée  absentes.  Dans  une 
toile  haute  de  deux  mètres,  pour  le  moins,  un  terras- 
sier, en  pantalon  de  velours  bleu,  la  pioche  et  la  pelle 
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sur  répaule,  se  détache  sur  un  grand  ciel  citron  d*un 
ton  criard  et  faux.  Le  ciel  est  citron,  parce  que  le  panta- 
lon est  bleu.  C'est  tout,  mais  le  terrassier  est  plus  grand 
que  nature,  et  la  pelle  et  la  pioche  aussi.  On  ne  peut  man- 
quer de  voir  ce  géant  brutal  et  pesant,  prêt  à  tomber  de  la 
paroL  Et  puis,  c'est  encore  un  sujet  populaire  et  bien 
moderne  :  on  aperçoit  à  Tarrière-plan  d'autres  terras- 
siers, ceux-là  tout  petits,  tout  petits,  et  un  coin  de  h 
tour  Eiffel  Je  signale  cette  œuvre,  si  l'Etat,  qui  n'a  pas 
terminé  ses  achats,  la  lui  laisse,  à  la  sollicitude  du  Con- 
seil municipal.  Quand  on  n'a  plus  de  Jean-François 
Millet  pour  peindre  avec  toute  son  âme  rHomme  à  la 
houCy  et  qu'on  ne  regarde  qu'au  sujet,  il  faut  bien  se 
contenter  des  pauvres  œuvres  mortes  que  produit,  en 
son  terre  à  terre  accoutumé,  le  réalisme  contonporain. 

Le  paysage  qu'expose  à  côté  de  cette  toile 
Mlle  Delasalle  est  moins  importun,  mais  n'est  pas  sen- 
siblement meilleur. 

La  seconde  bourse  de  voyage  a  été  attribuée  à 
M.  Eugène  Loup,  de  la  Société  nationale  des  beaux- 
arts,  auteur  de  trois  pastels  :  Rêverie  ;  Repos  ;  Etude, 
d'un  art  qui  me  parait  bien  mièvre,  et  qui  me  semble 
se  borner,  oserai-je  le  dire,  à  habiller  à  la  mode  nou- 
velle —  vous  savez,  la  mode  des  airs  mystiques,  sym- 
boliques, très  profonds,  la  mode  de  l'art  «troublant» 
—  des  figures  de  M.  Bouguereau. 

Enfin,  M.  Victor  Bourgeois,  de  la  Société  des  Ar- 
tistes français,  a  obtenu  la  troisième  bourse  que  le 
Conseil  supérieur  des  beaux-arts  avait  décidé  d'accor- 
der aux  peintres.  Sa  grande  toile  :  Fin  de  rude  jour- 
née ;  maraîchers  ficardsy  est  une  romance  chantée 
dans  ce  style  minutieux  et  froid,  et  avec  cette  aigre 
banalité  de  tons,  qui  constituent  la  manière  de 
MM.  Dagnan-Bouveret,  Muenier,  Courtois,  etc..  etc-, 
et  qu'en  dépit  du  succès  de  cette  école,  issue  e 
M.  Gérôme,  j'avoue  humblement   ne  pouvoir  goû'    r. 

Voilà  donc   ce  que  l'Etat  récompense,  voyons  e 

qu'il  achète.  Il  achète  sur  propositions  d'une  Conan  i- 

sion  spéciale,  instituée  par  lui,  toute  proposition  d'-  l- 

leurs  devant  être  ratifiée  par  le  ministre  des  Bea  :♦ 
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Arts.  On  ne  peut  pas  lui  faire  de  trop  graves  reproches 
au  sujet  de  ses  achats  ;  il  y  doit,  par  la  force  des  choses, 
tenir  compte  de  toutes  sortes  de  considérations,  telles 
que  les  situations  acquises  —  ceci  est  presque  légitime 
—  les  demandes  des  départements  ou  des  munici- 
palités, .les  recommandations  de  députés  ou  de  séna- 
teurs influents  —  et  ces  considérations-là  sont  un  peu 
plus  étrangères  à  Fart. 

Il  en  résulte  naturellement  que  ses  choix  dénotent 
un  éclectisme  un  peu.  déconcertant,  en  principe,  niais 
qu*en  fait  il  entre  tout  de  même,  chaque  année,  par 
son    intermédiaire,    dans    nos.  collections   publiqueis^ 
quelques  bonnes  toiles,  qui  y  resteront,  tandis  que  la 
postérité  se  chargera  de  classer  peu  à  peu  les  autres  à 
leur  vraie  place,  dans  les  greniers.  Soyons  accommo* 
dants,  ne  querellons  pas  trop.  Il  est  assez  naturel  que 
TEtat  s'assure  la  possession  de  l'œuvre  extraordinaire 
qui  lui  a  paru  mériter  le  prix  du  Salon  ;  il  achète  donc 
les  Joyfiux  ébats  de  M.  Paul  Chabas,  M.  Bonnat,  émi- 
nent  dans  Tart  du  portrait,  peint  un   très  mauvais 
paysage,  où  les  ombres  portées  sont  de  pur  bitume, 
où  le  clair-otecur  entre  les  feuilles  des  arbres,  au  lieu 
d'être  colcaré,  est  de  pur  bitume^  où  les  nuages  ^cxA 
blancs,  d'un  blanc  absolu  —  avez-vous  jamais  vu  des 
nuages  d'un  blanc  absolu  dans  la  natrare?  —  Mais, 
M.  Bonnat  est  M.  Bonnat  :  situation  acquise.  Puis  un 
paysage  de  M.  Bonnat,  qui  ignore  tout  du  paysage, 
mais  qui  sait  autre  chose,  que  c'est  curieux!  L'Etat 
s'en  empare.  On  verra  ce  Pays  basque  au  Luxembourg, 
à  côté  du  non  moins  singulier  paysage  de  M.  Caro- 
las  Duran,  acheté,  il  y  a  quelques  années^  dans  les 
notêmes  conditions  et  pour  les  mêmes  motifa   Nous 
nous  étions  bien  douté  que  M.  Marcel  Baschet  n'avait 
j>as  éprouvé  le  besoin  de  peindre  toute  une  famille, 
kb  sienne,  et  lui-même,  en  pied  et  grandeur  nature,  dans 
une  toile  deux  fois  trop  grande  encore  pour  cette  des- 
tmation,  à  l'effet  d'accrocher  ce  souvenir  discret  dans 
rintinaité  du  foyer  familial  :  il  a  bien  voulu  s'en  dessai- 
sir en  faveur  de  l'Etat.  Tout  au  plus,  ici,  nous  per-- 
mettrons-nous  de  remarquer  que  l'Etat  engage  forte- 
ment sa  responsabilité  s'il  va  jusqu'à  débarrasser  les 
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peintres  des  toiles  démesurées  et  invendables  qu'ils 
ont  élaborées  en  vue  d'une  récompense,  et  qui  ont 
manqué  cette  récompense.  Et  il  l'engage  aussi,  plus 
gravement  et  plus  inutilement  encore,  toujoiurs  sur 
cette  question  des  grandes  machines,  en  acquérant 
des  œuvres  comme  le  Retour  dislande  de  M,  Déma^ 
rest,  qui  est  un  ouvrage  on  ne  peut  plus  ordinaire,  de 
dimensions  exagérées.  Passons.  M*  Emile  Breton  :  Un 
dimanche  soir  en  hiver  (Artois)  :  situation  acquise., 
par  M*  Jules  Breton.  M.  Paul-Albert  Laurens,  Vinus 
accueillie  far  les  Heures  :  situation  acquise...  par 
M.  Jean-Paul  Laurens.  M.  Paul-Albert  Laurens  est 
en  train,  s'il  ne  se  reprend,  de  perdre,  par  artifice  et 
par  imitation,  de  précieuses  qualités  personnelles,  qui 
s'étaient  manifestées  d'abord  dans  ses  Saintes  femmes 
au  tombeau,  et  surtout,  quelques  années  plus  tard,  dans 
sa  Pasifhaé  qui  devrait  être,  celle-là,  au  musée  du 
Luxembourg.  L'Etat  manque  au  moins  d'à-propos  en 
achetant  M.  Paul- Albert  Laturens  cette  année.  M.  Saint- 
Germier,  Un  enterrement  à  Venise,  joue  à  merveille 
ce  qu'on  est,  fort  improprement,  convenu  d'appeler 
un  coloriste,  étant  donné  que,  pour  certains,  M.  Ben- 
jamin-Constant serait  un  coloriste,  et  Puvis  de  Cha- 
vannes  n'en  serait  pas  im.  M.  Saint-Germier  est  donc 
un  coloriste,  mais  il  l'est  sans  émotion  et  sans  profonde 
originalité  de  la  couleur.  Il  est  correct  en  paraissant 
pittoresque,  et  froid  sans  le  paraître.  C'est  exactement 
ce  qu'il  faut  poiu:  séduire  à  coup  sûr  une  commission 
d'Etat.  Que  l'Etat  fasse  entrer  dans  ses  archives  Les 
marches  de  marbre  rose  à  Versailles  de  M.  Zuber,  le 
talent  honorable  et  la  situation  du  peintre  le  per- 
mettent, et  le  sujet  du  tableau  l'expUque  :  c'est  un 
document  à  conserver. 

Voilà  donc  huit  achats  sur  douze  actuellement  con-" 
nus,  à  la  Société  des  Artistes  français  ;  au  seul  point  ; 
vue  de  la  valeur  d'art,  quelques-uns  ne  devaient  ab  - 
Itmient  pas  être  faits  ;  des  autres  on  pouvait  se  pass  ". 
Mais  on  pardonne  à  l'Etat,  en  considération  de  ?  a 
quatre  autres  choix.  Il  a  acheté  Sérénité  de  M.  He  i 
Martin,  ce  qui  prouve  que,  s'il  se  laisse  aller  à  acqu^  t 
de  grandes  toiles^  il  ne  tient  pas  absolument  à     i 
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qu'elles  soient  inutiles  et  vides,  et  sait  parfois  consa- 
crer la  loi  d'équilibre  qui  règle  les  dimensions  de 
l'œuvre  d'après  sa  nature  et  son  caractère,  d'après  l'im- 
portance du  sujet  et  d'après  les  moyens  d'expression 
du  peintre.  Il  a  acheté  le  Benedicite  de  M.  Henri  Royer, 
une  toute  petite  toile  d'un  sentiment  et  d'un  art  extrê- 
mement délicats.  Voyez  la  contradiction  :  j'aurais  pré- 
féré ici  que  l'Etat  pût  acquérir  le  tableau,  bien  plus 
grand,  que  M.  Henri  Royer  expose  sous  ce  titre  :  En 
Flandre,  le  soir,  et  qui  est  une  des  œuvres  les  plus 
remarquables  du  Salon  de  cette  année.  C'est  que  ce 
tableau  grave,  ému,  discret  et  sobre,  très  harmonieux 
et  très  soutenu  de  facture,  n'est  pas  trop  grand  pour  ce 
qu'il  exprime  ;  il  ne  dépasse  pas,  au  surplus,  des  dimen- 
sions raisonnables.  Mais  peut-être  le  peintre  n'en»  pou- 
vait-il plus  disposer.  L'Etat  a  acquis,  et  il  a  eu  bien 
raison  d'acquérir,  les  Nounous;  Ariégeoise  et  Bretonne, 
de  M.  Etcheverry.  C'est  une  œuvre  éclatante  et  saine, 
pleine  de  bravoure,  non  sans  quelques  petits  défauts 
toutefois,  mais  qui  donc  a  dit  qu'il  ne  fallait  rien  espé- 
rer, d'un  jeune  peintre,  sans  défauts  ?  Ces  défauts,  c'est 
le  ton  des  verdures  des  deux  côtés  de  l'escalier  qui 
n'est  pas  d'un  bien  belle  qualité,et  c'est  surtout  le  ton 
de  la  robe  de  la  nourrice  ariégeoise  qui  n'est  pas  juste, 
sur  le  genou  droit  :  ce  rouge  n'est  pas  de  la  même 
famille  que  le  rouge  de  l'autre  côté  de  la  robe  ;  il  a 
perdu,  en  s'éloignant  et  en  passant  dans  l'ombre,  trop 
de  son  orangé.  Ceci  pour  bien  montrer  à  quoi  se  borne 
notre  critique.  Enfin  l'Etat  a  acquis  le  très  beau  petit 
portrait  de  femme  de  M.  Henner,  et  l'Etat  ne  saurait 
acquérir  trop  de;  Henner  :  il  doit  accumuler  pour  laî 
postérité  dans  ses  trésors  les  œuvres  d'un  peintre 
comme  celui-là  qui  est  un  maître  de  tout  premier 
ordre  dans  l'art  de  tous  les  temps.  Songez  à  l'impar- 
donnable aberration  de  n'avoir  pas  fait  cela  pour  Corot, 
qui  n'est  dignement  représenté  au  Louvre  que  par  les 
deux  petits  tableaux  d'Italie  qu'il  y  a  placés  lui-même 
par  testament  ! 

Les  achats  de  peinture  à  la  Société  nationale  des 
Beaux- Arts  se  bornent,  quant  à  présent,  à  quatre  acqui- 
sitions, dont  trois  sont  excellentes.  C'est  Terre  antique  : 
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Agrigente  de  M  René  Ménaxd,  Intermède  de  M.  Ar- 
mand Berton,  et  de  M.  Zuloaga,  Portraits,  Je  ne  dé- 
couvre guère  que  de  Taffectation,  ou,  du  moins,  je  suis 
tout  à  fait  arrêté  par  le  maniérisme  et  Taffectation  qui 
dominent  dans  Fart  de  M.  Louis  Picard,  dont  l'Etat  a 
jugé  intéressant  d'acquérir  la  Femme  qui  fasse. 

Somme  toute,  si  Ton  veut  définir,  en  ime  phrase,  le 
rôle  de  TEtat,  il  a  marqué,  cette  année,  comme  dispen- 
sateur des  récompenses  dont  il  dispose,  une  direction 
déplorable  ;  il  n'en  marque  aucune,  comme  acheteur, 
réclectisme  de  ses  acquisitions  montrant  assez  qu'elles 
ne  sont  pas  réglées  sur  des  principes,  mais  il  faut  pour- 
tant lui  savoir  gré  d'avoir  acquis  quelques  bonnes  pein- 
tures. 

Ce  que  nous  venon^s  de  faire  pour  TEtat,  juge  et 
acheteur,  il  est  matériellement  impossible  de  le  faire 
pour  le  jury  d'artistes  élu  par  les  membres  de  la  Société 
des  Artistes  français  :  on  ne  peut  mettre  en  lumière  la 
façon  dont  ce  jury  attribue  ses  récompenses,  en  les 
discutant  toutes  -.  elles  sont  si  nombreuses  !  La  hste  que 
j'ai  sous  les  yeux  n'est  même  pas  complète,  puisqu'elle 
ne  comprend  que  la  première  série  des  «mentions  ho- 
norables »  (dix-neuf  mentions,  alors  qu'il  en  a  été  dis- 
tribué cinquante-cinq  l'an  dernier)  ;  cependant,  tant  en 
médailles  qu'en  mentions,  cette  liste,  si  j'ai  bien  compté, 
fournit  déjà  un  total  de  soixante-six  récompenses.  Pre^ 
nons  donc  le  seul  procédé  possible  —  il  est,  d'ailleurs, 
éloquent  —  :  j'en  vois  jusqu'à  six,  un  peu  plus  d'un 
dixième,  qui  sont  bien  tombées  :  M.  Etcheverry,  pour 
le  tableau  dont  nous  venons  de  parler  ;  M.  Laszlo,  pour 
deux  portraits,  dont  l'un  surtout,  celui  du  Prince  de 
Hohenlohey  chancelier  d^ Allemagne,  est  peint  dans  une 
sobre  harmonie,  avec  une  réelle  autorité  ;  M.  Massé, 
pour  ses  Clos  à  V aux-Hàrlin,.  bon  paysage  humide  et 
frais,  d'une  intime  familiarité;  M.  Hoffbauer,  enfi 
pour  cette  originale  composition  des  Gueux,  d'une 
admirable  fougue,  d'un  si  beau  mouvement,  d'un  se. 
timent  dramatique  si  juste  et  si  jM-ofond,  d'une  fs 
ture  elle-même  si  large  et  si  emportée,  ont  obtenu  c 
deuxièmes  médailles.  SoitMit  en  passant,  M.  Hoffbat 
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méritait  mieux  :  il  est,  je  crois,  dans  les  conditions 
d'âge  requises  ;  c'est  à  lui,  sans  hésitation  possible, 
qu'aurait  dû  aller  le  prix  du  Salon,  et  comme  sa  toile 
est  de  dimensions  respectables  et  représente,  elle  aussi, 
un  «effort»,  même  en  surface,  nous  avouons  ne  pouvoir 
comprendre  que  ce  prix  ne  lui  ait  pas  été  dévolu. 

Deux  troisièmes  médailles  ont  été  attribuées  à 
M.  Dambéza,  dont  le  Bois  de  châtaignierSy  notamment, 
est  un  noble  paysage,  éloquent  et  vrai,  d'un  beau  style 
et  d'un  grand  sentiment,  et  à  M.  Laparra  qui  expose 
un  fortrait  de  vieille  dame  expressif  et  sobre.  Ajoutons 
encore  un  Coin  d'atelier  de  M.  Pages,  si  vous  voulez, 
bien  qu'on  n'y  sente  guère  d'originalité,  et  nous  ne  se- 
rons  pas  loin  d'avoir  indiqué  tout  ce  qui,  dans  ce  que 
le  jury  a  bien  voulu  remarquer,  méritait  réellement 
d'être  récompensé  ou  seulement  d'être  encouragé. 

De  ces  sept  noms  pourtant  aux- soixante-six  qui 
composent  la  liste,  il  y  a  de  la  marge.  Que  trouverions- 
nous  dans  cette  marge,  si  nous  voulions  imposer  au 
lecteur  l'ennui  de  la  parcourir?  Hélas!  surtout  de  ces 
efforts  qu'il  importait  de  décourager,  beaucoup  de  plus  ou 
moins  «grandes  machines»  absolument  quelconques, 
sinon  mauvaises,  et  puis  le  pauvre  petit  troupeau  des 
ceuvres  médiocres,  les  unes  médaillées  parce  qu'elles 
ont  déjà  été  mentionnées,  les  autres  mentionnées  parce 
que  c'est  par  la  mention  qu'on  commence.  Ah  !  ces  men- 
tions honorables  !  On  dit  parfois  d'une  jeune  fille  avec 
effusion  :  «  Elle  n'est  pas  jolie,  mais  elle  est  si  bien 
faite  !  »  ou  d'un  brave  garçon,  avec  une  pointe  de  com- 
misération :  «  C'est  un  bon  jeune  homme!  »  Méfiez- 
vous  :  la  demoiselle  est  horrible  et  peut-être  cagneuse, 
mais  elle  est  grasse  où  il  faut,  et  le  bon  jeune  homme, 
génércdement  est  bête  mais  débonnaire.  C'est  à  peu  près 
dans  ce  sentiment  qu'il  faut  entendre,  au  Salon,  en  style 
de  récompense,  le  mot  «  honorable  ».  Dans  ce  terne  pal- 
marès des  récompenses  annuelles,  nous  ne  prétendons 
pas  qu'il  ne  se  glisse  de  loin  en  loin  quelques  heureuses 
exceptions  —  nous  avons  signalé  les  plus  notables,  —  et 
nous  n'avons  jamais  entendu  soutenir  que  les  peintres 
eussent  le  parti  pris  de  ne  pas  récompenser  la  bonne 
peinture,  ou  le  don  absolu  de  ne  pas  la  voir,  çoffîipç 
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M.  Scribe  avait,  suivant  Théodore  de  BanvHle,  le  don 
prodigieux,  en  poésie,  de  ne  jamais  rimer  ;  mais  pour- 
tant il  faut  bien  tirer  de  la  longue  démonstration  que 
nous  nous  sommes  imposée,  cette  conclusion  que,  si 
Ton  supprimait  les  récompenses,  il  y  aurait,  infiniment, 
moins  de  bonne  peinture  que  de  mauvaise  qui  man- 
querait d'être  encouragée.  Le  jury  n'est  ni  assez  clair- 
voyant dans  le  fatras  qu'il  a  à  examiner,  ni  assez  indé- 
pendant, ni  assez  sévère  :  il  est  lui-même  victime  de 
l'encombrement  qu'il  provoque  et  qu'il  crée  par  sa  mau- 
vaise justice  ;  il  y  a  sa  grande  part  de  responsabilité. 

Il  n'y  a  pas  de  récompenses,  il  n'y  a  donc  pas  de 
jury  à  la  Société  nationale  des  beaux-arts.  L'assem- 
blée des  sociétaires  élit  seulement  chaque  année  \m 
certain  nombre  de  nouveaux  associés,  c'est  le  premier 
degré,  et  de  nouveaux  sociétaires,  c'est  le  second.  Elle 
tient  compte,  dans  ce  vote,  non  pas  seulement  des 
œuvres  de  l'année,  mais  des  envois  faits  aux  exposi- 
tions autérieures  :  c'est  un  bon  principe.  Elle  est 
en  outre,  ou  tout  au  moins  elle  a  été,  cette  année, 
assez  réservée,  car  elle  n'a  nommé,  je  crois,  en 
peinture,  que  quatre  sociétaires  et  une  quinzaine  d'asso- 
ciés. Le  choix  de  M.  de  Moncourt  comme  sociétaire, 
de  MM.  Charles  W.  Bartlett  et  Walter  Gay  comme 
associés,  est  ce  qu'il  faut  surtout  approuver  dans  les 
élections  de  cette  année.  Pour  un  bon  nombre  des 
autres  élus,  nous  pourrions  reproduire  les  observations 
que  nous  venons  de  faire  à  propos  de  l'autre  Société. 
La  Société  nationale  a  à  se  garder,  elle  aussi,  de  l'en- 
combrement, du  faux  goût,  des  œuvres  inutiles,  et  qui 
ne  visent  à  l'effet  que  par  les  mauvais  moyens.  Elle 
aussi  a  maintenant  des  salles  de  rebuts,  où  elles  re- 
lègue, dans  une  demi-obscurité,  des  œuvres  que  pour 
la  plupart  elle  n'oserait  pas  montrer  dans  le  grand 
jour  des  bonnes  salles.  Alors,  pourquoi  les  recevo' 
puisqu'elle  avait  la  prétention,  quand  elle  s'est  cou 
tituée,  d'être  une  association  à  la  fois  plus  choisie  ^ 
plus  indépendante,  plus  sévère  et  plus  novatrice  qi 
celle  dont  elle  se  détachait?  Assurément,  le  mal  q* 
nous  avons  voulu  sérieusement  signaler  une  bonne  fi 
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y  est  moins  grand,  parce  qu'on  y  est  moins  nombreux, 
et  moins  dangereux,  parce  que  l'association  étant  moins 
ancienne  et  moins  hiérarchisée,  les  abus,  pour  peu  qu'on 
use  de  prudence  et  de  bonne  volonté,  y  peuvent  être 
plus  facilement  et  plus  promptement  réformés.  Seu- 
lement, il  est  grand  temps,  et  nous  le  montrerions 
aisément,  s'il  n'était  temps  aussi  de  clore  cette  loi^^e 
étude. 

En  présence  des  huit  mille  œuvres  qu'on  la  convie 
à  apprécier  en  deux  mois,  la  critique  ne  peut,  vérita- 
blement, pas  tout  faire  :  il  faut  qu'elle  se  restreigne  et 
délimite  sa  tâche.  Il  nous  a  paru  impérieusement  né- 
cessaire aujourd'hui  de  signaler  les  errements  déplo- 
rables qui,  dès  maintenant,  mettent  l'avenir  en  question. 
Nous  nous  y  sommes  efforcé  en  appuyant  notre  démon- 
stration de  faits,  en  donnant  consciencieusement  le  plus 
d'exemples  possible,  et  en  choisissant  pour  notre  argu- 
mentation la  peinture  parce  que  c'est,  assurément,  ce 
que  le  public  regarde  le  plus,  et  ce  dont  il  peut  le 
mieux  être  fait  juge.  Qu'il  sache  bien  qu'à  la  sculp- 
ture, pour  les  mêmes  causes,  le  mal  est  pite  encore,  et 
le  niveau  de  l'art  descendu  plus  bas. 

Et  que  le  lecteur  nous  pardonne,  accomplissant  une 
besogne  ingrate,  de  ne  lui  avoir  guère  signalé,  cette 
fois,  contrairement  à  notre  habitude,  que  ce  qui  est 
mauvais.  Nous  voulons  du  moins,  pour  mieux  finir, 
lui  donner  sans,  commentaires,  en  nous  en  tenant  tou- 
jours à  la  peinture,  l'indication  des  bonnes  œuvres  et 
des  bons  artistes  qu'il  faut  aimer,  admirer  ou  encou- 
rager. Liste  bien  courte,  mais  par  laquelle  se  complé- 
tera et  achèvera  de  se  préciser  la  juste  idée  qu'on  peut 
se  faire  des  Salons  de  1899. 

C'est,  à  la  Société  des  artistes  français,  MM.  Henner, 
"Pointelin,  Fantin-Latour  et  Harpignies,  tout  d'abord  ; 
i.  Henri  Martin  ;  M.  Hofîbauer,  MM.  du  Gardier 
t  J.  A.  Faivre  qui,  avec  M.  HoflFbauer,  auraient  pu 
détendre  au  prix  du  Salon  ;  MM.  Etcheverry,  Bunny, 
touché,  Wery,  Hippolyte  Fournier,  Bonis,  Henri 
Royer,  Louis  Roger,  Mondineu,  Dambeza,  Massé, 
'111e  Dufau,  Mme  Pauhne  Dubron,  MM.  Laszlo,  Piak- 
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towski  (un  seul  de  ses  deux  envois,  le  portrait),  Lauth 
(un  portrait  de  prêtre),  Laparra,  Henry  d'Estienne, 
Varin  et  Sabatté. 

A  la  Société  nationale  des  beaux-arts,  c'est  d'abord, 
dernier  hommage  rendu  à  Puvis  de  Chavannes,  son  ad- 
mirable Portrait  de  Mme  Puvis  de  Ckavannes,  nie 
frincesse  Cantacuzïne\  puis  MM}.  Albert  Besnard, 
Cazin,  René  Ménard,  Ch.  Cottet,  Jacques  Blanche, 
LeroUe,  Simon,  Carrière,  Gari  Melchers,  Armand  Ber- 
ton,  Aman- Jean,  Zuloaga,  Walter  Gay,  Pierre  Lagarde, 
de  Moncourt,  Mesdag,  Boutet  de  Monvel,  Zakarian, 
Dauchez,  Charles  W.  Barlett,  Laureano  Barrau,  Ha- 
milton,  Dezaunay  ;  M.  de  la  Gandara,  pour  cette  petite 
étude  qui  porte  le  n.  619  :  Z^^z  colonne  du  Luxembourg, 
plus  que  pour  tout  le  reste  ;  Mlle  Breslau,  surtout  pour 
ses  jacinthes  et  ses  anémones;  M.  Charles  Guérin,  pour 
une  petite  nature  morte  seulement,  et  point  pour  son 
panneau  décoratif  ;  enfin,  M.  Evenopoël,  malgré  trop 
d'excentricité,  et  M.  Maurice  Denis,  en  dépit  de  mille 
réserves,  parce  qu'il  est  un  peintre  et  im  artiste  tout 
de  même,  qui  se  cherche  et  qui  se  dégagera. 

Nous  n'avons,  certes,  pas  la  prétention  que  cette 
liste  soit  complète  ni  que  rien  en  dehors  d'elle  ne 
mérite  l'attention  ;  nous  nous  sommes  attachés  surtout 
à  y  faire  entrer  les  noms  de  ceux  chez  qui  un  vrai 
tempérament  de  peintre,  et  un  tempérament  person- 
nel, nous  a  semblé  se  manifester  de  la  façon  la  plus 
sincère  et,  dans  le  bon  sens  du  mot,  avec  le  plus  d'ori- 
ginalité. N'est-ce  pas  de  là  que  tout  procède  en  art? 

FÉLIX  JEANTET 

(Claude  Bienne.) 
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20  juin. 

Quand  cette  chronique  paraîtra,  la  France  aura-t-elle 
un  gouvernement,  je  veux  dire  un  ministère,  simple- 
ment un  ministère?  Il  paraît  que  depuis  le  I2  juin  nous 
n'en  avons  plus,  et  c'est  à  peine,  n'est-ce  pas,  si  l'on 
s'en  aperçoit.  Pour  ce  qui  est  d'un  gouvernement,  c'est 
une  autre  affaire  :  voilà  longtemps  que  nous  en  avons 
perdu  l'habitude  et  nous  commençons  à  en  sentir  le  re- 
gret et  le  besoin.  On  demande  un  gouvernement.  Et  les 
parlementaires  répondent,  comme  dans  la  Levrette  eii 
par  tôt  :  y  t'en  ...  fabriquerai,  moi,  des  gouvernements  ! 
Et  il  est  bien  vrai  qu'ils  essaient  de  nous  en  . . .  fabriquer 
un.  En  vertu  du  grand  principe  a  Débarrassons-nous 
de  ce  qui  nous  gêne  »,le  gouvernement,  pour  eux,  c'est 
simplement  le  moyen  d'étouffer  ou  de  dissimuler  leurs 
fautes  et  de  réduire  au  silence  ceux  qui  les  dénoncent  et 
troublent  ainsi  la  a  fête  »  républicaine,  comme  disaient 
si  bien  M.  Vaillant  et  feu  M.  Charles  Dupuy.  Notez  en 
passant  que  c'est  lors  de  l'attentat  de  Vaillant  que  l'il- 
lustre défunt  prononça  son  mot  historique  :  La  séance 
continue.  M.  Vaillant  a  cruellement  vengé  son  homo- 
nyme en  levant  la  séance  pour  M .  Charles  Dupujr.  Maiç 
l^issçns  là  ççttç  triste  victimç, 
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En  quête  d'un  gouvernement,  préoccupé  de  remplir 
son  devoir  de  chef  de  l'État,  désireux  de  ramener  la 
concorde  et  Tordre,  de  mettre  un  terme  à  Tanarchie, 
de  maintenir  et  de  restaurer  les  institutions  néces- 
saires au  pays  et  à  la  société,  soucieux  de  rendre  à  la 
France  son  prestige  à  l'extérieur  et  d'assurer  l'avenir 
de  ses  conquêtes,  M.  le  président  de  la  République 
s'éleva  sans  doute,  dans  un  moment  si  grave,  au-des- 
sus des  habitudes  jusqu'à  présent  suivies.  Il  essaya, 
croyez- vous,  de  se  dégager  de  la  tourbe  parlementaire 
qui  l'avait  porté  à  l'apparence  du  pouvoir  et  d'atteindre, 
au-dessus  de  ces  marais,  la  claire  vue  des  grands  inté- 
rêts de  la  France.  Que  non  pas  !  il  plongea  dans  le 
marais.  Et  comment  eût-il  pu  faire  autrement,  lui  sur- 
tout? Mais  qu'importe  !  Du  reste,  il  n'est  pas  question 
de  la  France,  ni  du  gouvernement  de  la  France,  encore 
une  fois.  Il  s'agit  de  leur  régime  et  de  leur  parti,  de 
leur  république  à  eux  et  l'essentiel  pour  eux  c'est 
d'avoir  a  un  ministère  de  défense  républicaine  » . 

M.  Poincaré  fut  d'abord  chargé  dé  le  constituer,  et 
il  n'est  pas  permis  de  croire  que  les  démarches  qu'il  fit 
furent  de  pures  grimaces  et  qu'il  n'avait  pas  l'intention 
de  réussir.  Toujours  est-il  qu'une  première  combinai- 
son Poincaré  échoua.  Établi  sur  une  large  assiette 
républicaine,' comme  ils  disent  en  leur  jargon,  ce  mi- 
nistère ne  donnait  pourtant  pas  aux  radicaux  les  satis- 
factions, toutes  les  satisfactions,  qu'ils  se  croyaient  en 
droit  d'attendre,  et  surtout  ils  se  fâchaient  de  voir 
M.  Barthou  redevenir  ministre,  fût-ce  simplement 
ministre  de  ce  département  des  travaux  publics  d'où 
jadis  on  se  rappelle  qu'il  sortit  avec  un  grand  patatras. 
M.  Poincaré,  qui  avait  cédé  partout  et,  pour  assurer  la 
défense  républicaine,  livrait  la  place  aux  radicaux,  fut 
intraitable  sur  ce  point.  L'antiquité  n'offre  pas  de  plus 
beaux  exemples  d'amitié,  et  c'est  un  spectacle  tou- 
chant que  celui  de  ces  deux  jeunes  hommes  politiques 
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si  résolument  unis.  On  devrait  refaire  l'expérience  en 
sens  inverse  pour  donner  à  M.  Barthou  l'occasion  de 
payer  de  retour  un  ami  si  fidèle. 

Les  radicaux  ayant  ainsi  fait  échouer  la  combinaison 
Poincaré,  on  retourna  au  magasin  des  accessoires  et 
Ton  en  sortit  M.  Waîdeck-Rousseau.  Il  paraît  que 
c'était  Je  suprême  espoir  et  comme  la  vieille  garde  du 
parti.  Il  fit  mauvais  effet  aux  lumières.  Son  dessein 
était  de  former  un  tt  grand  ministère  »,  si  grand  qu'il 
devait  comprendre  un  ancien  président  de  la  Répu- 
blique, M.  J.  Casimir-Perier,  comme  ministre  de  la 
guerre,  et  l'un  des  chefs  du  parti  socialiste,  M.  Mille- 
rand,  comme  garde  des  sceaux.  M.  J.  Casimir-Perier 
se  déroba  à  cet  excès  d'honneur.  Les  progressistes 
virent  avec  effroi  l'entrée  de  M.  Millerand  dans  le  gou- 
vernement. Les  radicaux  se  méfiaient  de  M.  Waldeck- 
Rousseau,  et  les  bonnes  gens  s'étonnaient  que  le  mot 
de  cet  avocat  sur  son  client  du  Panama,  M.  Eiffel,  ne 
l'eût  pas  à  jamais  écarté  des  affaires  publiques  et 
confiné  dans  son  fructueux  cabinet.  M.  Waldeck- 
Rousseau  s'inquiéta;  il  fit  appel  aux  progressistes; 
le  portefeuille  de  M.  Millerand  se  rétrécit  à  n'être  plus 
que  le  portefeuille  des  travaux  publics.  Mais  M.  Mil- 
lerand se  retira  avec  dignité;  les  progressistes  firent 
de  même.  Le  grand  ministère  avait  vécu. 

Ce  qui  domine  la  situation,  c'est  encore,  c'est  tou- 
jours l'Affaire.  Fidèles  à  leur  doctrine,  les  radicaux  et 
les  socialistes,  en  haine  et  par  peur  de  l'armée,  ont  lié 
leur  cause  à  celle  d'un  homme  condamné  par  les  tribu- 
naux militaires  et  dont  les  premiers  partisans,  les  met- 
teurs en  œuvre  de  l'Affaire,  ont  donné  une  couleur 
()olitique  à  l'agitation  entreprise  en  sa  faveur.  L'imbé- 
cile anticléricalisme  a  fait  le  reste.  Mais  puisque  la 
Cour  de  cassation  a  décidé  la  revision  du  procès  qui 
les  a  conduits  à  un  tel  degré  d'exaltation,  que  ne  se 
calment-ils  et  de  quoi  ont-ils  peur,   eux,   les   vain- 
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queurs?  Voilà  leur  client  rendu  à  de  nouveaux  juges. 
Que  craignent-ils? 

Ces  complots,  et  ces  imaginations  basses  et  gros- 
sières, par  lesquels  on  tenta  d'égarer  quelques  pauvres 
esprits,  ils  savent  bien  que  c'est  des  fantômes  sans 
réalité,  bons  à  effrayer  les  petits  enfants.  Ils  sont  les 
vainqueurs,  ils  sont  les  maîtres  et  ils  tremblent.  On  ne 
conspire  pas,  et  partout  ils  voient  des  conspirateurs  ; 
ils  en  cherchent,  il  leur  en  faut,  il  leur  faut  des  parades 
de  colère  et  d'indignation,  des  représailles,  des  pros- 
criptions, des  charrettes.  Ils  se  vengent  d'avoir  peuri 
et  ils  ont  peur  encore.  Ils  ont  donné  à  la  République 
une  figure  d'envie,  d'impuissance  et  de  haine,  et  ils 
enragent  qu'on  ne  salue  pas  ce  symbole  de  leur  domi- 
nation. C'est  autour  de  cette  république-là  qu'ils  mon- 
tent la  garde,  mais  cette  idole  tonibera  sur  eux  quand 
surgira  du  sol  une  République  libre  et  généreuse  et 
qui  soit  vraiment  la  République  française. 

CLAYEURES. 
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I.  —  Francisque  Sarcey.  —  M.  Francisque  Sarcey 
est  mort  le  i6  mai,  à  l'âge  de  soixante  et  onze  ans.  Il  était  né  à 
Dourdan,  le  8  octobre  1828.  Après  de  brillantes  études  au  lycée 
Charlemagne,  il  entra  à  l'École  normale,  d'où  il  sortit  le  cin- 
quième avec  About  et  Taine.  Il  professa  quelque  temps  la  rhéto- 
rique et  la  philosophie  à  Chaumont,  à  Rodez,  à  Grenoble.  Puis  il 
quitta  r  Université  pour  le  journalisme.  Il  collabora  à  un  très  grand 
nombre  de  journaux  et  de  revues,  notamment  au  XIX*  Siècle, 
au  Petit  Journal^  au  Figaro ^  à  la  Revue  illustrée ^  à  la  Revue 
hebdomadaire,  etc. 

Pendant  trente-deux  ans,  de  1867  à  sa  mort,  il  tint  le  feuil- 
leton dramatique  au  journal  le  Temps, 

M.  Sarcey  ne  fit  point  partie  de  l'Académie  française.  C'est 
un  honneur  qu'il  refusa,  a  Je  n'ai  qu'une  ambition,  écrivit-il  à 
ce  propos  dans  une  lettre  célèbre,  c'est  que  sur  ma  tombe  on 
mette  cette  légende  qui  résumera  toute  ma  vie  :  Sarcey,  profes- 
seur et  journaliste.  »» 

Dans  différentes  conversations,  il  a  développé  les  raisons  de 
cette  lettre, 

u  Avec  les  gens  de  talent,  disait-il,  un  critique  qui  est  de 
bonne  foi  se  sent  toujours  libre,  et  je  le  serais  encore,  même 
alors  que  tous  les  jeudis  je  devrais,  en  compagnie  de  mes  justi- 
ciables fustigés  par  moi,  m'asseoir  sous  la  même  coupole  autour 
du  dictionnaire  en  train.  Ils  sont  assez  grands  pour  ne  jamais 
m'en  vouloir  de  ma  franchise.  Ils  pourraient  trouver  mon  opinion 
mauvaise  ;  ils  ne  trouveraient  jamais  mauvais  que  je  l'eusse 
dite. 

«  Je  passerais  donc  volontiers  par-dessus  ce  petit  inconvénient 
qui,  à  vrai  dire,  n'en  est  pas  un. 

«  Mais  il  est  impossible  d'appartenir  aux  quarante  sans  relever 
quelque  peu  du  monde  qui  circule  autour  d'eux,  sans  être  obligé 
à  quelques-unes  des  concessions  que  ce  monde  exige. 

ce  Voilà  trente-cinq  ans  que  j'écris;  voilà  trente-cinq  ans  que, 
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pour  garder  complète  ma  liberté  d'allures,  je  n'accepte  d'aller 
nulle  part  ;  je  vis  chez  moi,  sans  faire  de  visite  à  personne, 
comme  un  ours;  un  ours  très  accueillant  d'ailleurs,  et  d'humeur 
fort  gaillarde,  mais  me  refusant  à  tout  devoir  de  société.  J'ai  dé- 
cliné tous  les  honneurs,  dont  quelques-uns  m'ont  été  proposés; 
et  cela,  non  point  par  un  sot  mépris,  mais  uniquement  pour 
n'être  tenu  à  aucune  obligation  envers  personne,  pour  avoir 
intacts  les  bénéfices  de  mon  isolement,  qui,  je  le  répète,  n'est 
nullement  farouche.  »» 

n  disait  à  M.  Faguet  :  «  Et  voyez,  mon  cher  Faguèt,  comme 
j'ai  eu  raison  d'écrire  ma  lettre.  La  veille  même,  rien  n'était 
moins  certain  que  mon  élection  à  TAcadémie.  Le  lendemain, 
quand  il  fut  bien  établi  que  je  ne  me  présenterais  plus,  j'eus  tout 
le  monde  pour  moi.  Je  puis  dire  que  j'ai  été  nommé  à  la  presque 
unanimité.  Je  n'ai  pas,  depuis,  rencontré  un  académicien  qui  ne 
m'ait  dit,  en  me  serrant  la  main  :  —  Vous  avez  eu  tort.  C'était 
chose  faite.  —  J'aurais  eu  votre  voix?  —  Sans  aucun  doute.  — 
Eh  bien  !  cela  me  suffit,  je  suis  nommé.  » 

En  dédiant  ses  Souvenirs  de  jeunesse  à  sa  fille,  Mlle  Made- 
leine Sarcey,  qui  est  devenue  la  femme  de  notre  distingué  con- 
frère, M.  Adolphe  Brisson^  Sarcey  écrivait: 

«  Il  y  a  une  leçon  que  tu  emporteras,  je  le  souhaite,  de  cette 
lecture.  J'ai  beaucoup  travaillé,  mon  .enfant,  et  je  travaille 
encore  énormément.  Il  faut  travailler  dans  la  vie,  il  n'y  a  que 
cela  au  monde  de  bon  et  de  vrai.  Le  travail  m'a  épargné  bien 
des  sottises  et  m'a  consolé  de  celles  que  j'avais  faites.  Voltaire 
a  exprimé,  dans  un  livre  que  tu  liras  plus  tard,  le  mot  où  se 
trouve  le  secret  du  bonheur:  il  faut  cultiver  son  jardin.   » 

Toute  la  sagesse,  native  et  acquise,  de  cet  esprit  honnête, 
ferme  et  sensé,  est  dans  ces  lignes. 

2.  —  Le  général  Dragomirof.  —  Le  général  Dragomirof, 
actuellement  l'hôte  de  la  France,  a  rempli  en  Russie  une  longue 
et  brillante  carrière.  Il  entra  au  service  en  1849  <^omme  sous- 
lieutenant  au  régiment  de  la  garde  Séménoyski.  Peu  après, 
élève  de  l'Académie  d'état-major,  lauréat  de  cette  école,  il  visita 
pour  la  première  fois  la  France  en  1859  et  profita  de  ce  congé 
pour  accompagner  volontairement  nos  troupes  sur  les  champs  de 
bataille  d'Italie. 

La  nouveauté  et  la  liberté  des  idées  militaires  qu'il  soutenait 
lui  firent  au  début  de  nombreux  ennemis,  mais  il  dut  à  la  protec- 
tion du  grand  duc  Nicolas  Nicolaiévitch,  frère  de  l'empereur 
Alexandre   II,    de   triompher  de  ces  premières   difficultés  et  de 
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franchir  bientôt  à  grands  pas  les  degrés  du  commandement.  Gé^ 
néral  de  division  à  quarante  ans,  il  instruisit  selon  sa  doctrine 
propre  la  fameuse  quatorzième  division,  qui,  dans  la  suite,  par- 
ticipa à  la  campagne  de  1877-78  dans  les  Balkans  et  qui  ouvrit 
cette  campagne  en  franchissant  le  Danube  à  l'avant-garde  de 
l'armée  russe.  Le  général  Dragomirof  a  rempli  ensuite  les  fonc- 
tions importantes  de  commandant  militaire  de  la  circonscription 
de  Kief  ;  le  territoire  de  cette  circonscription  est  grand  comme 
la  France  et  il  embrasse  les  garnisons  de  cinq  corps  d'armée. 
Enfin,  depuis  le  i"  janvier  1898,  le  général  joint  à  ce  comman- 
dement militaire  la  charge  civile  de  gouverneur  général  de  Po- 
dolie,  Volhynie  et  Petite-Russie. 

Non  moins  connu  comme  écrivain  que  comme  homme  d'État, 
le  général  a  publié  de  nombreux  essais  de  critique  et  de  pédago- 
gie militaires,  parmi  lesquels  des  Notes  sur  Napoléon,  des  Obser- 
vations sur  la  campagne  d'Italie  en  i8^ç,  Un  opuscule  sur 
Jeanne  d'Arc,  empreint  d'un  esprit  de  sympathie  et  d'intelli- 
gente admiration  pour  notre  pays. 

3.  —  Un  laboratoire  dans  les  catacombes.  —  C'est 

le  laboratoire  de  M.  Armand  Viré  dont  M.  Albert  Callet  parlait 
récemment  aux  lecteurs  de  la  Revue  hebdomadaire  au  cours 
d'un  article  intitulé  Une  visite  aux  catacombes.  Dans  ce  labora- 
toire situé  à  quatorze  mètres  sous  terre,  M.  Viré  étudie  les 
transformations  et  les  modifications  que  l'obscurité  exerce  sur  les 
organes  de  la  vue  et  du  tact  chez  les  animaux  d'eau  douce, 
cyprins,  tritons,  hydrophiles,  etc.,  qu'il  a  placés  dans  des  aqua- 
riums. 

4.  —  L'hôtel  de  France  à  Djibouti.  —  Ce  n'est  pas 

un  palais  que  cet  hôtel:  ce  n'est  même  un  hôtel  que  par  l'effet 
d'une  extrême  bonne  volonté.  Mais  V Instantané  se  devait  de  re- 
produire l'image  d'un  endroit  si  connu.  L'hôtel  de  France  à  Dji- 
bouti est  à  peine  un  peu  moins  célèbre  que  le  café  Napolitain  ou 
le  pavillon  d'Armenonville,  et  quel  est  le  Parisien  qui  n'a  pas  fait 
son  petit  voyage  à  Djibouti? 

5.  —  «  Mireille  »  à  Arles.  —  De  grandes  fêtes  proven- 
çales viennent  d'avoir  lieu  à  Arles,  au  cours  desquelles  la 
Mireille  de  Frédéric  Mistral  et  de  Gounod  a  été  chantée  aux 
Arènes. 

6.  7.  —  Le  château  de  Schœnbrunn,  l'une  des  résidences 
de  la  famille  impériale  d'Autriche,  dans  l'ancienne  banlieue  de 
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Vienne,  dont  il  fait  partie  depuis  l'agrandissement  des  limites  de 
la  capitale  en  1891.  Commencé  par  Joseph  I*',  il  fut  achevé 
par  Marie-Thérèse.  Napoléon  y  établit  son  quartier  général  en 
1806  et  iSogety  signala  paix  avec  l'Autriche  le  14  octobre  1809. 
C'est  là  que  mourut  le  fils  de  Napoléon  et  de  Marie-Louise,  le 
duc  de  Reichstadt,  en  1832. 

La  malheureuse  impératrice  Elisabeth  habita  souvent  le  châ- 
teau de  Schœnbrunn.  C'est  un  des  décors  où  la  montrera 
M.  Constantin  Christomanos,  dans  les  conversations,  impressions 
et  souvenirs  sur  cette  princesse  dont  la  Revue  hebdomadaire  va 
commencer  la  publication. 

Schœnbrunn  signifie  en  allemand  belle  source. 

S  à  12.  —  Les  compagnies  cyclistes.  —  Un  des  der- 
niers actes  de  M.  de  Freycinet,  avant  de  quitter  le  ministère  de 
la  guerre,  a  été  de  prescrire  la  constitution  de  deux  compagnies 
de  bicyclistes  pour  les  6"  et  20»  corps  d'armée. 

Chacune  de  ces  unités  aura  la  composition  suivante  : 

I  capitaine-commandant,  4  lieutenants  ou  sous-lieutenants, 
I  sergent-major  ou  fourrier,  i  sous-officier  adjoint,  4  sergents, 
8  caporaux,  2  clairons,  4  mécaniciens  et  100  hommes  de  troupe. 
Au  total,  5  officiers  et  120  soldats,  avec  deux  voitures  à  deux 
chevaux. 

La  tenue  de  la  troupe  sera  celle  des  chasseurs  alpins,  moins 
le  béret  ;  les  hommes  seront  armés  du  mousqueton  d'artillerie 
avec  la  baïonnette.  Les  insignes  seront  ceux  prescrits  par  les 
instructions  en  vigueur. 

Dans  chacun  des  deux  corps  d'armée  désignés,  la  compag'nie 
cycliste  sera  formée  à  l'aide  d'hommes  prélevés  sur  l'ensemble 
des  corps  et  elle  sera  rattachée,  au  point  de  vue  administratif, 
pour  l'habillement,  les  prestations,  à  l'un  des  bataillons  de  chas- 
seurs  à  pied  de  la  région.  . 

Les  officiers  seront  simplement  détachés  à  ce  service. 

Les  machines  seront  du  modèle  Gérard.  La  compagnie- du 
6*  corps  sera  stationnée  à  Saint-Mihiel,  celle  du  20«  à  LunévHIe. 

13.  —  Salon  de  1899.  —L'assassinat  de  l'empereur 

Geta,  parM.  Rbchegrosse.  -      • 

14.  —  Le  débarquement  de  Bonaparte  en  Égrypte» 

par  M.  Guillon. 


Le  directeur-gérant  :  P.  Mainglet.        pakis.  typ.  e.  jclun.  nwuiut  et  c««.  —  1+2. 
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15.     M.     LE     COMTE     DELABORDE 

Membre  de  l'Académie  des  Beaux-Arts 
Décédé  à  Paris  le  iS  mai  1899 
Cliché  d'Eug.  Pirou,  boulev.  St-Germaia.  Gravure  de  Reymoad. 
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21.  MONUMENT  ELEVE  A  LA   MEMOIRE  DU  PRESIDENT  CARNOT 

à  Dijon 
Cl.  de  M.  I..  Bertrand,  à  Dijon.  (îr.  de  Eourdon  et  Keilhauër. 
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22.      M.      i-KAr^i^lîs      ^ATTEGRAIN 

Médaille  d'honneur  pour  la  peinture 
Cl.  de  Pierre  Petit. 


Gr,  de  Charaire. 

Digitized  by  GOOglC  / 

i 


o 
o 

QD 

w 

Q 

O 

< 


Digitized  by 


Google 


24-     EXPOSITION     DES     FLEURS 

aux  Tuileries 
Cl.  de  M.  C.  Robert.  Gr.  de  Reymood. 
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NOS   GRAVURES 


15.  —  Le  comte  Henri  Delaborde,  membre  de  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts,  secrétaire  perpétuel  honoraire  de  cette 
compagnie,  est  mort  à  Paris  le  18  mai.  Il  venait  d'atteindre  sa 
quatre-vingt-neuvième  année. 

Le  vicomte,  puis  comte  Henri  Delaborde,  né  à  Rennes,  le 
2  mai  1811,  était  le  second  fils  du  général  de  l'Empire.  (Son 
frère  aîné,  le  comte  Jules  Delaborde,  écrivain  et  historien  re- 
marquable, est  mort  en  1889.)  Élève  de  Delaroche,  il  se  fit  un 
nom  comme  peintre  de  figure  et  d'histoire,  jusqu'à  la  première 
médaille  qu'il  remporta  au  Salon  de  1847.  Mais  c'est  comme 
critique  et  historien  de  l'art  qu'il  se  fit  surtout  connaître.  Il  fut 
trente  ans  conservateur  du  cabinet  des  Estampes  de  la  Biblio- 
thèque nationale;  il  remplaça  Beulé,  en  1874,  dans  les  fonctions 
de  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  (dont  il 
faisait  partie  depuis  1868  déjà),  où  M.  Larroumet  lui  a  suc- 
cédé récemment. 

Ses  articles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  ou  de  la  Gazette  des 
Beaux-Arts,  ses  livres  ensuite,  consacrés  avant  tout  à  la  pein- 
ture et  à  la  gravure,  sont  autant  de  modèles  de  jugement,  d'au- 
torité et  de  goût,  et  il  suffira  d'en  rappeler  les  principaux  titres 
pour  justifier  cet  éloge.  D'abord  des  volumes  de  mélanges, 
comme  ses  Études  sur  les  Beaux-Arts  en  France  et  en  Italie 
ou  ses  Mélanges  sur  l'Art  contemporain  ;  puis,  outre  les  notices 
rédigées  par  lui  dans  V Histoire  des  peintres  de  Charles  Blanc,  son 
livre  sur  Ingres,  l'édition  des  Lettres  et  pensées  d'Hipp.  Flan- 
drin;  l'histoire  du  Cabinet  des  Estampes  et  celle  de  V Académie 
des  Beaux- Arts  ;  le  précis  si  remarquable  sur  la  Gravure  et  les 
volumes  plus  considérables  sur  la  Gravure  en  Italie  avant  Marc 
Antoine,  sur  Marc  Antoine  lui-même,  sur  Edelinck,  et  ses  notices 
académiques,  si  nombreuses  et  si  solides. 

16,  17.  — A  Madagascar.  —  La  rentrée,  en  France,  du 
g-énéral  Galliéni  —  qui  vient  d'être  promu  général  de  division  — 
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et  la  publication,  au  Journal  officiel ^  de  son  remarquable  rap- 
port sur  l'œuvre  accomplie  par  lui  à  Madagascar  remettent  au 
premier  plan  de  l'actualité  tout  ce  qui  concerne  notre  grande 
colonie  de  l'océan  Indien. 

Nos  gravures  représentent  à  Tananarive  la  place  d'Andohalo 
et  le  général  Galliéni  rentrant  de  sa  tournée  d'inspection. 

i8,  19.  —  M.  Victor  Gœdorp  a  publié  dans  la  Revue  hebdo- 
madaire, le  20  mai  1899,  un  intéressant  article  intitulé  au  Pays 
des  Somalis,  Les  photographies  que  nous  publions  aujourd'hui  : 

Un  puits  dans  le  désert  et  Danse  de  Somalis,  auraient 

utilement  illustré  ce  court  et  rapide  récit. 

Nous  détachons  de  ces  notes  pittoresques  cette  esquisse  du 
Somali  : 

Le  Somali  ressemble  peu  à  l'Abyssin  pour  lequel  il  professe  un  sou- 
verain mépris,  —  mépris  venu  de  deux  causes  :  d'abord  le  dédain  du 
musulman  pour  tout  être  qui  n'obéit  pas  au  Coran,  ensuite  la  haine 
d'une  race  loyale  et  forte  envers  un  peuple  fourbe  et  sans  parole. 

On  retrouve  chez  les  Somalis  les  coutumes,  les  mœurs,  la  foi  vibrante, 
l'orgueil  farouche  qui  sont  de  règle  chez  les  autres  musulmans. 

Comme  chez  les  Arabes  du  nord  de  l'Afrique,  on  voit  les  fils  respec- 
tueux de  leur  père,  l'entourant  d'affection,  de  dévouement  jusqu'à  sa 
mort,  lui  gardant  toujours  la  première  et  la  plus  haute  place  dans  la 
maison,  ne  s'apercevant  de  ses  défauts  que  pour  les  cacher  aux  étran- 
gers. 

La  première  chose  qu'apprend  un  Somali  est  la  liste  de  ses   ancêtres. 

Pour  lui,  sa  famille  est  toujours  sans  tache,  comme  sa  religion  est  la 
seule  admissible. 

Lorsqu'il  naît,  on  célèbre  sa  venue  —  si  c'est  un  fils,  —  par  des 
agapes  de  famille.  Si  c'est  une  fille,  on  ne  manifeste  aucune  joie. 

Tout  jeune,  l'enfant  apprend  à  se  rendre  utile,  à  ne  pas  craindre  le 
danger,  à  développer  le  plus  possible  ses  forces  physiques.  Dès  qu'il 
peut  marcher,  il  s'offre  pour  garder  les  chameaux,  préparer  le  feu  ;  il 
suit  sa  mère  qui  va  puiser  de  l'eau. 

Un  peu  plus  tard,  il  regarde  gravement  travailler  ses  maîtres,  aiguil- 
lonné par  l'émulation. 

Une  pièce  d'étoflFe  autour  des  reins,  il  s'exerce  longtemps  à  courir 
sans  repos,  à  manier  le  bouclier,  à  ne  jamais  se  plaindre  de  la  faim  ou 
du  manque  de  sommeil. 

A  quinze  ou  seize  ans,  il  se  sert  de  la  lance  avec  une  habileté  con- 
sommée. 

Mais  ce  qu'il  sait  le  mieux,  c'est  mépriser  ces  habitants  des  plateaux 
abyssins,  métis  de  race  indécise  et  louche,  qui  ont  des  fusils... 

Arrivé  à  l'âge  d'homme,  le  Somali  rêve  , d'amour  en  voyant  passer 
ces  jeunes  filles  aux  yeux  sombres  et  au  rire  clair  qu'illumine  l'écla- 
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tante  blancheur  de  leurs  dents  et  dont  les  colliers  de  verroterie  tintent 
joyeusement  sur  les  seins  nus. 

Mais,  ici,  un  usage  assez  curieux  —  et  qui  en  dit  plus  que  de  longues 
pages  sur  l'âme  des  Somalis  : —  l'arrête  :  pour  avoir  le  droit  de  se 
marier,  il  faut  qu'il  ait  tué  un  homme,  il  faut  qu'il  porte  la  plume  d'au- 
truche dans  les  cheveux  ou  le  bracelet  d'ivoire  au  bras  droit. 

Alors  seulement,  les  jeunes  filles  laisseront  tomber  sur  lui  le  regard 
attendu... 

20.  —  Le  Cercle  d'Anjou  a  donné,  le  24  mai,  un  assaut 
presque  entièrement  réservé  à  l'épée.  C'est  à  l'Automobile-Club, 
dans  sa  villa  du  bois  de  Boulogne,  que  se  tenait  cette  réunion 
qui  n'a  malheureusement  pas  été  favorisée  par  le  temps.  Il  a 
fallu  se  réfugier  sous  les  arbres. 

L'assaut  était  présidé  par  le  baron  du  Teil  du  Havelt,  ayant 
en  face  de  lui  le  prince  Henri  d'Orléans  et  le  général  Rebillot. 

21.  —  Le  monument  Carnot  à  Dijon.  —  M.  le  prési- 
dent de  la  République  a  présidé,  le  jour  de  la  Pentecôte,  le 
monument  élevé  à  Dijon  au  regretté  président  Carnot,  qui  fut 
député  du  département  de  la  Côte-d'Or. 

22.  23.  —  La  section  de  peinture  de  la  Société  des  artistes  fran- 
çais vient  de  décerner  la  médaille  d'honneur  à  M.  Tattegrain. 

M.  Francis  Tattegrain  est  né  à  Péronne  en  1852.  Ses 
débuts  au  Salon  remontent  à  1875.  Il  a  exposé  en  1881  la 
Femme  aux  épaves  (musée  de  Boulogne);  en  1882,  le  Débarque- 
ment  des  harengs  (musée  de  Saint- Brieuc)  ;  en  1883,  les  Deuil- 
lants  a  Etaples  (musée  d'Amiens);  en  1887,  les  Casselois  se 
rendant  à  Philippe  le  Bon  (musée  de  Lille);  en  iSSg,  Louis  XIV 
a«jifZ)M«^5  (musée  de  Dunkerque)  ;  en  1893,  VEntrée  de  Louis  XI 
à  Paris  (Hôtel  de  Ville);  en  1896,  les  Bouches  inutiles,  et, 
cette  année,  la  Prise  d'aSSaUt  de  Saint-Quentin,  qui  vient 
de  lui  valoir  la  médaille  d'honneur. 

M.  Tattegrain  ne  doit  pas  regretter  aujourd'hui  d'avoir  aban- 
donné l'art  patient  de  l'aqua-fortiste,  dans  lequel  il  excella,  pour, 
après  avoir  consacré  quelques  années  de  son  talent  à  de  beaux 
paysages  maritimes,  s'adonner  à  la  peinture  d'histoire,  où  il  a 
fourni  des  œuvres  intéressantes,  d'une  exécution  énergique  et 
d'une  mise  en  scène  vigoureuse  et  documentée. 

24.  —  L'Exposition  d'horticulture  a  été  ce  printemps- 
ci  particulièrement  réussie. 

Elle  s'est  tenue  au  jardin  des  Tuileries.   On  y  a  vainement 
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cherché  la  rose  bleue  annoncée.  Ce  sera  pour  une  autre  année. 
Mais  on  y  a  admiré  de  merveilleuses  collections  d'orchidées  et 
notamment  les  Cattleyas  de  M.  Robert  Lebaudy,  dont  l'exposi- 
tion a  eu  un  des  deux  grands  prix  d'honneur.  On  y  admirait 
aussi  les  caladiums.  Les  caladiums  ne  sont  que  des  feuillages, 
mais  de  nuances  si  variées  et  si  belles  que  ce  sont  de  véritables 
feuilles-fleurs.  Il  y  en  avait  de  roses  mouchetés  et  bordés  de 
vert,  de  blancs  mouchetés  de  rose,  et  d'autres  qui  étaient  presque 
transparents^  avec  de  fines  nervures  et  des  franges  vertes. 

Il  faut  citer  encore  les  calcéolaires,  petites  fleurs  tigrées,  jaune 
moucheté  de  rouge;  les  cinéraires,  de  nuance  mauve  et  bleue; 
les  cannas,  les  rhododendrons,  dont  l'un,  VAnnica  Bricogna,  était 
un  arbre  et  une  boule  de  fleurs  mauves;  les  gloxinias,  les  bégo- 
nias dont  quelques-uns,. tout  blancs,  ressemblaient  à  un  camélia 
sorti  de  terre;  les  ancolies,  et  puis  les  iris,  les  hortensias  blancs, 
roses  ou  bleus,  et  enfin,  sous  une  tente  à  part,  les  roses. 

25,  26.  —  Scènes  de  ««  Plus  que  Reine  »,  la  pièce  de 

M.  Emile  Bergerat  où  Mme  Jane  Hading  dans  le  rôle  de  José- 
phine et  M.  Coquelin  (Napoléon)  obtiennent  un  si  vif  succès. 


Le* directeur-gérant  :  P.  Maikgubt.         pamis.  t.ïp.  e.  i-lon.  n«ukhit  et  c>».  —  142. 
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27.     EMILIO     CASTELAR 

Homme  d'État  espagnol,  décédé  le  25  mai  1899 
Cliché  dé  Nadar.  Gravure  de  Bourdon  et  Keilhaugr. 
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OBSÈQUES     DE     CASTELAR    A     MADRID 


28.    LA    DÉPOUILLE    MORTELLE   QUITTE    LA    CHAMBRE    DES    DEPUTES 


29.    —    LE    GOUVERNEMENT    ESPAGNOL    AUX    OBSÈdUES 
Cl.  de  M.  Diego  Quiroga.  Gr.  de  Reymood. 
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-      LE     GÉNÉRAL     GALLIÉNI 
et  ses  officiers  d'ordonnance 


Cl.  d'Eug.  Pirou,  boulev.  Saint-Germaicu 


Gr.  de  Reymoad. 
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LA     MISSION     MARCHAND     A     TOULON 


35.  DÉBARQUEMENT    DES    TIRAILLEURS    SENEGALAIS    DU    ««   D'aSSAS  » 


36.    TIRAILLEURS    SENEGALAIS    DANS    l'aRSENAL   DE   TOULON 

Cl. de  Maurel.  Gr.de  Reymond. 
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27.  —  Emilio  Castelar  était  né  le   8  septembre  1832,  à 
Cadix,  et  ce  fut  sur  les  bords  de  cette   Méditerranée,   où   il  est 
mort,  que  son  enfance  s'écoula,  en  pleine  campagne,  en  face  de 
cette  mer  bleue  à   la   frange   d'argent  dont  plus  tard,  dans  ses 
écrits,  dans  ses  discours,  il  a  célébré  avec  une  poésie  si   intense 
le  charme  oriental    et    les   antiques  souvenirs.    Ce    fut    là,    en 
mars  1848,  qu'il  tressaillit  aux   échos   de   la   révolution    qui,   en 
France,  en  Allemagne,  en  Italie,   par  toute  la   vieille   Europe, 
secouait  les  trônes.  La  grande  voix  de  Lamartine  l'enchanta;  il 
fut  dès  lors  conquis,  pour  sa  vie  entière,  à  la  cause  de  la  Répu- 
blique. Il  vint  à  Madrid,  bien  pauvre,  cherchant  sa  voie;  il  la 
trouva  soudain,  au  cours  de  l'année  1854,  dans  cette  réunion  du 
Teatro  de    Oriente    où   il   prononça   un    discours  qui    le    rendit 
célèbre.   Inconnu  la  veille,  il  apparut,  le  lendemain,  comme  le 
premier  orateur  de  l'Espagne;  et,  dès  lors,   commença  pour  lut 
cette  œuvre  de  propagande,  cette  vie  d'improvisateur  infatigable, 
qu'il   a    menée    pendant    quarante-cinq    ans,    toujours    parlant, 
écrivant,  prêchant,  semant  à  tous  les  vents  du  ciel  les  trésors  de 
son  éloquence,  de  son  vaste  savoir,  de  sa  haute  et  poétique  ima- 
gination. Ses  opinions  républicaines,  soutenues  dans  les  journaux 
qu'il  fonda,  le  firent  destituer  de  la  chaire  d'histoire  et  de  philo- 
sophie qu'il  avait  conquise  au  concours  à  l'Université  de  Madrid. 
Il  prit  part  à  l'insurrection  de  1866,  et  dut  se  réfugier  à  Genève, 
puis  en  France.  Rentré  en  Espagne  après  la  Révolution  de  1868 
qui  détrôna  la  reine   Isabelle,   il  travailla  de  toutes  ses  forces  à 
l'établissement  du  gouvernement  républicain.  Après  l'abdication 
du  roi  Amédée,  il  devint  président  du  conseil.  Démissionnaire  en 
1873,  il  devint  quelques  jours  plus  tard  chef  du  pouvoir  exécutif . 
Il   combattit  énergiquement  l'insurrection  carliste.  Ses  dissenti- 
ments avec  Salmeron  l'amenèrent  à  abandonner  en  1874  la  pré- 
sidence de  la  République,  et  c'est  à  la  suite  de  cette  retraite  que 
le  général   Pavia  fit  son   pronunciamiento.    Il  voyagea  quelque 
temps  en  France  et  rentra  à  Madrid  après  la  proclamation  du 
roi  Alphonse.  Depuis  cette  époque  il  n'avait  pas  cessé  de  faire 
partie  des  Cortès. 

Dans  un  discours  qu'il  prononça  en  février  1888,  il  dit  adieu 
à  la  tribune  parlementaire  et  fit  en  quelque  sorte  son  testament 
politique.  <«  Je  terminerai,  y  disait-il,  mon  existence,  comme  je 
ï'ai  commencée,  en  enseignant,  en  écrivant,  en  m'efforçant  d'ins- 
pirer à  la  jeunesse  l'amour  passionné  de  la  patrie.  Je  consacrerai 
à  écrire  notre  histoire  nationale  mes  dernières  forces;  et  peut-être, 
avant  que  mon  sang  s'arrête  dans  mes  veines  et  que  mes  yeux  se 
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ferment  à  jamais,  peut-être  aurai-je  le  temps  de  retracer  l'épopée 
immortelle  de  notre  race^  de  montrer  comment  s'est  faite  notre 
Espagne,  à  travers  quelles  transformations,  quelle  épreuves,  les 
descendants  de  Pelage  sont  parvenus  à  la  liberté.  Après  quet» 
les  rancunes  s'étant  apaisées,  la  génération  nouvelle  me  damnai 
une  sépulture  honorée  et  bénie;  elle  y  déposera  mes  restes  de 
façon  que  mes  lèvres  glacées  puissent  encore  dans  la  tombe  presr 
ser  le  so!  de  la  terre  nationale,  qui  couvrira  ma  petitesse  de  sa 
grandeur  et  le  néant  de  ma  poussière  de  son  immortalité!  » 

Cette  histoire  de  l'Espagne  qu'il  rêvait  d'écrire,,  il  ne  l'écrivit 
pas.  Quelles  déceptions  d'ailleurs  les  dernières  années  qu'il  vécut 
tiè  lui  ont-elles  pas  apportées  dans  sa  foi  politique  et  dans  son 
patriotisme  ! 

28,  29,  30.  —  Les  obsèques  d'Emilio  CastelarJ—  La 
garde  civile  aux  obsèques  de  Castelar.  —  L'escorte 
d'honneur. 

31.  —  Le  général  Galliéni  et  ses  officiers  d'ordon- 
nance. —  Le  général  Galliéni,  gouverneur  général  de  Mada- 
gascar, est  rentré  en  France  le  25  mai.  Il  était  à  Paris  le  26  mai 
et  n'y  est  resté  que  peu  de  temps.  Il  s'est  refndu  ensuite  auprès  dé 
§a  famille. 

32  à  41.  —  Le  commandant  Marchand.  —  Le  générai 

Galliéni  venait  à  peine  de  quitter  Paris,  que  le  croiseur  d'Assas, 
qui  avait  pris  à  son  bord,  à  Djibouti,  le  commandant  Jean  Mar- 
chand et  ses  compagnons,  entrait  dans  la  rade  de  Toulon,  et  le 
surlendemain,  i«'  juin,  le  commandant  Marchand  était  à  Paris. 

Si  enthousiaste  que  fut  l'accueil  qu'il  reçut  à  Toulon,  rien  ne 
pouvait  lui  donner  l'idée  de  l'émotion  patriotique  dont  il  devait 
faire  tressaillir  Paris.  Cette  journée  du  1"  juin  fut  inoubliable. 

Mais  revenons  à  Toulon.  Le  lendemain  de  son  arrivée,  le 
31  mai,  le  commandant  Marchand,  qui  appartient  aux  troupes 
de  la  marine,  et  les  officiers  de  la  mission  furent  invités  à  bord  du 
Brennus  par  le  vice-amiral  Ernest  Fournier,  commandant  en  chef 
l'escadre  de  la  Méditerranée.  Au  Champagne,  l'amiral  a  porté  le 
toast  suivant  : 

Mon  cher  commandant,  messieurs,  c'est  avec  une  joie  émue  et  pro- 
fonde que  j'ai  l'honneur  aujourd'hui  de  vous  souhaiter  la  bienvenue  sur 
le  Brennus^  au  nom  des  officiers  de  notre  belle  escadre  de  la  Méditer- 
ranée, où  chacun  a  suivi  de  loin,  dans  les  élans  d'une  pensée  anxieuse, 
le  long  et  glorieux  sillon  que  vous  traciez,  vous  et  votre  vaillante 
troupe,  d'une  rive  à  l'autre  de  l'Afrique.  En  bravant  des  obstacles,  des 
fatigues,  des  privations  et  des  périls  de  toute  sorte,  vous  avez  montré 
une  fois  de  plus,  pendant  ces  trois  années  d'épreuves,  que  les  officiers 
formés  comme  vous,  dans  les  campagnes  lointaines,  à  la  rude  école  des 
troupes  de  la  marine,  savent  puiser  dans  leur  profond  dévouement  à 


Digitized  by 


Google 


leur  patrie  l'esprit  de  sacrifice  et  les  trésors  d'énergie  qu'ils  dépensent 
sans  compter  et  sans  défaillance  pour  la  gloire  du  pays. 

C'est  le  mépris  de  l'obstacle  et  du  d;înger  et  l'entier  sacrifice  de  lui* 
même  qui  doivent  faire  la  grandeur  du  soldat  :  sacrifice  de  sa  vie  pen- 
dant la  guerre,  sacrifice  de  ses  opinions  pendant  la  mêlée  des  partis. 

Mais  je  ne  veux  point  soutenir  ici  une  thèse,  ni  vous  faire  un  discours. 
Les  militaires  se  comprennent  d'habitude  entre  eux  en  peu  de  mots.  Je 
me  borne  donc  à  ajouter  que  le  jour  où  nous  avons  la  bonne  fortune  de 
vous  revoir  sortis  sains  et  saufs  de  votre  héroïque  entreprise,  un  seul 
sentiment  doit  dominer. tous  les  autres  dans  nos  cœurs,  celui  de  la 
reconnaissance  que  nous  vous  devons  tous  pour  le  regain  de  fierté  que 
votre  exemple  4onne  à  la  France  et  pour  l'émulation  chevaleresque  que 
l'éclat  de  vos  services  et  les  justes  hommages  qui  vous  sont  rendus  ne 
peuvent  manquer  de  susciter  dans  les  âmes  généreuses  et  bien  trempées 
de  notre  chère  patrie  ! 

Messieurs,  levons  nos  verres  en  l'honneur  du  commandant  Marchand 
et  de  ses  héroïques  compagnons,  officiers,  sous-officiers  et  soldats  de 
France  et  d'Afrique. 

A  son  arrivée  à  Paris,  le  jeudi  i*"*"  juin,  le  commandant  Mar- 
chand fut  conduit  officiellement  de  la  gare  de  Lyon  au  minis- 
tère de  la  marine,  où  le  ministre  donnait  un  déjeuner  jen  son 
honneur.  Le  ministre  le  présenta  ensuite  au  présidentde  la  Répu- 
blique, Le  commandant  se  rendit  ensuite  à  la:  présidence. du  con^ 
seil  et  aux  ministères  des  affaires  étrangères,  de  la  guerre  et  des 
colonies  et;  au  gouvernement  militaire  de  Paris.  Le  soir,  dîner  et 
réception  au  Cercle  militaire,  dont  le  commandant  Mardiand  fut 
l'hôte  pendant  son  très  court  séjour  à  Paris. 

Les  ministres  de  la  marine,  de  la  guerre  et  des  colonies  et  le 
g-énéral  Zurlinden,  gouverneur  dç  Paris,  assistaient  au  dîner  et 
à  la  réception.  En  réponse,  au  toast  du  général  Zurlinden,  le 
commandant  Marchand  s'est  exprimé  ainsi  dans  un  bref  discours 
qu'il  est  bon  de  relire  et  de  méditer  :  .    :  » 

Soixante  heures  d'ovations  et  de  fatigues,  cependant  bien  douces  par 
leur  signification,  m'empêcheront  peut-être  de  trouver  les  accents  qui 
conviendraient  pour  répondre,  mon  général,  à  vos  paroles. 

Avec  votre  indulgence,  je  veux  cependant  essayer. 

Si  les  humbles  officiers  qui  conduisaient  la  mission  Congo-Nil  ont 
recueilli  quelques  éloges  et  le  tribut  unanime  de  l'approbation  du  pays, 
ces  officiers  se  croient  payés  bien  au  delà  de  leur  effort  et  versent  au  pa- 
trimoine commun  de  l'armée  —  sans  avoir  la  prétention  de  l'augmenter 
sensiblement  —  le  remerciement  de  la  patrie.  • 

Ils  savent  bien  que  tous  leurs  camarades  de  l'armée  en  auraient  fait 
autant  qu'eux,  qu'il  n'est  pas  un  officier  qui  n'eût  été  fier  et  heureux 
d'avoir  été  désigné  pour  accomplir  l'œuvre  de  la  mission  du  Nil , 

Tous  les  officiers  de  l'armée  française  ne  pouvaient  être  à  Fachoda. 

Nous  étions  huit  là-bas,  appuyés  sur  nos  deux  cents  Soudanais  fidèles, 
et  c'était  assez  pour  faire  face  à  toutes  les  éventu^ilités. 

C'était  assez,  parce  que,  derrière  et  autour  de  nous,  il  y  avait  trois  mil- 
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lions  d'hommes  et  un  territoire  immense  gagnés  à  notre  cause, — trois  mil^ 
lions  d'hommes  soumis  non  par  nos  armes,  mais  par  iadouceur,  par  l'affec- 
tion que  nous  leur  avons  montrées, par  la  réputation  (Inhumanité  qui, comme 
une  avant-garde  fidèle,  précéda  toujours  nos  pas  sur  la  routé  d'Afrique, 
—  trois  millions  d'hommes  gardant  eux-mêmes  le  drapeau  tricolore 
et  dont  le  dévouement  fanatique  nous  donna  notre  entière  sécurité. 

C'est  ainsi  que  nous  avons  traversé  l'Afrique  sans  faire  usage  de  nos 
armes,  sinon  contre  les  bandes  derviches  qui  nous  assaillirent,  partout 
accueillis  avec  enthousiasme  à  notre  arrivée,  partout  regrettés  et  même 
pleures  à  notre  départ. 

Si  les  idées  d'humanité  et  de  civilisation  furent  notre  irrésistible 
moyen  d'action,  nous  portions  encore  une  autre  arme,  une  arme  invin- 
cible :  c'était  notre  honneur  militaire,  l'honneur  militaire,  générateur  de 
l'esprit  de  discipline,  de  l'esprit  de  dévouement,  de  l'esprit  d'abnéga- 
tion et  de  l'esprit  de  sacrifice  composé  lui-même  de  tous  ces  sentiments 
et  de  bien  d'autres  encore,  éternel  esclave  de  l'idée  de  la  patrie. 

C'est  lui,  bien  plus  que  le  nombre  des  régiments  ou  la  qualité  des 
armes,  qui  fait  les  armées  fortes,  impose  le  respect  des  nations  sachant  lui 
rendre  un  culte  ;  il  ne  peut  avoir  pour  adversaires  que  ceux-là  seuls  qui 
sont  incapables  de  le  ressentir  et  de  le  comprendre. 

C'est  lui  qui  lie  et  [cimente  indissolublement  le  corps  des  officiers 
français  ;  il  donne  à  leur  vie  cette  éclatante  pureté  qui  leur  permet  de 
mépriser  toutes  les  richesses  dans  leur  fîère  médiocrité.  Et  c'est  ce  que 
comprend  en  ce  moment  cette  foule  dont  vous  entendez  les  acclama- 
tions patriotiques. 

Mon  général,  messieurs,  ce  n'est  pas  à  nous  qu'elles  s'adressent; 
parrdessus  ma  tête,  elles  s'en  vont  à  l'armée  ;  aussi  je  les  prends  à 
brassées  et  je  les  jette  à  vos  pieds. 

Sous  l'égide  de  la  Patrie  républicaine,  dont  la  grande  figure  plane  sur 
cette  enceinte,  je  bois  aux  ministres  de  la  guerre,  de  la  marine,  des 
colonies,  à  l'armée,  à  vous  tous,  messieurs  !   - 

Le  lendemain  une  réception  fut  donnée  au  ministère  des  colonies 
en  l'honneur  du  commandant  Marchand,  qui  quitta  Paris  le  5  juin. 

A  son  arrivée  à  Paris,  le  commandant  était  accompagné  des 
capitaines  Baratier,  Germain,  Largeau,  ,de  l'enseigne  de  vais- 
seau Dyé,  du  lieutenant  Fouque,.  de  l'interprète  Landeroin  et 
du  major  Emily,  médecin  de  la  mission. 

Nos  gravures  représentent  :  Le  conimandant  Marchand  et  ses 
officiers  se  rendant  au  banquet  du  Brennus,  les  tirailleurs  séné- 
galais partant  pour  le  banquet  du  Brennus,  le  débarquement  des 
tirailleurs  sénégalais  du  d'Assas,  les  tirailleurs  sénégalais  dans 
l'arsenal  de  Toulon,  le  départ  de  la  gare  de  Lyon  à  Paris,  lafoule 
acclamant  les  officiers  de  la  mission  (boulevard  Diderot),  lafoule 
devant  le  ministère  de  la  marine,  le  préfet  de  police  rue  Royale, 
MM.    Paul    Déroulède  et  Marcel  Habert  acclamés  rue  Royale. 

Le  directeur-gérant  :  P.  Maingubt.         paris,  typ.  k.  ptON,  nourrit  kt  c»«,  —  204. 
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42.     —     MONSEIGNEUR     LORENZELLI 
Nonce  apostolique  à  Paris 
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44»    ROSA     BONHEUR 

Artiste  peintre,  décédée  à  By  le  25  mai  1S99 
I.  Biaun,  Clément  et  C'.  Gr.  de  Bourdon  et  KelIhauCr. 
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SALON     DE     1800 


50.    —     DIOGÈNE 

Médaille  d'honneur  pour  la  sculpture 

M.  Emile  Boisseau,  statuaire 

Cl.  de  la  Société  d'édition  artistique.  Gr.  de  Bourdon  et  Keilhauër. 
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51. 


PROCESSION     A     RONCEVAUX 
Pèlerins  allant  au  rendez-vous 


52.     LE     DÉFILÉ     DES      PÉNITENTS 

Cl.  de  M-'  I.uce  Maleti.  Gr.  de  Bourdon  et  Keilhaugr. 
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53*     —      STATUE     DE     LAMARTINE 
à  Helley 


Gr.  de  Hourdon  et  Kei  hauër. 
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MUSEE     DE     L'ARMEE 


54.     —     TUNiaUE     DE     SAMORY 
Don  du  capitaine  Gouraud 
Cl.  de  M.  Henry  Percher.  Gr.  de  Reymond. 
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NOS   GRAVURES 


42.  —  Le  Pape  a  désigné  pour  remplacer  Mgr  Clari,  nonce 
apostolique  à  Paris,  récemment  décédé,  MgT  Lorenzelli,  qui 
appartenait  déjà  à  la  diplomatie  du  Vatican. 

Le  prélat  n*a  pas  encore  pris  possession  de  son  nouveau  poste, 
et  la  nonciature  est  toujours  gérée  par  Mgr  Granito  di  Belmonte. 

43,  44.  —  Mlle  Rosa  Bonheur,  qui  est  morte  le  mois 
dernier  dans  sa  maison  de  By,  près  de  la  forêt  de  Fontainebleau, 
était  née  à  Bordeaux  le  22  mars  1822.  Elle  eut  pour  maître  son 
père,  Raymond  Bonheur,  mort  en  1853.  Elle  débuta  au  Salon 
de  1841,  à  dix-neuf  ans,  par  deux  petites  toiles  qui  attirèrent 
l'attention.  Puis  pendant  dix  ans  elle  produisit  de  nombreuses 
œuvres  qui  provoquèrent  l'admiration  générale,  notamment  le 
Labourasse  nivernaiS,  aujourd'hui  au  Luxembourg.  Sa 
grande  toile  du  Marché  aux  chevaux  fut  le  principal  succès  de 
l'Exposition  de  1853.  En  1855,  elle  envoyait  à  l'Exposition  uni- 
verselle une  Fenaison  en  Auvergne;  en  1867,  également  à  l'Ex- 
position universelle,  des  Moutons  au  bord  de  la  mer,  qui  furent 
achetés  par  l'Impératrice.  Cette  exposition  porta  à  son  comble 
la  réputation  déjà  universelle  de  l'artiste,  qui  s'abstint  dès  lors 
de  paraître  aux  Salons  annuels  et  se  contenta  d'envoyer  ses 
œuvres  aux  grandes  expositions  de  l'étranger,  notamment  un 
Parti  de  fourrageurs  à  Anvers  en  1879,  et  le  Lion  chez  lui  k 
Londres  en  1882.  Elle  s'est  exercée  aussi  à  la  sculpture  et  a 
donné  des  groupes  d'animaux  qui  n'ont  rien  ajouté  à  sa  gloire. 

Mlle  Rosa  Bonheur  a  dirigé  depuis  1849  l'école  gratuite  de 
dessin  pour  les  jeunes  filles,  dont  elle  était  restée  la  directrice 
honoraire.  Elle  avait  obtenu  une  troisième  médaille  en  1845, 
une  première  médaille  en  1848,  une  médaille  de  deuxième  classe 
en  1855  et  une  médaille  de  première  classe  en  1867.  Chevalier 
de  la  Légion  d'honneur  le  10  juin  1865,  elle  avait  été  promue 
au  grade  d'officier  le  3  avril  1894.  Elle  était  également  comman- 
deur d'Isabelle  la  Catholique  et  de  l'ordre  de  Léopold  de  Bel- 
gique, et,  depuis  1868,  membre  de  l'Institut  d'Anvers. 

45,  46.  —  Exposition  de  1900.  —  Projet  adopté  pour  le 
Palais  de  l'électricité.  —  Projet  adopté  pour  la  porte  monumen- 
tale de  l'Exposition,  sur  la  place  de  la  Concorde. 
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47-  —  Accident  de  tramway  à  Besançon.  —  Un  ter- 
rible accident  s'est  produit  le  i"  juin  à  Besançon,  où  une  voiture 
de  tramway  électrique  s'est  précipitée  du  pont  de  Canot  dans  le 
Doubs.  Trois  voyageurs  ont  été  tués. 

48.  —  La  Fête-Dieu.  —  Le  mois  de  juin  s'est  ouvert  par 
la  Fête-Dieu.  Aucune  cérémonie  n'est  favorisée  d'une  plus  belle 
heure  de  l'année  que  cette  fête  de  l'été.  Jadis  elle  se  célébrait 
sous  le  soleil,  les  rues  se  décoraient  de  fleurs  et  d'éclatantes 
tentures,  et  le  cortège  se  déployait  au  milieu  des  chants  et 
des  prières.  Maintenant,  dans  les  villes  du  moins,  presque  par- 
tout les  processions  sont  confinées  dans  les  églises,  on  se  borne  à 
en  faire  le  tour.  Dans  les  campagnes,  la  pieuse  et  immémoriale 
coutume  s'est,  en  beaucoup  d'endroits,  maintenue,  et  les  petits 
paysans  pourront  conserver  dans  le  souvenir  la  vision  des  repo- 
soirs  fleuris  et  de  cette  pompe  poétique,  alors  que  les  enfants  des 
villes  ne  sauront  pas  distinguer  la  Fête-Dieu,  lafêtedubon  Dieu, 
la  fête  du  soleil  et  des  roses,  de  la  monotonie  des  jours  ordinaires. 

49.  —  Le  Pardon.  —  Ce  groupe  de  M.  Ernest  Dubois, 
exposé  au  Salon  delà  Société  des  artistes  français,  lui  a  valu  la 
médaille  d'honneur.  M.  Ernest  Dubois  est  né  à  Dieppe  en  1863. 
Il  vient  d'avoir  trente-six  ans.  Élève  de  l'Ecole  des  arts  décora- 
tifs, puis  de  l'Ecole  des  beaux-arts,  où  il  eut  pour  maîtres  Chapu 
et  M.  Falguière,  il  a  exposé  pour  la  première  fois  en  1892,  et  a 
obtenu  au  Salon  de  1894  une  médaille  de  première  classe  et  une 
bourse  de  voyage. 

M.  Ernest  Dubois  a  obtenu  au  concours  le  monument  de 
l'amiral  Mouchez,  pour  la  ville  du  Havre,  et,  également  au  con- 
cours, le  monument  des  frères  Joseph  et  Xavier  de  Maistre,  qui 
fut  exposé  l'an  dernier  et  qui  doit  être  inauguré  solennellement 
à  Chambéry  au  mois  d'août  prochain.  Enfin,  il  a  été  choisi  par 
le  comité  du  monument  de  Bossuet  pour  exécuter  l'œuvre  des- 
tinée à  être  élevée  dans  la  cathédrale  de  Meaux,  sur  le  tombeau 
de  l'illustre  prélat. 

50.  —  Diogrène.  —  M.  Boisseau,  l'auteur  de  ce  groupe,  qui 
a  obtenu,  après  réflexion,  une  médaille  d'honneur  à  la  Société 
des  artistes  français,  est  un  vétéran  des  luttes  artistiques  et  un 
assidu  des  comités  également  artistiques.  M.  Ernest  Dubois  a 
été  promu  au  choix  et  M.  Boisseau  à  l'ancienneté,  et  ses  con- 
frères ont  eu  raison  de  récompenser  les  efforts  patients  et  soute- 
nus dont  ils  étaient  depuis  si  longtemps  les. témoins. 

51.  52.  —  Procession  à  Roncevaux.  —  Le  21  mai  a  eu 
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lieu  à  Roncevaux  (Espagne)  une  manifestation  extraordinaire,  in- 
dépendamment de  la  procession  annuelle  dont  Pierre  Loti  a  donné 
une  description  si  vivante  dans  son  livre  Figures  et  choses  qui  pas- 
saient. Les  paroissiens  de  vingt-sept  communes  y  ont  pris  part. 

Le  défilé  a  lieu  sur  la  route  de  Burguette  à  Roncevaux,  parcou- 
rant ainsi  cinq  kilomètres  jusqu'à  l'Abbaye.  Les  enfants  ouvrent 
la  marche;  les  hommes  suivent,  un  ruban  de  laine  rouge  au  cou, 
le  chapelet  à  la  main,  dans  une  attitude  de  grand  recueillement, 
répondant  aux  prières  que  récitent  de  tout  jeunes  prêtres,  au  mi- 
lieu d'eux.  Puis  viennent  les  pénitents,  la  tête  recouverte  d'une  sorte 
de  cagoule  noire,  sur  le  dos  une  énorme  croix  de  bois  qu'ils  portent 
les  bras  tendus  en  criant  à  tue-tête  :  ««  Viva  Maria  !  Viva  Rosa- 
rio!...  »  Enfin  les  porteurs  de  croix  des  vingt-sept  paroisses  mar- 
chent un  à  un,  précédant  les  curés  réunis.  Les  femmes  viennent 
ensuite. 

Arrivés  à  Roncevaux,  les  pèlerins  s'agenouillent  dans  l'im- 
mense plaine  où  l'on  va  célébrer  la  messe  sur  un  autel  élevé  en 
plein  air,  l'église  de  la  vieille  abbaye,  bien  vaste  cependant, 
étant    insuffisante  pour  une  telle  affluence.  —  L.  M. 

53.  —  La  statue  de  Lamartine  à  Belley.  —  On  a 

inauguré  récemment,  à  Belley,  sous  la  présidence  de  M.  A. 
Theuriet,  de  l'Académie  française,  devant  le  collège  où  il  fut 
élevé,  la  statue  de  Lamartine  enfant. 

M.  de  Lamartine  avait  placé  son  fils  Alphonse  dans  une  insti- 
tution de  la  Croix-Rousse,  d'où  il  s'échappa  avec  deux  de  ses 
camarades;  ils  furent  rattrapés  à  six  lieues  de  Lyon.  On  songea 
à  le  mettre  dans  une  maison  d'éducation  plus  paternelle.  A  Belley, 
sous  la  protection  du  cardinal  Fesch,  l'oncle  de  Napoléon  I**",  les 
jésuites  avaient  ouvert  un  collège  très  couru  des  grandes  familles 
du  voisinage.  Il  y  entra  le  23  octobre  1803. 

Dans  ses  Souvenirs  .et  dans  ses  lettres,  dont  une  partie  est  en- 
core inédite,  Lamartine  raconte  son  voyage  et  le  paysage  pitto- 
resque et  grandiose  des  vallées  du  Bugey,  «  dont  les  ombres 
noires  et  humides,  assombries  encore  par  le  reflet  des  sapins  qui 
les  couvrent,  impriment  une  imposante  mélancolie  à  l'âme.  » 

A  cette  époque  Lamartine  était  un  gros  garçon,  aux  joues 
pleines,  aux  cheveux  épais  en  broussaille,  à  l'œil  éveillé.  «J'avais 
alors,  écrivait-il  plus  tard,  des  traits  accentués,  une  figure  éclairée 
par  un  éblouissant  rayon  de  joie,  des  cheveux  d'un  brun  doré, 
comme  l'écorce  mûre  de  la  châtaigne.  » 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  il  fut  conduit  chez  le  père  De- 
brosse,  supérieur,   u  bel  homme,   de  bonne  compagnie,  mais  de 
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peu  d'esprit.  »>  Les  jésuites  furent  très  flattés  d'avoir  comme 
élève  le  jeune  Lamartine,  précédé  d'une  certaine  réputation  de 
fort  en  thème  et  de  poète  en  herbe. 

Le  collège  de  Belley  est  admirablement  situé  sur  la  colline  qui  do- 
mine la  ville  ;  ««  de  toutes  les  fenêtres  le  regard  tombe  ou  sur  des 
jardins  plantés  de  bouquets  de  charmille,  ou  sur  un  coteau  où  les 
vignes  hautes  d'Italie  sont  entrecoupées  de  larges  sillons  de  culture 
et  d'arbres  fruitiers,  sur  de  vertes  prairies  fuyantes  à  l'horizon. 

«  L'éducation  que  je  reçus  modifia  ma  physionomie;  je  ressem- 
blais à  une  statue  de  l'adolescence  enlevée  un  moment  de  l'abri 
des  autels  pour  être  offerte  en  modèle  aux  jeunes  hommes.  » 

Dans  ses  Souvenirs  et  Portraits,  Lamartine  trace  de  curieux 
portraits  de  ses  professeurs  :  ses  amis  étaient  Alfieri^  le  neveu 
du  poète  tragique;  Ghilini^  qui  devint  page  de  la  princesse  Bor- 
ghèse;  Aymon  de  Virieu^  le  fils  de  l'ancien  président  de  la  Consti- 
tuante; Louis  de  Vignet, 

C'est  au  collège  de  Belley  qu'il  fit  ses  premiers  vers,  «  au 
rossignol  qui  chantait  dans  les  charmilles.  >»  Voici  la  première 
strophe  de  cette  ballade  inédite  : 

Que  dis-tu  à  la  lune, 
Pauvre  oiseau  qui  ne  dors  pas  ? 
Cesse  ta  plainte  importune  : 
Silence  ou  gémis  plus  bas. 

Il  composa  d'autres  pièces  de  poésie.  Ses  maîtres  encoura- 
gèrent fort  ses  premiers  essais. 

Après  quatre:  années,  d'internat,  Lamartine  subit  une  thèse 
publique  de  philosophie  et  rentra  à  Milly,  dans  la  maison  pater- 
nelle, chargé  de  premiers  prix  et  de  couronnes  :  discours  latin, 
poésie  latine.  > 

En  quittant  le  collège,  Lamartine  lui  adressa  Ses  adieux ^ 
qu'il  plaça  en  tète  des  Méditations  poétiques,  —  A,  Callet. 

54.  —  Au  musée  de  l'Armée.  —  La  tunique  de 

Samory.  —  Le  capitaine  Gouraud,  qui  a  pris  part  à  là  capture 
jde  Samory,  qui,  si  longtemps,  tint  en  mouvement  nos  troupes  au 
Soudan,  a  fait  don  au  musée  de  l'Armée  de  la  tunique  du  ter- 
rible almamy.  Le  capitaine  Gouraiid  appartient  à  ce  groupe 
d'officiers  qui,  en  Afrique  et  en  ExtrêmerOrient,  ««  préparent  les 
cadres  du  relèvement  national,  »  comme  l'espère  M.  de  Vogué 
dans  son  beau  livre  les  Morts  qui  parlent..  Dslïxs  cette  vie  active, 
ils  prennent  du  moins  le  goût  de  l'initiative  et  le  sentiment  de 
la  responsabilité.  C'est  une  école  de  caractères. 

Le  directeur-gérant  :  P.  ^iAI^■GUET.         pakis.  typ.  e.  plon,  NtfCRWT  et  c>«.  —  142. 
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